Te he llamado de muchas formas, creo. Uno no tiene voz y otro puede ser solo con voz. Una canción podría ser una melodía pero una melodía no una canción; una melodía no lleva necesariamente voz y una canción lleva necesariamente voz. Una canción tiene que llevar melodía, todo tiene una melodía. Quienes más tiempo hayan llevado una melodía más la conocen y no la olvidan y se la hace de memoria. Cuanto más amor por ello, el propio respiro, más en un instrumento de viento, es lo que lo hace ser o ser una disonancia. Un sonido que no debería estar en una melodía puede ser desde un suspiro hasta un estruendo. Para que eso bello sea general, tendría que ser porque a cada uno que es, se le dijo que lo ponga en un papel y lo haga público y lo haya hecho; y así cada uno que dada la edad debida se le preguntase y anotase lo que cree de ello y otras cosas importantes. Con todo ello, y ni aun así, podría ser la tarea culminada, pues siempre hay seres por venir. Cuanto más haya practicado y sepa la melodía y no encuentre la forma de mejorarla, por estar verdaderamente acabada, tendría que ver la forma de no perderla. Si se pusiera la vida de tu vida en un pentagrama, cómo te gustaría que sonase? Qué notas y escalas serían las buenas o malas experiencias? Lo que está mal solo podrían ser las disonancias y afonías, y los silencios y cada nota musical no son ni lo uno ni lo otro. Aunque estén relacionados por referirse al sonido, son objetos distintos y distantes, no se tocan. Entre notas musicales solo podría haber compases y tiempos, y en el peor de los casos, descompás y destiempo. En la melodía es inevitable la armonía interna, la realizada por la sola combinación de notas y la externa en donde intervienen más de un instrumento o voz. Es notorio cuando en una armonía una melodía o una nota ha sido errada. Toda melodía es sonido, pero no todo es sonido es melodía. Varios hombres llevan un solo compás.