Un cigarrito, cómo no va a alcanzarme la nostalgia del ser humano, su incertidumbre, su miedo a la oscuridad, pienso en la naturaleza, la naturaleza egoísta del hombre, la cercanía del amor de toda la vida, la podredumbre de esta pera, el verdor de esta vida, la relatividad y me dispongo a pisar las hormigas y su propia relatividad de hormigas y matar las arañas y su propio sigilo y conspiración, después de diez años también, hice un hueco en una naranja y tomé el jugo por él hasta destrozar la pobre, debes amasar amasar primero, luego hacer un hueco del diámetro de un dedo, proceder y al término comerte la pulpa. Lo mismo que haces al aprovecharte de una persona. Sigue leyendo →

Los primeros días, salvo algún malentendido geográfico, fue bien la conversación. Aprovechando la novedad se pasó a usar un ordenador. Con el esfuerzo total por vencer la timidez creció esa conversación y se prolongó al camino a casa. Se convirtió en una pelea constante por romper el hielo, sin romper el orgullo. Se empezaron a espiar los electrónicos. Se perdieron las esperanzas en algún momento, se dejó de responder. Pero se volvió un día a hablar, y bien, cucharita por cucharita hasta llenar una piscina. Se intentó repetir el llenado, y la repetición no perjudicó, sino consolidó. Se acaba el tiempo. Queda un poco por bailar. Sigue leyendo →

Lamentablemente no se puede ser feliz en dos lugares, lamentablemente la vida es tan corta y el tiempo, inexorable; no me preocupo, esa es una mentira, quizás prefiero que me mientas, si es que mantendrás el engaño hasta mi muerte, quizás prefiero la verdad y que me des esperanzas, la ausencia es como la muerte, salvo por la esperanza, ahora relajarme me mataría, ahora la reputación tiembla, ahora los tonos graves, ahora los finales de las películas, ahora odio las películas, por qué las hacen tan mal, por qué no se adelanta el invierno, por que no puedo mirarme la nuca, por qué no puedo voltear a mirarte, porque puedo sentirte y no conversarte. Y tú no. Sigue leyendo →

Veintidós años, dos meses, nueve días, diecinueve días y cuarenta y ocho minutos se tardó uno en comprender al filósofo más preclaro de la historia, y con ese camino demuestra uno punto por punto su antropología y su política: “El pensamiento retrocederá más de cuatro siglos, para intentar hacer las cosas no bien, pero sí mejor. Los predicadores pedirán disculpas y culparán a la revolución y a la guerra, culparán incluso a la pintura. Y llamarán a esta época, la segunda edad media. En qué parte del universo se ha visto que sea el pueblo el que gobierne. La muerte del optimismo sobre el hombre en algún momento se dedujo, pero los filósofos venideros solo recogieron lo conveniente y lo mezclaron con su religión”. Sigue leyendo →

Ser japonés para no poder practicar deportes de riesgo, para no poder gritar con fuerza, ser africano para no saber lo que es una ciudad próspera, ser americano para no saber lo que significa vestirse a la moda, ser andalúz para no saber lo que es industrializar una ciudad, ser finlandés para no saber lo que es vestir una casaca en agosto, ser británico para no tener ningún mérito en hablar el idioma que para todos representó un esfuerzo, ser indio para no saber lo que es las cuatro en punto de la tarde no antes y no después, ser latinoamericano para no saber lo que es cruzar de un país al otro sin que te pidan visa, ser tedesco y no poder salir en la foto. Sigue leyendo →

Se trata de unas piezas triangulares de pescado empanizado, relativamente pequeñas, las tres completan un círculo. Las traen a la mesa empolvadas de curry y depositadas en un ollón lleno de hojas de plantas gigantes, todas ellas hervidas. El primero y el segundo depositan la pieza de pescado en sus respectivos cuencos y esperan a que el tercero, quien es el anfitrión, se siente y haga lo propio con su ración. A la izquierda del cuenco está una ramita oriental que no es un adorno, está ahí por su aroma. A la derecha se encuentran los palitos y detrás del cuenco está un pequeño recipiente que contiene un líquido medianamente espeso, que habrá de verterse en nuestros respectivos cuencos, tres sabores diferentes, uno para cada uno. No puede uno comenzar a comer antes de partir el triangulo propio en tres porciones mediante dos líneas horizontales de modo que quede un pedazo pequeño, uno mediano y otro grande. El pequeño es para compartir y para uno servirse de los otros platos. Nuestro anfitrión tuvo la gentileza, permitida por las costumbres, de dejarnos comer su ración con la excusa de tener menesteres en la cocina. Estábamos hambrientos. Sigue leyendo →

Miro suspendido desde el cielo un tráiler que surca el desierto a toda velocidad, enorme y ruidoso, una serpiente desde mi distancia. Atrapado en un estante un hombre está condenado a abrir y cerrar para siempre la llave de un depósito de chicha morada para los que van a comprarla a esa tienda ubicada en ese mercadillo de fin de semana serrano. Ese pequeño espacio solo le alcanza para mantenerse echado. Los rostros de la gente después de cierta concentración en ellos se reducen, sus cabezas empequeñecen con relación a sus cuerpos, sucede cuando los miro, y lo provoco casi a voluntad. Me concentro en algo, y una voz resuena hablando calmadamente pero con una fuerza de tempestad en mi cabeza o cerca de ella, todo se está haciendo mal, la desgracia se acerca, es una voz femenina. Sigue leyendo →

Hallo, mein Name ist José Carlos, ich komme aus Perú. Heute werde ich eine kleine Präsentation über mein Land machen. Um Ihnen eine Idee zu geben, Peru ist drei Mal gross wie Deutschland, aber hat nur ein drittel so viele Einwohner. Der grund ist, dass die meisten Leute an der Küste leben. Zu wenige Leute leben an den Berge und in Waldgebiete, die die grossesten Bereiche von dem Land sind. Peru ist eines von den sogenannt Länder der Dritten Welt. Trotzdem hat es an den letzten Jahren sehr snell sich entwickelt. Am schnellesten, nur nach China. Das war der langweilige Teil. Lass uns jetzt über undergroundes Leben sprechen.
Sigue leyendo →

Lo llevé cargado en brazos para evitar derrochar fuerzas en el sinuoso camino. Al llegar al lugar indicado en el mapa nos apartamos de la huella de los peregrinos y reparamos en esa antigua cueva, esa tan conocida cueva que se internaba con un leve descenso dentro de la montaña. Los ritos se practican ahí. Repeti sin mayor articulación todo lo que pensé sería de utilidad aunque solo el viento me escuchaba, este era el momento de inflar el pecho y proceder. Nos despedimos con mucho apuro y él solo pronunció “locomoción”, antes de descender por la cueva. Aguardé días ahí, acompañado nada mas de un Averroes, entablando conversación con cada caminante que llegaba a Judea para censarse. Y llegó el día. El pan ya escaseaba cuando finalmente salió de la cueva, saliste con tan gran disfraz que te cubría entero, tan pequeño en tan gran disfraz, tan ligero en tan pesado disfraz, qué pesado y enorme sombrero, y solo me dijiste “jo?”. Y solo sentí ternura. Sigue leyendo →

Una especie rara, un aspecto indefinible, casi subdesarrollado, pero su accesorio demuestra agudeza modernísima, no pronuncia palabra y se le ve intentando fruncir el ceño, no corresponde el color de sus brazos con el de su rostro, ninguno de ellos tampoco corresponde al color de nuestras propias pieles nórdicas, se le ha comparado a las mejores especies que vienen de la India y ciertamente la sumatoria ha arrojado resultados favorables a él. No es posible medirlo con su entorno porque naturalmente el lenguaje lo convierte en un extraño. Indescifrable es su procedencia, se ha pensado en el Japón. No se descarta esta hipótesis. De todos modos, la verificación de ésta no aportaría mucho en el intento de entenderlo. Sigue leyendo →