Cruza un paisano y te mira de cabo a rabo. Tiene que venir un tercero a enseñarme cómo mueves tu cuello gatito, cómo mueves tus patitas gato, me viene a hablar de protección de animales, de la diferencia entre Europa y Latinoamérica, a mi la política me importa un pepino, no no, me importa un re pepino, me importa este pequeño animalito, ha caminado tanto, sus patas tan desgastadas, sus bigotes con motas de barro. Y este no es lugar fácil. Qué caribe ni qué caribe, esto es la isla de Santo Domingo, y playas habrá, pero montañas también las hay, tres mil metros sobre el mar, en esta cruz nos sentamos ambos compañeros dos pequeños animalitos. Vinimos a descubrir el olor a incienso, el algarrobo y las casitas que cada peregrino hace con las piedritas del camino, venga de Puerto Príncipe o de la capital. Dormimos juntos. El frío.