Por la falta de pulgares tardó varios minutos la tarea, los actores solo actúan y no son solemnes, cumplen solamente su trabajo, el gato jaló aquella cadena de un basurero de callejón, lo arrastró calle arriba hasta el patio descuidado del Sr. Fernán Molina, aquél que guarda en su sala una foto con Pelé, el día en que el Santos jugó contra el Cienciano de Julio Fernández Baca Cossio, mi bisabuelo, ahí en la loza de ese canchón livitaqueño, se revolcó en una depresión del camino que lleva a la Era, se revolcó en ese barro del aluvión de la noche anterior, se acomodó la cadena en el largo cuello, bien preparado, revolcado y encadenado, mirada cabizbaja, retratado para la posteridad por el daguerrotipo.