El Congreso no es una asamblea de personas, es un edificio. Y mis padres lo visitaron. Mi padre y mi madre habían tenido muchos vaivenes en su relación. Yo siempre miré todo ello expectante. Sin embargo, en esos vaivenes un día visitaron juntos el Congreso de la República y fueron felices. La ocasión quedó registrada en una foto, no recuerdo ahora si fue en las graderías superiores desde donde se ve el hemiciclo o si tal vez fue en esa explanada posterior que da hacia el Jirón Andahuaylas. No recuerdo tanto, solo pienso en las sensaciones que me generaron esa. Me parece que la tomó mi tía Roxana Rivera, ella vivía y vive en Lima, tal vez les habría acompañado en su paseo por la ciudad, en su paseo y sus papeleos, creo que estaban en Lima por tener que hacer algo como renovar alguna licencia o quizás sacar el pasaporte. En esas idas y venidas, Roxana les habría conseguido la manera de visitar el hemiciclo del Congreso a través de algún familiar o conocido, o tal vez ya entonces había algún programa de visitas ciudadanas al edificio, aunque dudo que haya sido algo así de sencillo. Lo cierto es que era significativa la ocasión porque nosotros vivíamos en Cusco y el Congreso es algo con lo que se convive solo por los periódicos y la televisión. Imagino que durante ese día caminaron por el centro de Lima, visitaron Gamarra y el Barrio Chino y se pasaron luego a la visita del Congreso. Contra lo usual, mi padre estaba solamente con una camisa blanca de manga corta y mi madre con una blusa encajada negra, es decir, no estaban vestidos informalmente pero tampoco había nada en su atuendo que demostrara la tensión del quehacer diario. Estaban de visita, estaban paseando, estaban relajados y sonrientes, estaban incluso con unas bolsas de compras en las manos. Yo vi esa foto y la miré por largos instantes. Me alegró mucho por la feliz ocasión de esa visita. Valoraba la visita por la importancia del lugar, por lo inaccesible de la institución. Eso le daba el valor a ese reencuentro de ellos. Habían ido juntos a visitar el Congreso y aquello representaba algo para ellos, y para mí. No sé y no me he preguntado quiénes eran los congresistas entonces.