How many hours of sleep do we really need? Sleeping is only for the weak?

Los días de mudanza en Gund, tan caóticos que me hacen pensar en una invasión de distrito periférico en la Lima de los 60.

Professor of Harvard can’t activate the screen. The teaching assistant, Harvard graduate student can’t either. They ask for help to the cross registered student from MIT. He couldn’t either.

It is simply great to have a well organized Studio course. Dan was even apologizing for the complexity of the Sylabus, while handing us a schedule of the 4 hours of the Tuesday session. A schedule!

Regresé a Cambridge después de unas excesivamente largas vacaciones, no solo de las clases de la universidad, de las cuales casi que no quisiera tener vacaciones, sino también de escribir en este blog. Naturalmente, no me puedo quejar. Haber conocido ciudades como Mumbai, Los Ángeles o Calcuta y haber visitado de nuevo Tucson o Nueva York ha sido un lujo. Pero tampoco puedo negar que soy increíblemente feliz de haber regresado a mi lugar en Cambridge o, como me gusta llamarle, a mi estación, el lugar donde todo está organizado para que solo venga yo y, como si estuviéramos en Evangelion, me conecte al ángel. Eso sí, al llegar tenía que arreglar mi cuarto y considerando lo ordenado que soy, esa tarea se prolongó por 2 días. Entre todo ese trabajo, en lugar de poner música, se me ocurrió poner algún video en youtube y encontré uno de una conferencia que dio Alfredo Bryce en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, a comienzos de los 90. Eran 2 horas enteras así que me puse a escucharlas. Como saben los que conocen a Bryce, escucharlo hablar es casi tan bueno como leerlo; es en mi opinión el mejor contador de historias que existe, es una de esas habilidades que solo algunos tienen de manera innata y que para el resto es difícil de aprender. Ahí habló sobre el humor en su obra, también sobre su insularidad con respecto a los escritores del boom, sobre el cariño con el que hablan los peruanos en comparación con el tono duro de los madrileños y sobre los singulares personajes de su oligárquica familia. Y se pasó las 2 horas de esa manera, haciendo disfrutar con sus anécdotas a los dos panelistas, al público en las gradas y al público en youtube. Me acordé con ese video de esa época en la que leía y no podía parar de leer a Bryce y disfrutaba y celebraba todo lo que escribía, y me identificaba con sus mas calamitosas historias de amor. Era el tiempo en que había ido a pasar un tiempo a Europa y clichémente sentía que debía leer a esos autores icónicos que habían tomado también un viaje así, y además con beca, de los cuales Bryce es el que me cautivó más. Esa forma de escribir espontánea y con un gran toque de humor, que, sin embargo, no está escrita al azar, porque él pone mucha dedicación en estructurar sus líneas de manera que dé la impresión de que estás leyendo directamente de la cabeza del personaje. Esas historias de alguien que había viajado tan idealistamente a Europa, pero que no era un fanático de la revolución latinoamericana del Che Guevara. Esa forma de reírse de sus propias fallidas historias de amor que mostraban que lo bonito está en el solo hecho de enamorarse. Nunca leí libros con tanta atención e incluso haciéndoles notas al margen. Por esos momentos es que se me hace completamente inconcebible que alguien se haya atrevido a denunciarlo por plagio y a sugerir su falta de originalidad en un par de artículos periodísticos sin importancia, cuando solo hace falta leer sus novelas o escucharlo a él mismo para saber que 5 líneas de su personaje tienen más originalidad que la vida entera de sus denunciantes y que posiblemente en un mundo paralelo más justo el Nobel lo ha recibido él antes que Mario. Después de terminar el video me puse a escuchar algunas entrevistas que le habían hecho periodistas peruanos y al final de una de ellas que disfruté tanto pensé en dejar un comentario al video, así que cogí la computadora y bajé con el mouse a la parte inferior y me di con la sorpresa de que ya había un comentario con mi nombre en el video. A la derecha de mi nombre decía “hace 5 años”.

Pd. Seguidamente y resignadamente fui a buscar en cuál de las 72 bibliotecas de la universidad había libros de literatura en español. En algún momento inocentemente dudé que los hubiera. Luego encontré el sótano C, ala oeste de la biblioteca Widener y me dejé llevar por la vida. Hace algunos años estaba en la feria del libro en Lima con mi papá y encontré una edición hermosa de las obras completas de Borges, en tres tomos con una fotografía de su juventud, de su adultez y de su vejez en el lomo de cada tomo. Le pregunté a mi papá si me las podía comprar. Él se puso a pensar quizás en que él ni sus antepasados habían gastado nunca tal cantidad de dinero en libros, ni siquiera tratándose de libros de derecho. O quizás simplemente no pensó en nada. Lo cierto es que me dijo un “mmmm mejor no” y se rió y yo que lo conozco bien ni insistí y me reí también. De algún modo extremamente indirecto hoy mi papá me pone aquellos tomos en el escritorio. Y a Borges y a la literatura le dediqué la última semana de mis vacaciones.

Tomé uno de los últimos 2 adaptadores de enchufe que quedaban en Best Buy. En la caja el cajero me trata de cobrar 29 dólares cuando yo tenía pensado pagar 14 dólares. Cuando le digo que en la etiqueta aparecía 14 dólares, va a revisar la sección en la que estaba el producto. Al regresar me dice que la etiqueta estaba mal y que el precio es de 29 dólares. Le digo nuevamente que en la etiqueta dice 14 dólares para ver qué sucede. Entonces me hace la pregunta particular de cuántos productos había en esa sección. Yo le pregunto por qué eso es importante. Y me responde que si había 3 productos, se me puede cobrar 14 dólares. Yo le respondo inmediatamente que había 3 productos. Él va a verificar nuevamente y regresa para decirme que solamente había 1 restante. Inmediatamente le digo que había 3, pero que tuve que mover uno de ellos a la otra hilera para poder ver el precio. Me cobra 14 dólares. Astrid está a medio metro pensando para sus adentros quiénes son peores, los abogados o las cadenas de tiendas americanas.

They are looking around in the antiquity store.

– Wow, look
– …
– D’you know what it is?

She shakes her head hard, more than needed.

– It’s a lava lamp
– Oh!
– ‘ve you ever seen one?

She shakes her head hard, more than needed.

– Not even in the TV?

She shakes her head hard, more than needed.

– It’s a lamp that has lava inside
– …
– You know, this thing of inside a volcano
– Oh!
– Yep, see, it’s warm
– Oh!

Then they move to the next object in the store.

Imagino que hay muchas maneras de medir el valor de las personas. Sucede que una de esas maneras en el contexto de este edificio es por la belleza de los dibujos. Día 3, reviews de los Landscape.

Todavía falta mucho para el ciclo y también para la vida, pero el mero hecho de que ya no exista Studio entre los pendientes hace que el universo tenga otra paleta de colores, una que creo que tiene algo más de color naranja. En Stubbins fueron hoy los reviews de los Urban Design. Empoderados como nadie, algunos Urban Planners fuimos a curiosear. Era un ambiente mucho más dinámico que el de los planners, también un aire de snobbismo mucho más denso. Los dibujos y modelos simplemente asombrosos y mucho más allá de lo que podríamos soñar con hacer los planners. Quizás lo más llamativo y también desconcertante era el comentario de los reviewers. Arquitectos famosos todos ellos, se enfrascaban en unas conversaciones muy intensas, a ratos muy abstractas, a ratos aterrizadas, para las que los autores del trabajo eran casi nada más que espectadores privilegiados. Se sentía -no sé si ese será el caso- como si fuera una batalla de egos entre los reviewers, y el trabajo de los alumnos fuera nada más que una excusa. Yo sentía que si estuvieran hablando de esa manera de mi trabajo no podría evitar intervenir y dar explicaciones, aunque fuera el mismo Le Corbusier el que me esté dando el review. Solo no fue así en uno de los grupos, el de mi amigo Ashutosh, que se notaba a leguas que era un trabajazo.

Studio se acabó. No es poca cosa, es el core curso del primer ciclo y el final review salió re-bien. El curso no ha sido, especialmente hacia el final del ciclo, una tortura o una causa de falta de sueño al nivel de lo que parecía al comienzo de ciclo. El hecho de tener 2 semanas para entregar los papers, presentaciones y assignments hace todo mucho más manejable, más en comparación, por ejemplo, a un final de Mateco 3 en el que te juegas el semestre entero en 2 horas de examen con cuatro problemas de optimización elegidos por el profesor con la acostumbrada dosis de odio. De todos modos, el final review es toda una institución en el GSD. En estos días Gund se convierte en un ambiente con actividad al 100% durante las 24 horas del día y los eventos de comida gratis se trasladan a la medianoche y la madrugada. Los slides de la presentación los había cerrado el sábado en la noche, porque la idea era terminar todo rápido para empezar a trabajar en el paper de historia. Esa misma noche al llegar a casa practiqué el speech para asegurarme de reducirlo de 10 a 8 minutos. Sin mucha holgura, evitando frases innecesarias, lograba hacerlo en 7:54 minutos, y así dormí tranquilo e incluso con algo de exceso.

La presentación era para hoy lunes. Me tocaba presentar sexto durante la mañana. El tema fue “The Specific Cooperation Agreement. Collaboration between the cities of Cambridge and Somerville”. En el jurado estaban Stephen Gray, Shaney Peña Gomez y algunos otros city planners. Estuvieron algo pesados en las primeras exposiciones, aunque pienso que con observaciones razonables y basadas directamente en la presentación, lo cual no siempre se tiene de los reviewers. Creo que por eso llamó la atención un poco más mi presentación, porque fue la primera que generó una buena actitud en los comentarios. El primer comentario de Kathryn Madden fue una valoración positiva y solo observó lo aspiracional de la figura, a lo que en realidad yo tenía preparada la explicación de la practicidad y el feasibility de este tipo de contrato, así que me permitió ampliar un poco ese punto. Shaney tuvo también buenas palabras e hizo una pregunta acerca de un development en el border que sea simbólico de la cooperación entre ciudades y le hice la precisión de en qué zona se podría ubicar, ya que gran parte de la zona limítrofe ya está construida. El siguiente comentario de Jana Cephas (que había hecho unas observaciones bien agudas en las anteriores presentaciones) fue básicamente una felicitación y no pidió una respuesta de mi parte, y también fueron así los de Kristen Carlson y Marcel Acosta. Pero fue especialmente Stephen el que, a pesar de haber sido el más duro en las presentaciones anteriores, tuvo unas palabras muy positivas y mencionó la idea de desarrollar la figura incluso en issues que no estén estrictamente en el límite físico de las ciudades. Salió redondo y cuando me crucé con Ana Gelabert al final, creo que estaba algo más contenta que yo porque creo que congeniamos muy bien trabajando con ella como mi asesora.

Creo que haber llevado la exposición al campo de lo institucional también redujo las posibilidades de que puedan encontrar una debilidad en la propuesta, que estoy seguro que la hay, pero quizás requeriría de alguien más experimentado en temas de gobernanza. Ni qué decir con el hecho de haberle dado la figura de un contrato porque incluso en ese campo un abogado tendría que escarbar un poco para encontrar los puntos flacos. Fuera de eso, por lo que después me dijo Astrid, creo que los gráficos estuvieron sobrios pero bien curados (que voy descubriendo que es una actividad que se me da más o menos bien), y la exposición fue clara y sin mirar el papel, lo cual quizás entre abogados es cosa de todos los días, pero que en este ambiente heterogéneo es más valorado. Incluso, sin haberlo anticipado, se rieron con las imágenes del high school football, del grupo de facebook y especialmente con la del análisis de campo de las zonas limítrofes y eso le dio aún más agilidad a la presentación. Tampoco creo que haya sido la presentación más impresionante de la vida, pero creo que por los nervios, la presión, el ambiente intimidante o el hecho de que me hubiera puesto mis medias de la suerte, los compañeros de la clase no presentaron al nivel tan alto de los ejercicios previos y eso ayudó a mi exposición en el comparativo. Eso sí, luego de la mía hubo presentaciones como la de Stefano, la de Mark, la de Astrid o la de Carolyn que estuvieron impecables también. También a este momento ya no hay duda alguna en cuanto a la naturalidad de mi inglés y eso hace que básicamente sea el yo de siempre presentando. En cualquier caso, más que presentar normalmente lo que hago mejor es escribir, al menos eso me ha dicho uno de los lectores de este blog, así que dentro de unas horas me pongo a trabajar en el paper de historia y con eso decirle chau a este ciclo.