Amor y desamor, estoy contra la pared, eso es lo que me toca.

Amor, es desamor.

Desamor, es amor.

Vivo y muero de amor y desamor.

Tu serás mi anfitriona y yo tu huésped, en la morada del amor y del desamor, hasta la muerte.

Tierra cálida y dura. El rincón de los muertos. El misterio de la vida.

Sólo el desamor desgarra el alma, hiere el corazón. ¡No la muerte!

Pero, nada está dicho, todo está desdicho, más bien.

Amadeus andino y universal, me refugiaré en la piedra sagrada de la Tierra Wanka, para curar mis heridas de alma. Aunque la guerra y la paz se jueguen en ese teatro provinciano y universal.

Adiós, amor y desamor, eres tan poéticamente real.

El breve y bello ensayo de Mario Vargas Llosa, El Inca Garcilaso y la lengua de todos (2010), me estímulo a volver sobre el más grande escritor hispanoamericano fundacional. Mi alegría ante el merecido Premio Nobel de Literatura 2010, a Vargas Llosa, talento de la lengua de la Mancha, me lleva a escribir esta breve memoria del bien retornado.

Comentarios Reales, presenta un mundo fantasmagórico, uno de los pasajes que más me sorprendió en mi nueva lectura fue la aparición de Pachakutek, príncipe joven y exiliado por su padre, el Inca Yáhuar Huácac (maldecido por ser un: “Llora Sangre”), de Viracocha Inca:

“El príncipe, puesto ante su padre, le dijo:

– ‒ Sólo Señor: sabrás que estando yo recostado hoy a mediodía, no sabré certificarte si dormido o despierto, debajo de una gran peña de las que hay en los pastos de Chita, donde por tu mandato apaciento las llamas de nuestro padre el Sol, se me puso por delante un hombre extraño, en hábito y en figura diferente de la nuestra. Porque tenía barbas en la cara de más de un palmo y el vestido largo y suelto que le cubría hasta los pies. Traía atado por el pescuezo un animal no conocido. El cual me dijo:

– “Sobrino: yo soy el hijo del Sol y hermano del Inca Cápac Yupanqui y de la Coya Mama Ocllo Huaco, su mujer y hermana, los primeros de sus antepasados. Por el cual soy hermano de tu padre y de todos vosotros. Me llamo Viracocha Inca. Vengo de parte del Sol nuestro padre a darte aviso, para que los des al Inca mi hermano, cómo toda la mayor parte de las provincias del Chinchaysuyo sujetas a su imperio ‒ y otras de las no sujetas‒ están rebeladas y juntan mucha gente para venir con poderosos ejércitos a derribarles de su trono y destruir nuestra imperial ciudad del Cuzco.“.

En este épico, caballeresco y sincrético relato del Inca Garcilaso, el joven Pachakutek es rechazado por su padre y regresado al exilio, luego de contar su sueño ante su padre y la corte de los orejones. Cuando los alzados del Chinchaysuyo se acercan a la ciudad del Cuzco, el Inca Yáhuar Huácac, huye desamparando a la ciudad imperial. Pachakutek, es avisado y retorna a socorrer la ciudad sagrada, vence a los invasores, derroca benévolamente a su padre y asume la autoridad del imperio del Sol.

He tenido la misma intuición, como lector, que la que Mario Vargas Llosa revela en su magnífico breve ensayo, “El Inca Garcilaso y la lengua de todos” y en la entrevista “Mario Vargas Llosa conversa sobre el Inca Garcilaso con Ráquel Chang-Rodríguez”•.

Como ilumina Vargas Llosa en, El Inca Garcilaso y la lengua de todos : “Pero, si hay que buscar un principio en el largo camino del español, desde sus remotos orígenes en las montañas asediadas de Iberia hasta su formidable proyección presente, no estaría mal señalarle como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios Reales que escribió, hace cuatro siglos, en un lugar de Andalucía, un cuzqueño expatriado al que espoleaba una agridulce melancolía y esa ansiedad de escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras”.

Gracias, Mario Vargas Llosa.

Se aproxima la hora, signo sacramental de un principio y un fin —“aún no ha llegado mi hora” o “mi hora ha llegado”—. En la aventura amorosa de Jesús, el ser en el tiempo es el ser para otros, el morir por otros se revela como un acto de libertad. Es la manifestación suprema del amor al prójimo, de la justicia y la caridad para los asesinados y los despojados.

Jesús da la vida y la recupera por amor a la humanidad. El Nazareno, tuteándose con la muerte —“mi hora ha llegado”—, se debate en la angustia del morir. La vida es recuperada luego del asesinato del inocente. La vida vence a la muerte, la libertad vence a la esclavitud, la luz vence a la oscuridad. La muerte no es la última palabra en la existencia humana ni en la fenomenología de esa existencia.

¿Por qué poetizaste en las Enéadas, sobre la vida del espíritu, que trascendía la de Aristóteles y la de Platón?

Maestro que inspiraste al gran Agustín de Hipona.

Plotino, lepra, creatividad, misterio.

Estamos ante la grandeza de tu recreación, desde tu rincón de soledad de leproso.

Plotino, arquetipo de la condición humana.

Los poetas de a de verás, epidemia de la creación que quiebran todo límite humano.

Poesía de la vida y de la muerte, verdadera poesía.

Poeta, vivo y muerto, verdadero poeta.

En esta Tierra de nuestros dolores y alegrías, la palabra poética de Lorca aparece poderosamente lúcida: “Pero no son los muertos los que bailan, estoy seguro”. Los muertos vivientes o los muertos sin vida, los más chiquitos y los más olvidados, de nuestro tiempo de solidaridad frente a homicidio.

Desde estas Páginas libres, somos concientes de estar escribiendo sobre el dolor y la muerte, nos sentimos paradojalmente como viviendo dentro y fuera de estos sentimientos límites. Algo dentro de nosotros se manifiesta así, aunque desplegamos los escudos ecológicos frente a este sentir.

Estamos en los andes centrales de Sudamérica, en busca del Rostro del Prójimo: “los niños pobres”, “las lágrimas de la niña muerta”, en la huella de las hondas tensiones entre el absurdo, la rebelión y el amor.

Los Comentarios Reales, obra maestra del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), nos lleva a la memoria del bien perdido, a la creación de la lengua de la Mancha como el arte de escribir con un talento y un trabajo artístico excepcional, que universaliza la lengua castellana en Hispanoamérica y el mundo. Como ilumina Mario Vargas Llosa en, El Inca Garcilaso y la lengua de todos: “Pero, si hay que buscar un principio en el largo camino del español, desde sus remotos orígenes en las montañas asediadas de Iberia hasta su formidable proyección presente, no estaría mal señalarle como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios Reales que escribió, hace cuatro siglos, en un lugar de Andalucía, un cuzqueño expatriado al que espoleaba una agridulce melancolía y esa ansiedad de escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras”.

Los dos grandes escritores poéticos, desde los Andes y Mesoamérica, el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz, recrean, fundan y globalizan nuestra lengua en los siglos XVI y XVII -los siglos de oro españoles-, y abren caminos maduros y originales a los escritores hispanoamericanos contemporáneos.

No vamos a negar que en el Siglo XX, César Vallejo, gran poeta universal, abre una huella originalísima e irrepetible. No vamos a negar que en este siglo veinte largo, Mario Vargas Llosa y José María Arguedas, con la fuerza y la delicadeza de sus notables fragmentos, no sólo nos colocan frente a dos visiones de una misma América, sino ante un aporte significante a la lengua hispanoamericana.

En estas Páginas Libres, nuestra exploración, como lectores, camina inspirativamente por los caminos de Sor Juana Inés de la Cruz y del Inca Garcilaso de la Vega, de sus magníficas creaciones. El libro de Octavio Paz, sobre la trama histórica, la vida y la obra de la gran poetisa mexicana, es un comienzo en esta andadura por las huellas insondables de la escritura: “La noche vertiginosa y cíclica de Sor Juana nos revela de pronto su centro fijo: Primero Sueño no es el poema del conocimiento, sino del acto de conocer. El poeta trasmuta sus fatalidades históricas y personales. Una vez más la poesía se alimenta de historia y biografía. Una vez más las trasciende.”.

“Por qué he debido amar
la rosa y la justicia,
el mar y la justicia,
la justicia y la luz?”
Juan Gonzalo Rose, Carta a María Teresa.

El relato lleno de bellas imágenes visuales y auditivas, va transcurriendo desde el regreso de las cruzadas y la muerte del rey Ricardo Corazón de León, hasta la traición al pueblo inglés por su hermano el rey Juan, quemando la Carta Magna (Bill of Rights) y proscribiendo a Robin Hood, de por vida con la pena de muerte.

Al final, la utopía se atisba en los Bosques de Sherwood, se inicia una comunidad humana, valiente, honesta e inocente, donde no hay ricos ni pobres, que rememora a Tomás Moro, en su obra maestra, Utopía.

Ridley Scott, es un maestro de la recreación histórica realizada con una cultura y un rigor excepcionales. Sus filmes históricos suscitan controversias con historiadores sin solidez y creatividad. El Siglo XII, la cúspide de la cristiandad, fue ya recreado por el gran director en, El reino de los cielos (2005), bello poema fílmico. No digamos el Siglo II, con Gladiador (2000), obra excepcional, por la historia personal que relata del héroe trágico, así como, por el talento y el trabajo del artista de volver a crear la trama histórica de la Roma de ese gran siglo. El punto de visión teológico, es otra de las grandes riquezas de la obra de Scott.

En busca de tiempo retornado, evocamos en el Robin Hood de Ridley Scott, al hombre rebelde, la reivindicación nacional y la defensa del pobre, y sus ecos en nuestro tiempo de oscuridad y luz.

Desde estas Páginas Libres, presentamos este poema ¿Puerto Supe o Ese puerto existe?, como finalmente llamó Octavio Paz, al prólogo del libro en el que va el poema. Así como, entregamos una aproximación de Peter Elmore a, Blanca Varela, gran poeta en tierra de poetas.

Está mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.

¡Oh, mar de todos los días,
mar montaña,
boca lluviosa de la costa fría!

Allí destruyo con brillantes piedras
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.

Están mis horas junto al río seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.
Una sola estación, un mismo tiempo
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
círculos de sombra y cristales perfectos.

Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías,
o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pálidas corolas.
En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacía,
el que no quiere ver la noche.

Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

(de Ese Puerto Existe, 1959)”.

Busco la felicidad, hay que dejar atrás una historia de sufrimiento.

Alejarme me acerca, acercarme me aleja.

Mutaciones en mi vida sin ninguna alteridad amorosa cierta, salvo la del pequeño: Andrea, Alejandra, Maite e Isabela, las niñas de mis sueños.

Amadeus andino y universal, no tenemos donde reclinar la cabeza, estamos a la intemperie.

Amadeus andino y universal, Cristo azotado de América.

Desde esta Tierra Wanka, rincón de soledad e inspiración.