Noche de conflicto
7:00 PM: Escaramuzas en la frontera Ecuador-Peru.
7:10 PM: Recogen a todos.
7.15 PM: “Ya me voy a la frontera”.
7:15:27 PM: “Cuídate”.
7:50 PM: Esperando el noticiero nacional de las 8:00 PM.
8:00 PM: Viendo el noticiero ecuatoriano de las 8:00 PM.
8:12 PM: Cambiando el canal: 7, 2, 5, 9…..13, 3, 4, 11…evangélicos no, no..¿33?, ¿45?
8:15 PM: Peruanos: “Ellos nos invadieron” (“cruzaron la frontera”).
8:20 PM: Ecuatorianos: “Los peruanos invadieron” (“los encontramos dentro de nuestro territorio”).
8:23 PM: Llegan los amigos: “Oye! vamos afuera!”
9:00 PM: Todos reunidos, los siete reportándose.
9:16 PM: Una larga fila de tanques salía del cuartel; camiones y soldados marchaban presurosos hacia el norte.
9:20 PM: Sentados y discutiendo que papá iría primero: “Gua! el mio es valiente pero no tan huevón”.
9:30 PM: Primera mamá llamando: “Javicho!”.
9:30:07 PM: Javicho: “Chucha, mi vieja!…Ya voy ma’!”.
9:32 PM: Carloncho: “El que se va primero es un chivo!”.
9:32:01 PM: Contra!
9:34 PM: Javicho prefiere el ignominioso título a un jalón de patillas en la puerta de su casa.
9:35 PM: Se va el chivo a su casa.
9:40 PM: Observando, pensando en una vida sin papá.
9:50 PM: Discutiendo la jerarquías, ¿cuál se salva?…verdadera preocupación, regresamos a nuestras casas.
9:55 PM: Mueren dos, quedan cuatro (eramos siete)..el papá del chivo también se salvó.
10:00 PM: Mensaje a la nación: se cierra la frontera, se rompen relaciones diplomáticas, hay desconfianza mútua.
11:00 PM: ¿Hasta cuando durará esto?, no sabemos nada.
12:00 PM: Corte de energía eléctrica, no hay luz para evitar posibles bombardeos desde el otro lado.
12:01 PM: Oscuridad total.
12:05 PM: Fósforos. Noche con velas y lamparines.
12:30 PM: Sombras tristes y preocupadas se proyectan sobre la pared.
12:40 PM: Mi madre sopla la vela y el lamparin. A dormir.
Fueron cuatro noches sin luz, cuatro noches de desconcierto, cuatro noches de incertidumbre. Cuatro noches con los ojos abiertos, recordando las 7:15: 27.