Tal fue el título de una columna de opinión, firmada por John Carlin, de padre escocés y madre española, quien es posiblemente el periodista que mejor ha sabido conjugar política y deporte. Es el autor del libro “Playing the Enemy” llevado al cine por Clint Eastwood en Invictus, fruto de sus muchos años como corresponsal en Sudáfrica para el diario londinense The Independent. Se trata de la mejor descripción de lo que supone dedicarse al periodismo deportivo
Según Carlin se “debería incluir en todos los cursos de periodismo unas buenas sesiones de budismo zen, para que los jóvenes incautos que piensan meterse en este negocio adquieran las dosis necesarias de paciencia, filosofía, paz espiritual”. Agrega: “Conseguir una entrevista con un jefe de gobierno o con un líder guerrillero no es fácil, pero es un juego de niños comparado con el calvario de intentar conseguirla con un chaval de 20 años que es millonario gracias a su especial habilidad para patear una pelota.”
Por eso, sus reflexiones sobre el Periodismo con mayúscula merecen la pena leerlas:
El problema es la entrevista, materia prima tan imprescindible para el reportero como el arroz para la paella, el balón para Leo Messi, el peluquero para David Beckham.
Sin acceso a la gente indicada para determinada historia, no hay historia.
Lo que hay es fracaso, fracaso que puede conducir al desempleo.
Por eso lo primero que se requiere para ser reportero es persistencia, admirable virtud condenada siempre a rozar la humillación.
Uno llama o envía un correo electrónico solicitando hablar con alguien.
Puede ser el asistente del alcalde de un pueblo de 500 personas, o el gerente de marketing de una mediana empresa de tuberías, o un ministro, o un personaje mundialmente conocido.
Lo normal es que no te contesten ni a la primera, ni a la cuarta o que, peor todavía, te digan: “Mañana le decimos algo”.
Llega mañana y no te han dicho nada.
Al final coges el teléfono, llamas de nuevo y más de lo mismo.
A veces, al final, te dicen que sí y la entrevista se hace; a veces acabas en nada.
El proceso es así. Pierdes el tiempo, te estresas, te desesperas, quieres matar a alguien, quieres matarte a ti mismo, te preguntas:
“¿Por qué, por qué, por qué no le hice caso a mi mamá y me metí en un trabajo como Dios manda?”.
Ahora, lo peor, lo peor con diferencia, es ser un periodista deportivo.
O, para ser más exactos, un periodista cuyo trabajo incluye la necesidad de acceder a futbolistas de Primera.
Conseguir una entrevista con un jefe de gobierno o con un líder guerrillero no es fácil, pero es un juego de niños comparado con el calvario de intentar conseguirla con un chaval de 20 años que es millonario gracias a su especial habilidad para patear una pelota.
A veces ocurre que, después del denigrante proceso que acabamos de describir, te la conceden.
En tal caso es perfectamente posible que llegues al lugar indicado a la hora indicada (incluso después de abodar un avión) y te digan:
“Perdón, el futbolista ha cambiado de opinión. La haremos otro día”.
O que, como en el 90%, tengas que esperar una o dos horas más de lo previsto para tu audiencia con el pequeño rey (porque se demoró en la ducha, porque tenía que rematar el partido de PlayStation).
Y entonces, al final, cuando por fin has conquistado la gloria de tenerle enfrente, con la grabadora rodando, te transmite sin ningún disimulo la sensación de que podría estar haciendo cosas mejores (otro duelo de titanes en la PlayStation, comprarse otro Ferrari, tocarse las narices en casa).
Y después, después de tragarte tanta bilis, el terrible e inevitable desenlace es que no te ha dicho nada que sea remotamente noticia, que agregue una migaja a la suma del conocimiento humano.
Como el caso del jugador del Barça que hace una semana nos dijo:
“Necesitamos ganar los dos partidos finales para ganar la Liga”, pedazo de banalidad que dio titulares (sí, sí, a esto hemos llegado) en prácticamente todos los diarios españoles.
Hay gratas excepciones. Hay jugadores que te tratan como un ser humano.
Hay incluso algunos que te dicen algo que vale la pena.
Como Benoit Assou-Ekotto, francés del Tottenham, que la semana pasada le dijo a un afortunadísimo periodista inglés que su principal lealtad no era a la camiseta de su club, sino al dinero.
“¿Existe un jugador en el mundo”, dijo, “que firma por un club y dice, ‘Oh, adoro tu camiseta? Su camiseta es roja: ¡Me encanta!’. ¡Qué va! Lo primero de lo que habla es dinero”.
Casos excepcionales como el de este heroico, honesto y suicida francés son los que te animan a seguir en la lucha, a mantener viva la llama de la esperanza.
Pero al final muere, eso sí. Muere.
Y en ese caso no le queda más remedio al reportero que huir a la relativa paz del paro, o cambiar de bando (tomarse la venganza contra la profesión de pasarse al equipo de comunicación de un club de fútbol) o, cuando el desgaste ya ha sido demasiado y la energía y la paciencia se han agotado, encontrar la salvación en la prejubilación periodística del escritor de columnas de opinión.