(o Bitácora bajo la tiranía de la alegría)11:14 pm (un día antes)
Mi tía, que me ha estado preguntando si iba a ir a San Juan, me dice que en caso no la vea mañana igual quiere saludarme. Se acerca y me da un abrazo. Yo la abrazo también. Mis movimientos son torpes. No sé abrazar, pienso. Luego me duermo.

12:00 am
Llama Rosela. Estoy somnoliento. Decido no responder (lo siento. Lo hubiese hecho de mal humor y profundamente triste). El teléfono suena 3 veces. La música de mis vecinos mil más (otro cumpleañero a la vista). El teléfono deja de sonar y ahora hay otro vacío en mi estómago.

8:43 am
Mi mamá me llama para desearme feliz cumpleaños. Sigo con sueño. Le digo que gracias. Me pregunta porqué me fui a San Juan para mi cumpleaños, que porqué no me quede para desayunar con ellos. Le digo que eso le pasa por botarme de casa.
Papá llamará mas tarde. Quiero seguir durmiendo.

8:56 am
Llama Gissela. Me saluda, me desea feliz cumpleaños. Yo recuerdo los 1400 km que hay entre nosotros. Me pregunta que voy a hacer, le respondo. Me vuelve a saludar. Ya no sé que más decir.

9:01 am
Asoma su cabeza. Adrián me dice: ¡Feliz cumpleaños Padrino! Por primera vez me siento alegre. Gracias, le digo. Le extiendo los brazos. Ya sé abrazar, pienso. Nos damos un abrazo de cachorros. Apretándonos, palmeándonos.

9:16 am
Fox lanza un profundo suspiro. Es la señal para levantarse. De pie ambos nos miramos. Hay que bajar, le digo. Él va delante. Me gusta ver como mueve su cola. Siempre parece que estuviese alegre.
Abajo está Adrián y su mamá. Me saluda y me da otro abrazo que me sabe a torpeza. Lady me mueve la cola.
Empiezan los cólicos. Antes de irse, mi tía me comenta, en voz bien bajita, que Adrián ha salido bien en todos sus cursos menos en conducta. Me alegra. El dolor desaparece.

9:33 am
Rosela vuelve a llamar. Estoy más despierto. Tengo mi desayuno listo: café y un pan con huevo. Hablamos en buena onda. Quedamos para más tarde. Quisiera agradecerte por acompañarme… Cuando cuelgo, puedo tomar mi café con un poco más de tranquilidad.

9:50 am
Me llaman del trabajo para saludarme y de paso para ver si puedo ir para ayudarles en algo. Digo que me gustaría pero que no quisiera decirles que iré y al final no hacerlo. Los cólicos han vuelto.

10:14 am
Me hablan por el MSN gente que he visto pocas veces en mi vida y otras que no veo hace mucho en mi vida. Me llama la atención un saludo en especial: Espero que la pases bien. Respondo diciendo: Gracias!! Recibo como respuesta: De nada.

Quedo incompleta por depresión profunda