El embrión tuerce nuestros dedos crayólicos

como si el frío nos pegara continuamente la cabeza

provocando el rechinar vacuno de las antiguas teteras

Así son los partos: moscudos volátiles legionarios

Cuentan los hombres matemáticas maternas

gritos desesperados antiabúlicos por la infantanada

y en medio de la nada la flor aun no crece

y en medio de la nada el árbol no camina

es la piel circular del odio gestante que no jardinea

brota lacrimales el feto desconcertado de la duda

ese aire inquieto de dolor cebolliano

ese aire lactoso y espumoso

hasta las siete más dos

hasta la suma de esos meses

hasta que se esfuma de una palmada en la nalgada

desembrionado