Rememoras el miedo en las cuatro paredes de aquel claustro

en la que se sintoniza el yo-anterior y el yo-de-ahora

y recuerdas el miedo que produce la amistad

y recuerdas los más viejos tiempos, los de ayer

Y en aquel sofá sientes de nuevo ese miedo

la brisa de amor que te acosaba

hasta los sonidos de los tacos con los que llegaban juntos tus cuatro hermanos

y en aquella ventana ves el pasado crucificado

vigilando cada nuevo movimiento para restregarte el tiempo perdido, el tiempo de si-hubieras-sido-otro

Desde el sofá el techo te oprime contra el suelo

convirtiendo tu yo-de-ahora en un sintético corpúsculo

o un leve sonido de tecla de piano fúnebre

sin que puedas convocar a este espectáculo a los amigos que un día perdiste

Si no tuvieses miedo, si no hubiera sofá, si no fueras el yo-de-ahora, si alguno de ellos te hubiera llevado a su cumpleaños, y si no hubiera más y más techo, jugarías junto a todos otra vez a la pelota

Lovón Cueva, Marco Antonio. A los amigos que un día perdiste. Lima: 28 diciembre 2014.