En la sala de recursos electrónicos de "H" (cuarto piso) todas las noches se escuchan derrapes provenientes de la avenida Riva Agüero. Son los sonidos de las frenadas en seco las que sorprenden a los internautas. Los hacen imaginar escena desastrosas y emitir exclamaciones como "¡Auch!", "Chesu', ya se mataron".

Algo que no va a cambiar facilmente. Estoy seguro que mañana en la noche escucharemos el mismo sonido cada tanto de minutos.

Ayer perdí a mi hermano mayor, se lo llevaron unos extraterrestres. Se lo llevaron lejos de la tierra, a una odisea de circular éxtasis y al aparente placer de distorsionadas constelaciones.

Sí, ayer perdí a mi hermano mayor, se lo llevaron unos extraterrestres.

Dotado de una extraña personalidad, a veces indiferente, a veces apasionado, le gustaba la independencia. Le encantaba dormir casi todo el día, o al menos sus ojos -que se igualaban a dos ranuras horizontales- así lo aparentaban. Muchas veces, el sol que entraba por la puerta lo acariciaba dejando al descubierto su fascinación por el calor matutino.

Todo el tiempo, me gustaba acercarme a él así, en el suelo, y tirarme a su lado. Pensar como él, que no existe el tiempo. Y sentir esos rayos de relajamiento. Lo abrazaba en el suelo. Me respondía con un gruñido, sabía que significaba “Peter, no molestes… déjame dormir”. Pero no me importaba, yo lo abrazaba y así quería que terminara el día, en un momento congelado en el suelo.

Era alérgico a él, lo descubrí a las semanas que lo traje. Pero no me importaba, podía aguantar unas ronchitas en los brazos con tal de cargarlo y pasar mis manos entre sus rollos desiguales.

Recuerdo sus suspiros, los imito cuando algo no sale mal ¿O él imitaba los míos? No es importante saberlo. La perfecta combinación entre ronquidos y sueños -con sus respectivas movidas de patas- era su mejor amigo.

Aunque sabía que era diferente a los demás, nunca se consideró un perro. Nunca jugó con otros perros más que el perro de mi tía -al que igualmente, a veces no soportaba-. Sólo se sentaba en la calle al lado de mi abuelo y tomaba más sol.

Una noche, luego de haber estado lejos unas horas y sin preveer lo que ocurriría en la mañana, llegué a la casa y mis tías estaban en la puerta. Muy raro, pensé, algo habrá pasado. Me acerqué y me dijeron que Stocky había muerto. “Naaaa”, imposible, negué creerlo, me estaban haciendo una broma, cómo se iba a morir un animal tan cuidadoso.

“En serio”, confirmaban la noticia. “Bueno… de algo tenía que morir ¿no?” fui duro. No quería mostrarme, no quería que me vieran bajo. Mucho menos quería que realmente sintieran lo que sentía. Qué les importa al fin. Me miraron los ojos como si quisieran sacarme lágrimas para desahogarme. Pero no lo lograron.

“Está en la veterinaria, lo están alistando para el entierro”. En el jardín Michelle estaba cavando un hueco lo suficientemente grande para su robusto cuerpo. Fui a la veterinaria y lo encontré tendido en la mesa de metal.

Estaba dormido, yo creí. Lo toqué, aún estaba tibio, tan tibio como siempre. Tan tibio como cuando lo dejé esa mañana. Pasé mis manos entre sus rollos y lo sacudí para que despertara. Le decía, “Stocky despierta, no seas tonto, despierta”. No lo hizo, en vez, mis lágrimas cayeron sobre su cuerpo. No había nadie más que él y yo en esa sala. En el fondo, así lo quería, durmiendo como le gustaba.

Cuando llegó alguien, que no recuerdo bien, lo tuve que cargar para llevarlo al entierro. Pesaba, siempre había ensayado cargarlo por última vez pero nunca pensé que sería tan horrible. Sus ojitos estaban cerrados, y su cuerpo aún emanaba ese olor fuerte característico de él.

Lo dejé en el hueco, ahí echado. Sabía que a él le gustaba estirar las piernitas de cerdo para dormir. El hueco no era lo suficientemente largo como para enterrarlo estirado, le encogimos las patitas y entró perfecto.

Empezaron a echarle cal y tierra. Cada montículo de arena sobre su cuerpo era como un golpe en el estómago, insoportable. Y ya sabía que nunca iba volver a verlo moviendo su espiralada cola o escuchar su ladrido jamás. Quizás, tal vez no acá.

Sé que ese jardín era uno de sus lugares preferidos, y ahora, el mío también.

Lado A

En un bus de Lima a Tacna, una pareja de otra nacionalidad viajaba en los asientos números 29 y 30. Los jóvenes, ansiosos por el almuerzo -y en vista que ya se empezaba a comer en los asientos delanteros del bus-, llamaron a la señorita azafata.

La azafata, como se encontraba sirviendo los otros platos, no podía atenderlos inmediatamente, por lo que les rogó le regalen “un ratito” para ir con ellos.

La joven pareja bautizó como “miss Perú” a la azafata en sarcasmo a la fealdad física de la misma. “¿Qué tiene esta... miss Perú? ¿Nos quiere dejar sin almuerzo?”, risas cómplices.

Al fin llegó la azafata a sus asientos, sin conocimiento de sus burlas. “Disculpa, qué hay de almuerzo”, la entonación chilena de la joven se notó. “Tenemos arroz blanco con pollo al horno” respondió la azafata. “¿No hay almuerzo vegetariano?” se preocupó la muchacha. “Lo sentimos, este pasaje no incluye almuerzo vegetariano” le recordó la azafata.

Dado que parecía quedarse sin almuerzo, la muchacha preguntó “¿y de postre?”. La azafata respondió “Arroz con leche”. El hartazgo venció, “¿¡qué!? En serio ¿qué le pasa a este país? todo lo comen con arroz. Arroz con pollo, arroz con leche, arroz con mariscos, arroz con pato. ¡No entiendo!”, no hubo mesura alguna. Para cuando acabó tal objeción ya había retumbado en los demás oídos alrededor.

Su novio comprendió la exaltación y un descuido insensato en sus palabras. Por lo que decidió susurrarle ligeras advertencias en vista a la desaprobación de los otros pasajeros, que por cierto, eran peruanos.

Haciendo “oídos sordos”, la señorita azafata continuó repartiendo los almuerzos a los que faltaban. En sus mejías, el color rojo encendido aún tiritaba de cierta indignación.

En su turno, la joven aceptó el almuerzo con un gesto de repulsión y castigo, generada quizás por la insistencia de su pareja. Almorzó. Cuidó mucho en no probar el pollo, no así, devoró todo el arroz.


Lado B

En un bus de Arica a Santiago, un grupo de señoras peruanas –que, eran de la misma familia-, viajaba en los asientos 21, 22, 25 y 26. Estas señoras, de unos 30 a 40 años promedio insistían en la cena. Así, llamaron al terramozo.

“¿Joven, a qué hora sirve la comida?”, preguntó la más “criolla”. “Dentro de unos minutos señora”, respondió cordialmente el terramozo. “Huy, es que estoy con un haaambre” bromeaba la señora, su prima le regalaba una risita cómplice. El muchacho no respondió al chiste.

Antes de dejar al joven volver a su asiento de copiloto, la señora le preguntó “¿Y qué hay de cena?”. Le respondió “Bueno, en verdad, el refrigerio consiste en un alfajor, un refresco y un emparedado”. Hubo un pequeño mutis y un consecuente aire de estafa.

“¿Qué cosa? ¿Dónde está mi mazamorra morada, mi arroz con leche..., mi arroz zambito?” le exigió la señora. Los demás pasajeros pretendieron no intervenir, la consideraron imprudente. “¿Perdón?”, rió respetuosamente el chileno. “Nada joven, usted no tiene la culpa”, lo disculpó la señora.

Una vez el joven rumbo a su asiento, la señora le increpó a su vecina sobre la comida. “Con razón que los chilenos están tan flacos, si los tienen a punta de alfajores. Pobres. ¡No qué va! Conmigo no. A mí, me traen mi arroz con leche bien calentito si no nada”. Su prima, cómplice, le daba la razón con gestos.

Esa noche, la señora aceptó su refrigerio. Cuando acabó el alfajor y el emparedado, aún pensaba en el arroz con leche.

El jalador, el cobrador, el datero, los escolares, el canillita, el chofer, la emolientera, la seño del quiosco, el guachimán, el tío "Pare", el tombo, don Filiberto, los patas, la tía, la madrina, don Sósimo, la señorita Fénix, el tío Bigote, el canchero, los universitarios, el cobrador, el vende-caramelos, el chofer.

En el paradero de Veterans Memorial Boulevard ella espera el bus de las 7.45 pm, uno de los últimos de la noche. Arriba, el cielo oscuro ha empezado a llorar. Pronto se avecinaría una tormenta.

Llega el bus. Sube con una sonrisa amable y con un dólar 25 centavos en su puño. "Good night!", saluda al moreno conductor. En un ademán de cortesía, éste asienta. Introduce las monedas en la máquina. Inspecciona el bus y los otros pasajeros. Los pocos que la acompañan en el viaje la miran con recelo, al menos eso cree ella. Busca el asiento vacío más próximo.

Se sienta al lado de la ventana. Carga la bolsa blanca con su uniforme dentro. Las gotas que explotan tras la ventana y el lejano recorrido de las calles a medio iluminar de Metairie, la hacen sentir segura.

8 horas de acomodadora en Dollar General, el cansancio la atrapa mientras el bus cruza David Drive.

Pequeñas risitas en un amplio patio, en el medio dos niñas saltan. La ve, su hermana bajo un sol panameño de Febrero. Habla con otra niña, en español. Esa niña a su lado, es ella de pequeña. Juegan al avión. Piensa "tan tranquilas, no lucen preocupadas". Recuerda, no tenían por qué. Una sombra más grande se dibuja en el piso. Es mediana, con el cabello recogido y el uniforme de minimarket puesto. Es ella, se da cuenta.

Las niñas la miran y la invitan a jugar. "No puedo" dice, sin embargo se dirige al avión dibujado en el patio de lo que parece su antigua casa. Saltos, saltos. Las sonrisas de las infantes la contagian. Se siente feliz. Una felicidad que no sentía hace mucho en Estados Unidos. Estados Unidos, ¿dónde estaba ella realmente?

Un avión se escucha por los cielos del aeropuerto y ella no está en el suyo aún. La ve, su hermana al lado. Despegará en pocos minutos. Es mejor despedirse ahora. El cálido abrazo de su hermana la empapa, presiente que no la verá en mucho tiempo. En ese momento tuvo toda la razón, piensa ahora. Las lágrimas de su hermana la contagiaron. Ella ya sabía que se iba a quedar ilegal en Norteamérica. La soñada Norteamérica.

Despierta. Trata de recordar en qué calle se encuentra, con tal lluvia le es difícil. Logra identificar el cruce con Bonnabel Boulevard, felizmente no ha pasado su paradero. Da un fuerte suspiro. Abraza la bolsa que sostiene en su regazo. Se limpia la lagrimilla derecha.

¡Claro! De todas formas este año me va a ir mejor que el año pasado. Sobre todo porque ha caído 14 un sábado. Sí pues, las parejitas toman puro taxi para ir a los telos. Más que todo para impresionar a la flaca ¿no? Tú sabes, se ve bien llevarla a un telo una o dos estrellas en taxi.

Hace dos años me pasó una bien buena. Una pareja subió para que los lleve a un telo por ahí, cerca. Como conocía la zona, los llevé a un telo barato y bueno. Cinco solcitos, los dejé en la puerta. Cuando estaba apunto de arrancar salieron y me dijeron que estaba full el lugar. ¿Te imaginas cuántas parejas van a los telos el 14? Negocio redondito pe'. Les cobré otros cinco soles para llevarlos al telo siguiente. Nada, también estaba todo lleno. Chesu, lástima, más que todo por el pata porque estaba recontra arriola y la flaca parecía bien arrecha, tanto así que ya desde atrás le tocaba todo.

Se volvieron a subir al taxi. Estaba buscando otro telo caleta para llevarlos pero me vino una idea. Telo-taxi. A sólo diez luquitas, hermano, ¿puedes creerlo? Ya pe', entonces bacán dijo el flaco. Los llevé por un lugar oscuro pero ya estaban en pleno. Incluso el pata estaba tan agradecido que me jalaba la mano hasta la flaca y me decía "toca, con confianza tío, gánate con este tarrazo durito. Está rica ¿no?". ¿Puedes creerlo?, encima salí ganado. Parecía incluso que a la chica le gustaba eso. Me bajé del taxi y los dejé solos hasta que el carro terminó de saltar. No quise meterme en esa relación porque de repente podría reaccionar mal el pata o la flaca, no quería problemas.

Así pues, hermano, me agradecieron y se fueron contentísimos. Además me dieron cinco luquitas de más porque les pareció que habían ensuciado mucho. Nada que no pudiera salir con agua. ¿Si fue peligroso? No, no creo que me quisieron robar, además yo saqué la llave del taxi y la plata. Era una pareja arrecha nomás, sin un lugar para tirar. La flaca estaba borracha, comprendía al pata. Sólo vi una oportunidad y ya. Esto es lo que tiene que hacer uno para ganarse unos solcitos de más.