Asientos vacíos
“¿Ven? Ese es el problema con los universitarios de ahora. El típico alumno promedio: el que busca sentarse al final. Miren cuántos asientos vacíos acá delante.
¿Han calculado lo tanto que pagan sus padres al año para que puedan estar sentados en esta clase? y sobre todo ¿en esta universidad?
Si ustedes estuvieran en mi posición verían una masa estudiantil arrinconada al final del aula, así, lejos del profesor y de su clase. Con miedo a participar”
The Falling Man
«No fue solamente un edificio derrumbándose, hubo personas involucradas en esto. Esta fotografía muestra cómo ello afectó la vida de la gente en esos momentos, y creo que eso explica por qué es una imagen importante. No fotografié la muerte de esta persona. Fotografié parte de su vida. Esto es lo que decidió hacer, y creo que conseguí inmortalizarlo»
Laura en (Norte)América
Don Juan casi acababa de barrer el local adjunto a la Estación de West Esplanade cuando entonces preguntó: “¿De dónde viene usted, muchachito?”.
Parecía extraño que me haya preguntado esto. Con el tiempo que venía conociéndole pensé habérselo dicho antes.
“De Perú”, respondí. Los gringos suelen asociar inmediatamente Perú con algún imponente cobrizo y magestuoso Inca. Yo les cuento más acerca de las maravillas geográficas del país. Se sorprenden extasiados. El panameño don Juan, en cambio, no.
“¡Ah!”, exclamó triunfante, como si hubiera recordado algo. “Que pase el peruano”, cantó.
No le encontré significado a lo que dijo. “¿Perdón?”, expresé mi incomprensión.
“¿Cómo? ¿Acaso no conoces a la señorita Laura?”, preguntó sorprendido, quizá algo ofendido.
“Ah, Laura Bozzo. Bueno, ella es peruana”, lo primero que me vino a la mente. “¿Cómo sabe de ella?”
“La tele: ¡Que pase el borracho, que pase el mujeriego, que pase el amante!”. Imitaba a la Bozzo sonriente.
Distrito Industrial
El negro humo escapa de las largas y viejas chimeneas, se dispersa en un cielo marrón grisáceo. Donde estoy me encuentro seguro de no respirar directamente ese tóxico elemento. Antes de desaparecer, intentan formar amigables figuras; no lo logran. Usualmente me gusta imaginar objetos con las nubes. Pero aquí, en Distrito industrial, esas oscuras nubes horrorizan.
* * *
“Agg, qué asco me da este distrito. ¿Han visto? tan pequeño y con tantas asquerosas fábricas. Lo peor de todo es que no hay un adecuado control municipal: no se renuevan los filtros que se deben poner en las chimeneas de las grandes fábricas. Y para colmo, por un poco más de dinero la Municipalidad se hace la ciega. Cuánto hollín expiden… cuánto de eso respiramos, Dios mío”. El profesor Huertas se queja.
* * *
Una bandera peruana negra cuelga sin vida de un segundo piso construido a medias, hace más de tres meses que terminaron las “Fiestas Patrias”. Algunas sucias fachadas quieren acompañarla. Paredes claras contrastan con el polvo negro que las cubre. No, la culpa también la tienen carcachas antiguas que aún circulan expidiendo pura agonía venenosa, el smog. Una agonía que por necesidad económica, los choferes prefieren arriesgar a conducir. Un botón, se dice que la Avenida Abancay es la más contaminada de Lima y posiblemente del Perú.
* * *
“Si regresas del Centro de Lima y te limpias la cara con un trapo blanco, verás que el trapo quedará negrísimo. La contaminación es insostenible”. Afirma Sara en la Feria de Ciencias del colegio.
* * *
Casi salgo del Distrito Industrial. Volteo y el infierno sigue saliendo de la chimenea primera. ¿Debo cerrar los ojos y pensar que nada ocurre también?