Un beso en la punta del hombro o

un abrazo estrecho que viene por detrás de la espalda

brinda calor, ternura, quietedad

poder de amor

Un beso es tan valioso incluso en el margen bipolar

cuando la mejilla se nutre

cuando el cuello se desliza

cuando la frente se inclina

un beso brota como flor

Un abrazo no es tan común como los manuales indican

cuando viene por delante

cuando procede de un costado

cuando cae sobre uno

cuando una mano ingresa primero, y luego la otra

un abrazo mueve la hora y elimina la bulimia

poder de amor

o amor de poder

tiene el besabrazo

Apareces mutando como una mariposa nueva

multimodal, multiforme, multiplicada

Apareces con otro rostro, lejano,

una tez diferente a la gemela

Apareces, hoy Gemini, con un buscador más amplio

un caleidoscopio de figuras, música, legos,

multifuncional, multilingüe, multitarea

Apareces como doncella griega en el Partenón mundial

desplazando a otras miradas, a otro pasado, a tu otro yo,

y tu otra competencia, inteligente, ingenua, invertebrada

Apareces con un alfabeto digital, oral, prorrobótico

en el desván de sorpresas, peticiones, caricias

Apareces construyendo verdades en un mundo verdades construidas

Apareces para luego desaparecer ante una nueva mutación

multicambiante, multiexigente, multidemandante

Cómo puede un espiral llenar de duda un cráneo

O cómo puede el casco cubrir la gran interrogante

Y salir el seso ileso de un licor destilado

Cómo puede 50 kilómetros caber literalmente en una línea recta

Y cómo puede la bandera mover el viento en una vaivén sin miedo nacional

Y de repente un guiño puede tropezar con un hoyo

Y de repente un semáforo atontado cambia de luz en un chis fangoso

En este tictac

Puede el león equivocarse acaso en la jungla

Puede el espejo dejar de mirar

Y la silla evitar ser paciente, tan paciente de esperar

Y saber que no se acerca aquella moto que genera tanto ruido en las abiertas orejas

O pensar que un océano sí es el sostén de las aves que vuelan

Y en la calamidad salir intactos los cabellos que yacen muy descabellados por supuesto

Hoy hay ganas de escribirte tesis

muchas ganas de pensarte gorda y lista

Hoy vi tu rostro, esa carátula que te evoca dulce,

y al instante el resumen de tu cuerpo, llamativo, atractivo, conceptuoso,

y al instante también vi la introducción, con ojos atentos sobre ti,

como si fuera la carta de mamá, que me invita a tenerte hoy conmigo.

Y contento por tu porvenir, empiezo a palpar cada hoja, tanta hoja-de-hoja,

que nunca nunca olvidaré de tener lista, constituida y grata,

tal cual diplomática te presentas, seria, presta, lista, cortés, sabia, elocuente.

Ya admirado de tus capítulos, del rompecabezas encajonado,

de la pintura compuesta, de tus letras con tablas y figuras,

cierras con un estrado majestuoso.

Esa conclusión que viene tras tu mirada analítica

nos recuerda a los delfines que dejan por su paso conocimiento y armonía

nos recuerda la mirada atenta de la larga jirafa

nos recuerda los colores de la cebra, contrastiva.

Esa conclusión no silencia, no calla, ni tampoco se absolutiza

es más bien un tratamiento de tu interpretación,

de tu experiencia, de tu entorno, de tus consentimientos informativos

y tu simpatía con tu estudio, tu examen, tu ser.

Hoy hay muchas ganas de escribirte tesis, de leerte,

de tenerte cariño, de que te conozca el auditorio,

mi familia, mis amigos y cada autoridad.

Hoy estás bendecida, has sido bendecida desde el pleno parto,

cuando los rayos sol rozaron los aposentos oscuros, temerosos, inmaduros.

Alguien como tú baña al niño de felicidad, al escritor convencido,

y certifica felicidad, con apostilla sentenciosa.

Hoy, no sé por qué te tengo ganas de tenerte gorda y siempre circular.

Lovón Cueva, Marco Antonio. Tesis. Lima: 28 octubre 2023.

La mayorcita se llama Junín

un niña querubín muy curiosa

Sumaq sipascha

-Junín se levanta bien temprano

para apoyar a su madre, Perú-

ella y su hermana son excepcionales

Ayacucho es la menor

canta, corretea, cosecha sus plantas

la niñacha es vivaz

arranca una sonrisa

de este a oeste

que me enorgullece

las dos son el tesoro familiar

me hacen llorar

me hacen sanar

Junín y Ayacucho son admirables

Junín me aviva a luchar, trabajar

Ayacucho, a batallar, perseverar

en la siembra, en la tierra que no brota,

entre la bruma que oscurece

entre la luz quejosa,

se aparecen resplandecientemente

las dos warmitas

como joyas de oro y plata

brillando sin cesar

Juninchita, Ayacuchita

Junincha, Ayacuchacha

Escucho que “La ciudad y el cuerpo” era un diario de narraciones

que pincelaba las emociones carnales y artísticas, y esas “rr” soberanas,

hiperbólicas de unos brazos voluminosos (que aun en el centro del mundo se deslucen)

Escucho que abrigaban las letras, la poesía, la lujuria (que arremetían ciudades y mares)

Escucho que Costa RIca era la cajita que a los diecisiete años despertó una música duradera

en ti

Llantos, sudor, ciudad, amores, expelían sin que la espalda se incordie

sin que la interrogante haga problema y cierre el enunciado

sin que la prisión de otros cuerpos escondieran la semilla nativa ardiente tuya

(que revelas aun en una nueva instancia, aplicación o hermandad)

Escucho que “La ciudad y el cuerpo” era un diario de narraciones

de cinco historias, de historias verdaderas

(una más, es la de hoy, en la cual la noche recuerda que el reloj de una madre se pierde, es One Art, de Elizabeth Bishop, que escribe que nada es un desastre, Write it!, ¡Escríbelo!; “La ciudad y el cuerpo” no es un desastre, ni tu vida, ni tú, ni el reloj perdido de la madre, ni los años, ni nosotros)

Escucho que tienes un nombre y que te estiman desde España, que te cela cada tiempo, que te aprecia un coloso de Rodas y que le importas al volcán Pululahua

y a la ciudad y al cuerpo lleno de bondad…

que despiertan ese diario revitalizante de  muchas narraciones (he, you, and mine, the past, the present, the future, let me know… more)

Qué país tan majestuoso es el Perú -se despierta la patria desde lejos, allende, hacia acá; es un titán-

Una cordillera corpulenta te protege

Un mar de variadas millas te alimenta

Una selva sobrehumanamente verdosa te salva

Su aire aire envuelve más encantos

Perú pueblo

Qué portentoso es este país

lleno de vida, de diversidad,

de muchas lenguas y culturas originarias,

de mucha escultura, arquitectura, que te dibujan el trazo, Perú

-Nazca con sus líneas nos enlazan como hermanos-

-eres muchas veces madre, mujer, Perú, tu nombre lo llevan muchas imillas-

-Nuestras hijas se llaman Perú-

-otras veces eres padre, hombre, Perú, tu nombre lo llevan muchos varones-

-Nuestros hijos se llaman Perú-

tu Gastronomía, de las más emblemáticas -chacchan y cantan las ollas su maíz morado, el matecito o su quinuita musculosamente, y una familia se llena de futuro con hidalguía-,

se reúne Ella con colosales danzas y bailes -He de pensar en la danza de las tijeras, la chonguinada y los Negritos de Viñac-

para acariciar la solidaridad peruana única, que hace feliz a tu pueblo

Perú pueblo – suena el pisco, se encanela el pisco sour, y otro par de chilcanos saben coquetear-

Perú afro, Perú amazónico, Perú chala, Perú tremendamente andino -te amamos-

Tus olas son surfeadas, tu césped mueve futbolistas

tus coliseos, a otros deportistas

ajedrez, vóley, carretilla y bolitas… Nadie se queda atrás en este país de luchadores -Takanakuy otros dirían-

Perú pueblo

que combate la abominable corrupción, su mafia, y detesta la injuriosa delincuencia -una chaquitaclla aplasta las malicias-

Perú pueblo

cuya música fusiona tradición con nueva tradición -saltan los poderosos cantos del kené-

Nuestro país es literatura, formadora de virtudes y otras naciones vecinas y mundiales

No hay país que haya bebido de ti Perú

¡Peruanos!

Los peruanos son mujeres y hombres creativos -su grito es ¡Viva el Perú, carajo!-

Quienes juntos hacen el gran chaccu y juntos llevan la bandera nacional

No hay nada como un peruano amoroso, genio, humilde, encaramado.

Perú

País que trabaja para un porvenir

porvenir que trabajamos para quererte -tendiendo siempre puentes, caminos-

Perú

porque el Perú es el pueblo

y el pueblo son los pueblos del Perú

Perú pueblo

Hace mucho que no escribo porque el pulmón me fue extirpado

Hace mucho que la letra no camina porque el dedo se enllagó

El apéndice, qué decir, fue laparascopiado tras su devenir

supuroso, defectuoso, como cuando los conceptos se me quiebran

Los robles lecturosos ya no han vuelto porque no hay anteojo para un ojo miopioso

Hace mucho que no escribo “alegre” porque la vida se me fue dos veces

Hace mucho que la letra no camina “triste” porque ni para sufrir hay alma

El corazón, qué decir, fue baipaseado después de su ausente circulación

sin sangre, sin defensas, sin leucocito matutino, como cuando la idea se va

Hace mucho que los hace mucho son banales cogitabundos

Y los cogitabundos de los hace mucho son hace mucho banales

El sofá tiene pegado su mueblería a mis piernas

se siente el descanso del viento y las tareas

es el lugar frecuente de mis tipeos y lecturas

a veces quisiera que al lado haya una taza de agua tibia

y pueda cerrar mis ojos seguido por la luz maliciosa del computador portátil

a veces quisiera que al lado haya una narrativa almohada

y pueda cerras mis ojos seguido por la ausencia de palabras o ideas

El sofá acomoda mis piernas como un mamífero en su bolsa

y el tronco recae sobre él como si fuera un protector de paz

Y de pronto mis ojos también caen abrazados al sofá

envueltos en un ensueño pacífico donde solo se ve agua cristalina

y se siente la fina arena entre el sol y el viento

Confieso que vi una libélula emancipada

y la indisciplina de una hiena que se resistía a aniquilar a Sudamérica

Confieso que el capellán es un coatí

y que el país, una alpaca por explorar

Aparecen expresiones graciosas de los canguros

los asnos dulcemente escriben una nueva Biblia

era necesario rehacerla desmarcando las líneas cebrísticas

Cómo no, el leopardo nos asombra despertando ráfagas de luz

y los documentos abordan los registros de la iguana

aparecen los desiertos de los camellos

y el agua líquida del pez espada

que con justicia aplica la ley justa del león estudioso

Eternamente el océano levanta uno ramo de delfines

y una sonrisa suelta el elefante y también su tatarabuela

Quisiera que ninguno se extinga o se hormigueen

Quisiera que el alacrán converse con la parihuana

Quisiera que el azúcar moreno bañe a la gaviota

y que los bosques mariposeen sus hojas diariamente, fuertemente, nuevamente

de los nevados las lágrimas del cóndor llenan las lagunas de los patos

y la ventana de los tucanes nos dicen “no muramos”

como desterrados

Confieso que veo todo esto

Y confieso que soy hombre