Quién tiene la culpa de la muerte del cactus
¿Mi hermano o yo?
Yo salí por cuatros años a estudiar -mujer de casi treinta años, becada, algo asustada, chirria a veces el pasado. Yo lo dejé. A mi país lo dejé, lo dejé por un doctorado, que traería bonanzas, cosechas, ritmo
Él, un joven de algo de veintitantos años, hermano valiente, delgado como muchos hombres católicos, estudiante y futbolista, dichoso con los números y el cálculo. Se quedó. Se quedó en el país, con la casa, los gatos, los vecinos, la comida cálida, las noticias nacionales y el pan
¿Y el cactus?
La noticia llegó por el celular intrigante: El jardín se murió, las yerbas se murieron, y el cactus también (cartografía telegráfica, nieve sólida, prolapso político)
-languidecen las lombrices curiosas. Se acabó el brie, el parque temático, el programa país
¿Pero el cactus?
¿Quién debió amamantarlo? ¿Tetarlo? ¿Darle gotitas de cariño?
Ronda un susurro con su hoz digitando que es un quehacer doméstico (subraya)
¿Y doméstico para quién? ¿Para el YO mayusculalizado o el él minusculalizado?
¿Cabe eso ser cierto en este recipiente?
¿El plumero me lo llevé yo? ¿O el plumero se quedó con mi hermano?
¿A quién culpa el cactus? ¿A quién culpa los gusanos de tierra? ¿A quién culpa el feto político?
El cactus solía estar de pie sobre el gordito sol, ahora yace bajo la asimétrica, hegemónica y venenosa sombra humana