Quisiera escuchar a tu tristeza para saber cómo llorar.
Quisiera tus palabras para hablar con propiedad.
Y quisiera uno de tus cabellos que me digan cómo he de llegar.
Y uno de tus libros para conversar.
Una tarde para comer.
Un sueño para entender.
Las nubes donde dormir.
Los ríos donde bañarnos.
El sol que te calienta y
la luna que te alumbra.
Quisiera que haya frío para poderte abrigar.
Quisiera que sea el cómplice que me acerque a tu pesar.
Quisiera ser algodón para poder todo soportar.
Los gritos que compartir.
El silencio que querer.
La fuerza para seguir.
Como quisiera ser la pintura de tu cuarto,
Para ser apreciado en cada despertar.
Y el espejo de tu baño que desnude tus desgracias.
El sostén que te proteja.
La cadena que lucir.
El esmalte que te acaricia.
El colorete que te besa.
Y el lápiz que te oculta.
Lovón Cueva, Marco. Quisiera. Lima: 1 junio 2013.