Papá

Día para recordar a mi papá, don Pedro Vargas López. Mucho más motivado con la imagen que mi hermana Mirian puso en las redes: vital, carcajeando, feliz con sus cincuentitantos años, quizá. En realidad, día para recordarlo con mayor intensidad, pues en el actual encierro, su recuerdo ha sido permanente, incluso varias veces lo he sentido abrazador, abrigador, protector, como queriéndome decir: no sientas miedo, esto va a pasar, yo te ayudaré, estoy contigo.

Viví con él hasta los dieciséis años. Luego, volvíamos a vernos cuando viajaba por vacaciones, una o dos veces al año. Dialogábamos poco. Mis cuitas y secretos eran para mí, pero sé que él las sabía y sentía; sin embargo, tampoco me jalaba la lengua para que conversáramos de esos temas. Sentía que era prudente, respetuoso conmigo; con lo que pensaba, con lo que sentía. Los años me han hecho desear que él fuera más atrevido en cotejarme. Los años me han hecho notar que yo no lo aproveché lo suficiente para sentarme con él y escucharlo, sólo escucharlo; pues, los años me están enseñando que todo buen padre tiene algo sabio qué decir, que su sola acumulada existencia es fuente de saber.

Y mi padre fue bueno, realmente bueno. No fue el padre vargallosiano rencoroso, acomplejado y cruel; menos el ausente de García Márquez, y muchísimo menos el recto y autoritario de Kafka. Como lo cantaba Piero, en un disco que siendo niño le regalé un día como hoy, mi padre era el de los ojos buenos y el dolor adentro; pero sin la figura pesada y la historia sin tiempo.

Mi padre no era pegado a la literatura escrita. Un poco al canto, especialmente a Pinglo Alva y su Huerto de mi amada, única canción de su repertorio que repetía siempre, cuando algo de alcohol lo motivaba, que es otra forma de acercarse a la literatura. Por eso es que hoy, que lo recuerdo mucho más, quiero parafrasear los versos de Pinglo, y acompañado con los acordes de Los Morochucos, decirle que:

expando mi vista para ver tonos primaverales

que dejó lo mejor de mi vida

y que lo quiero con toda la fuerza del corazón y el alma