Facundo Cabral ha muerto, en una esquina infeliz de Guatemala, por obra y gracia de unos bárbaros, que seguramente ignoraban sus citas memorables, su infancia fallida y díscola, acaso parecida a la de ellos mismos. Un estallido de violencia latinoamericana se lo llevó, dejando a Latinoamérica, y a parte del mundo, en estado de shock moral.

¿Qué tenía este personaje, cuyo asesinato ha motivado un lamento del secretario general de la OEA, José Miguel Insulza, y hasta el anuncio de una investigación del crimen por parte de un equipo de la ONU que trabaja en Guatemala? Era bastante más que un cantante, que un creador de hits. Era un cálido trovador y sobre todo un decidor.

En sus alucinados conciertos, cantaba y decía cientos de cosas, que saltaban de la espiritualidad (“el amor no muere, solo cambia de lugar”) a la denuncia social (“la pobreza no es una virtud, salvo que favorezca tu libertad”), pasando por la sutil ironía (“mi abuelo persiguió muchachas hasta los 90 años, pero ya no se acordaba para qué”).

Ese maremágnum de sabiduría delirante la adquirió a lo largo de su vida, aunque quizás con más fuerza en sus años tempranos, cuando vivió inmerso en otro mal inherente a su condición de ciudadano del Sur: la pobreza, casi la indigencia. Su filosofía, que exulta un ecumenismo cristiano hermoso y radical, parece haberse fraguado en los arrabales.

También en los libros y en los asomos a la política, al punto que, como Tomás Eloy Martínez, contaba con el galardón de haber sido uno de los apestados de la cruel dictadura argentina. De allí que se mantengan las presunciones sobre los posibles móviles ideológicos de su asesinato, levantadas por Rigoberta Menchú y Rafael Correa.

Pero aun así si fue la delincuencia común, el hecho hace que nos salte en la cara el mayor problema de la región, mediante el sacrificio de un hombre justo. Por eso, tal vez el mayor consuelo sea ahora la propia canción de Cabral que reza… Está la puerta abierta / juntemos nuestros sueños / para vencer al miedo que nos empobreció…