Categoría: General

Programa V Jornadas de Literatura Comparada
«Escribir la violencia: ciudades,
sujetos y lenguajes
en la literatura contemporánea»
Universidad Antonio Ruiz de Montoya
Lima, Perú
www.asplic.org

Entrevista a Eduardo Galeano: “Quilombos, santuarios de libertad”

Café de por medio, en un barcito en Montevideo, Eduardo Galeano comparte con nuestro corresponsal alguna de sus reflexiones sobre de la historia de la lucha y la resistencia negra, del racismo que aun sobrevive y de los dioses que quedaron en el mar.
Q! -En las historias que rescatás de América están los negros…
G -Claro, yo creo que somos un arcoiris, la condición humana es un arcoiris espléndido que tiene mas colores que los colores del arcoiris del cielo. Es un arcoiris terrestre, carnal, espléndido, multicolor. Y el racismo nos impide verlo en toda su hermosura. Los negros han sido como los indios y como otros también en el mundo, víctimas de esa negación, que se multiplicó cuando fueron convertidos en cosas a partir de la esclavitud masiva, cuando Europa resucita la esclavitud grecorromana hereditaria, donde el hijo del esclavo nace esclavo para proporcionar mano de obra gratuita a las plantaciones coloniales y a las minas en América. Los negros son víctimas en la articulación de América en el mercado mundial. América produce, genera, brinda productos que requieran esa mano de obra que África brindó. Millones y millones de gente, jóvenes cazados como fieras, arrancados de sus tierras y vendidos como cosas.
Q! -Y así mismo ellos en América gestaron sus quilombos.
G -Sí, es una historia que esta por escribirse. Hay algunas cosas, pero pocos registros de esta gran gesta a lo largo de los siglos, de los negros que fueron capaces de construir, de crear en lo hondo de la selva sus santuarios de libertad. Que sobrevivieron a la cacería de los perros, y que fueron más fuertes que el miedo al castigo, por que al esclavo que huía, cuando el amo lo recuperaba, o le cortaba los tendones o las orejas o los ahorcaba lisa y llanamente.
Entonces esos hombres y mujeres que fueron más fuertes que el miedo generaban en América sus espacios de libertad que en Brasil se llamaron quilombos. Y fijate vos lo que son las cosas, cómo el racismo se perpetua con el lenguaje, porque quilombo en el lenguaje rioplatense, común en Argentina, Uruguay, sur de Brasil, Paraguay, significa, relajo, caos, desorden, burdel, o sea casa de putas. En esa doble significación, significa casa de putas o relajo, una cosa incomprensible, un lío tremendo, un caos. Caos o puterío es un quilombo. Y quilombo originalmente es de origen africano y sirvió para nombrar los santuarios de libertad de los esclavos en América.
Q -Esa es la característica del lenguaje hoy.
G -El lenguaje está enfermo siempre de las taras de la sociedad que lo genera. Yo te hablo de una palabra que nace de la más hermosa manera definiendo un espacio de libertad, resulta transfigurada por el lenguaje en sociedades racistas que desprecian a los negros para convertir esa palabra, que es un símbolo de libertad, en un símbolo de caos y de puterio. Y ese es una de las cosas del lenguaje mas reveladoras que conozco, mas significativa.
Q -¿Ves hoy espacios donde los fugitivos del sistema puedan organizarse libremente?
G -Sí, de algún modo siempre esos espacios se generan. En algunos pocos casos han sobrevivido a lo largo de los siglos, por ejemplo en Cartagena Colombia. Allí sobrevivió uno de estos espacios generados por los esclavos libres que esta ahí todavía y que han conservado esta palabra del lenguaje que habían inventado. Curiosamente un instrumento de opresión como fue la lengua colonial, suponte en el caso del Brasil la lengua portuguesa, en el caso de las colonias españolas la lengua castellana, en el caso de los esclavos del norte la lengua inglesa, la lengua francesa. Ese instrumento de opresión se convertía en una clave de libertad porque permitía que se entendieran los oprimidos entre sí, que venían de lugares diferentes porque en África había y hay numerosos idiomas así como culturas y nosotros no sabemos nada del África. Eso es lo mas revelador de la supervivencia del racismo, de lo que son los negros. Las tierras! americanas que del norte al sur han sido tan profundamente marcadas por la presencia africana ignoran una parte fundamental de sus raíces. En toda América somos hijos de muchas madres y eso es una suerte, es una clave de diversidad. Pero es como si fuéramos hijos de la madre europea y de las otras sabemos muy poco. Del pasado indígena, de las fuentes de sabiduría, de las cosas que podrían ayudarnos, en esas culturas negadas, despreciadas.
Y del África no sabemos nada mas de lo que nos enseño el profesor Tarzán que nunca estuvo ahí. Fue inventado por un escritor, Edgard Burrows, que era un jubilado de ferrocarril ingles que nunca estuvo en África, él inventó a Tarzán, que además de ser blanco parece que tenia relaciones confusas con la mona chita (se ríe)

Q! -Mucha sangre corrió en la historia de los pueblos africanos que llegaron a América pero también sobrevivieron esencias…
G -Cuando los esclavos fueron trasladados en los buques negreros de África a América millones y millones, no se sabe cuantos, hay todos los cálculos que te puedas imaginar, pero no menos de 10 millones sobrevivieron a la travesía. Algunos dicen muchos más, y muchos millones murieron en la travesía por las pestes y por las condiciones en que viajaban atados uno al lado del otro. Los barcos no necesitaban anunciarse. Desde mucho antes se sabía que se acercaban al puerto por el olor, el olor a podrido, el olor a muerto, que tenían los buques negreros.
En esos viajes a través de la mar, no solamente fueron a parar al fondo de las aguas los negros que morían de peste, de hambre o de tristeza, porque muchos murieron de tristeza o se suicidaban ahorcándose con sus propias cadenas, sino que también fueron a parar al fondo del mar muchos de los dioses que esos hombres tratados como cosas traían del África. Sobre todo los dioses de la fecundidad, del trabajo, muy poquitos sobrevivieron a la travesía.
Quizás fue una especie de suerte de resistencia inconsciente. Es algo así como que los dioses de la fecundidad iban a ser mas útiles al amo que a ellos, si nos reproducimos y somos fecundos, mejor para el amo y no para nosotros, ni para esos niños que van a ser condenados a desdicha perpetua.
Y en cambio sobrevivieron los dioses bravíos, los rebeldes, los revoltosos, los dioses de la pelea, de la pasión, del deseo, los dioses que menos tenían que ver con las obligaciones del trabajo esclavo y más tenían que ver con la dignidad sobreviviente. Con esta porfiada dignidad que sobrevivió a lo que parecía que era una aplanadora irresistible, que se manifestó en un movimiento como estos de los quilombos y en una innumerable cantidad de insurrecciones que hubo en las plantaciones, muchísimas. (escribe en un papelito la palabra ‘quilombo’, lo subraya dos veces, lo dobla y lo guarda)
Q! -Esta porfiada dignidad negra, indígena, de América, vos la rescatas desde tus dedos al escribirla.
G -Es fundamental que América recupere esa dignidad, pero no como acto de lealtad arqueológica, ni como una invitación al museo, “vamos a entrar al museo de la historia” yo soy un pésimo visitante de los museos me duermo en todos. Es una invitación a la vida, al asombro de la vida, a la electricidad de la vida. Creo que hay voces que vienen del pasado mas remoto que yo digo nuestro, aunque yo no creo en la cosa biológica de que porcentaje de sangre indígena. En los análisis de sangre todas las sangres son iguales, ¿o hay sangre negra en Haití? Creí que era roja siempre, esos disparates del racismo que tenemos incorporados, tan metidos adentro. Yo siento que los nacidos en América o los que han llegado a América aunque no hallan nacido en ella, la han adoptado como tierra propia que la aman porque se sienten queridos por ella. Tenemos un pasado a rescatar, una herencia a rescatar que es la mas remota, esa herenci! a que es digna de rescate es un buen alimento, un agua de beber, estamos muy sedientos, este es un mundo sediento que deambula por el desierto loco de sed que no sabe donde ir, y esas voces que suenan desde el pasado mas remoto antiguo nos dan un agüita fresca para beber.

Fuente: http://www.radiomundial.com.ve/yvke/noticia.php?p=338191

La Escuela de Literatura de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal y el Grupo de Estudios Literarios Latinoamericanos “Antonio Candido” (GELLAC), llaman a través de esta convocatoria a la participación en el Congreso Internacional Interdisciplinario: Narrativas del yo. Discursos autobiográficos en el Perú y Latinoamérica. Este evento tendrá lugar en Lima, Perú, los días 18, 19 y 20 de agosto de 2010.
Es una constante en la escritura latinoamericana la presencia de una diversidad de discursos referenciales en los que destacan la crónica, las cartas, el diario, la autobiografía y el testimonio. En dichas manifestaciones se problematiza no solo la memoria y la identidad personal de sus autores, sino que se extiende a las naciones y contextos propios de su producción.
Es en este sentido que se hace necesario estudiar las implicaciones de la presencia de la escritura autobiográfica en los discursos que definen nuestro continente. Para lograr esto es que invitamos a reflexionar, dialogar y debatir este tema tomando como referencia los siguientes puntos:
Temario
1. Teorías de la autobiografía y de la memoria
2. Philippe Lejeune y El pacto autobiográfico
3. El discurso autobiográfico y las ciencias sociales
4. El discurso autobiográfico y el psicoanálisis
5. El discurso autobiográfico y los Estudios de Género
6. El discurso autobiográfico y los nuevos soportes tecnológicos
7. Invenciones del yo
8. Diarios
9. Crónicas
10. Memorias
11. Historias de vida
12. Testimonios y Tanatografías
Presentación de los trabajos
Resúmenes
Las propuestas de mesas y ponencias deberán ser enviadas vía correo electrónico hasta el 30 de julio de 2010. Las propuestas incluirán el título, el resumen (máximo 250 palabras, formato Word) y el nombre y afiliación institucional del/la ponente.
Ponencias
Las ponencias deberán ser enviadas en archivo Word (para la publicación de las memorias) antes del 15 de agosto de 2010. La extensión de estas no deberá ser mayor de 9 cuartillas a doble espacio, lo que equivale a 2500 palabras y 20 minutos de lectura.
Comisión organizadora
Grupo de Estudios Literarios Latinoamericanos “Antonio Candido” (GELLAC)
Consultas y envíos de resúmenes y ponencias
Richard Leonardo Loayza rall31@hotmail.com
Grupo de Estudios Literarios Latinoamericanos “Antonio Candido” (GELLAC) gellac@gmail.com

Universidad Nacional Federico Villarreal
Escuela de Lingüística y Literatura
Av. Nicolás de Piérola N° 351. Lima. Perú.

Grupo de Estudios Literarios Latinoamericanos “Antonio Candido” (GELLAC)
Av. 6 de agosto 907 dpto. 313. Jesús María. Lima.

Arequipa, soleada lejanía del alma, aldea de la ternura;

tu nombre lo escribe un vuelo tendido de golondrinas

Tus árboles envejecidos lejanos se mecen en mi cariño

y toda mi pena callada se va alegre a repartirse

en las alas de tus pájaros

(…)

Arequipa, te recuerdo callado, triste como tus tardes;

pero así me quedo con los ojos abrazados a tus crepúsculos

y mascando una rama de tu cielo

(“Ausencia de Arequipa”* – Guillermo Mercado)

Sábado, 15 de Novembro de 2008
LA IMAGEN DEL BRASIL MESTIZO FUE INVENTADA POR GILBERTO FREYRE – Entrevista com Guillermo Giucci
Entrevista com Guillermo Giucci (em espanhol)
Colaborador: Prof. Darío Henao Restrepo – Univalle – Colômbia
“LA IMAGEN DEL BRASIL MESTIZO FUE INVENTADA POR GILBERTO FREYRE”

Por Darío Henao Restrepo
Decano de Humanidades, Univalle
Especial para Gaceta

El escritor uruguayo Guillermo Giucci Schmit, quien reside en el Brasil desde hace 15 años. vino al Festival Internacional de Arte de Cali para hablar sobre las relaciones entre la cultura y la tecnología y sobre Gilberto Freyre, el autor de Casa Grande & Senzala , un libro esencial para entender la conformación socio-cultural de la nación brasilera, y sin duda uno de los clásicos de la antropología cultural latinoamericana. A estos temas Giucci se ha dedicado en los últimos años como profesor e investigador de la Universidad del Estado de Rio de Janeiro con trabajos como – La vida cultural del automóvil (1900-1940) y Gilberto Freyre. Una biografía cultural – que explican la solvencia, rigor y lucidez con la que presentó sus puntos sobre el tema del Festival: el porvenir de la cultura.

Con la apariencia atlética de un jugador de fútbol, desde chico confiesa que fue un apasionado seguidor del Nacional de Montevideo, Giucci impresiona por la manera como combina su rigurosa formación académica en temas de la llamada alta cultura ( es doctor en Letras de la Universidad de Stanford, Estados Unidos) con los de la actualidad, la vida cotidiana, los imaginarios populares, el cine, los deportes, las costumbres, la publicidad, la televisión y la tecnología. Esto porque tiene la convicción de que la tecnología y la cultura no se excluyen, sino que se complementan, y que tal combinación entre lo tecnológico y lo cultural nos ayuda a comprender muchos de los debates del mundo actual. Esta amplitud de mira le ganó mucha atención y diálogo con el público que lo escuchó en Cali, especialmente, con los jóvenes que asistieron a sus conferencias, Cultura y Tecnología: formas de la imaginación y Gilberto Freyre. La formación de un intelectual.

Muy bien impresionado por la vitalidad de las manifestaciones de la cultura colombiana, especialmente de sus expresiones populares en la música, el teatro, la danza y la culinaria, siempre estuvo atento para establecer paralelos con el Brasil e indagar sobre la percepción de los colombianos sobre ese país. Antes de partir para Bogotá, donde será recibido por Otto Morales Benítez en la Academia Colombiana de la Lengua para disertar sobre la obra de Freyre, con mucha generosidad concedió la presente entrevista para Gaceta

– Usted es un estudioso de la obra de Gilberto Freyre. ¿Qué importancia tuvo para la cultura brasilera?
Freyre se formó intelectualmente en el exterior, principalmente Estados Unidos, donde estudió literatura y ciencias sociales. Uno de sus profesores en la Universidad de Columbia fue Franz Boas, de quien aprendió la diferencia entre raza y cultura. Fue el estudio de la antropología, bajo la orientación de Boas, lo que primero le reveló al negro y al mulato en su justo valor, separados los rasgos de raza, los efectos del ambiente o de la experiencia cultural. Este distanciamiento físico e intelectual de su medio ambiente permitió que Freyre observase la región y la nación de un modo a la vez crítico y nostálgico al retornar a Brasil en 1923. Aquí por supuesto sería interesante discutir el tema del retorno y sus variedades históricas. Tiene una larga historia, como lo prueba el regreso del Ulises homérico. El caso de Freyre puede ser productivamente comparado con el retorno del joven Borges a Buenos Aires en 1921, experiencia que daría lugar a Fervor de Buenos Aires. Se puede considerar a Freyre como el inventor cultural de la región Nordeste en la década del 20, y como el inventor cultural de la nación Brasil en la década del 30. La imagen positiva del Brasil híbrido y mestizo que tiene gran parte de los brasileños fue inventada por Gilberto Freyre en Casa-grande & senzala.

– ¿Por qué Casa-grande & senzala tuvo tanta repercusión en el Brasil desde su publicación a fines de 1933?
Brasil sufría según los analistas de inicios de siglo de dos deficiencias incurables. La primera era geográfica y tenía que ver con el trópico. Producía seres indolentes, perezosos, incompatibles con la civilización. La segunda era racial. Se trataba del mestizaje, una plaga que había que erradicar ´enblanqueciendo´ progresivamente a la población. El mulato era un degenerado, y el mestizaje un problema. Freyre mudó ese diagnóstico, sin integrarse al grupo de los ufanistas. Argumentó que en la América tropical se había formado una sociedad agraria en la estructura, esclavista en la técnica de explotación económica, híbrida de indio, y más tarde de negro, en su composición. En particular Brasil era la primera sociedad moderna constituida en los trópicos con características nacionales y cualidades de permanencia. En el trópico, donde habían fracasado los nórdicos, había triunfado la colonización portuguesa. La cultura brasilera surgía, positivamente evaluada en un estudio monumental, de esa mezcla singular en el trópico entre portugueses, indios y esclavos africanos.

– La sexualidad es uno de los aspectos más estudiados por Freyre en ese encuentro cultural en Brasil. ¿Qué puede decir al respecto?
Freyre captó con brillo la singularidad de un modo de vida, concebido como ´hecho social total´. Un ejemplo es la sexualidad, que atraviesa Casa-grande & senzala de punta a punta. Desde la llegada el colonizador portugués se relacionó sexualmente con la mujer indígena. Ya en el período de la esclavitud, el cuerpo del amo blanco se tornó el membrum virile. Tenía manos de mujer y pies de niño, pero el sexo arrogantemente viril. Esa sexualidad no era simplemente una expresión del equilibrio de los antagonismos, sino que también condujo a la sifilización del Brasil, en lugar de la civilización, y consolidó las desiguales relaciones de poder. Freyre examinó las relaciones de sadismo y masoquismo en la vida sexual doméstica, para luego extenderlas al campo más amplio de la vida social y política.

– Usted llevó varios años para realizar la biografía cultural de Freyre. ¿Qué significó este esfuerzo?
Supuso para comenzar un esfuerzo conjunto. La biografía cultural fue el resultado de un trabajo elaborado a cuatro manos con el antropólogo Enrique Rodríguez Larreta. Habría que repetir aquí lo que afirmaron Deleuze y Guattari en el prólogo a Mil mesetas. Como cada uno de nosotros éramos muchos, la combinación desemboca en un infinito. La biografía cultural, aún en proceso de revisión, se basa en un trabajo riguroso de análisis de fuentes y documentos primarios relacionados con la vida y obra de Freyre. Intentamos reconstituir los ambientes sociales importantes en su trayectoria y situar al autor en el horizonte cultural de su época. Enfatizamos las formas de individualidad modeladas por la cultura, la busca del detalle y la sensibilidad de época. El propio Freyre estuvo directamente relacionado con la sensibilidad del romanticismo tardío, tanto francés como inglés, con su vasta y rica tradición de literatura biográfica y autobiográfica, que va de George Moore a Marcel Proust y de los Retratos imaginarios de Walter Pater a los diarios de Valery Larbaud.

– ¿Qué líneas de aproximación encuentra entre los ensayos de Freyre y los de autores hispanoamericanos como Octavio Paz, Ezequiel Martínez Estrada y Fernando Ortiz?
Habría que diferenciar por un lado Ezequiel Martínez Estrada y Octavio Paz, ambos representantes notables del ensayo en América Latina. Tanto Radiografía de la Pampa como El laberinto de la soledad son libros que se apoyan en intuiciones fulgurantes, pero que carecen de un cuerpo documental empírico. En ese sentido son muy diferentes de Casa-grande & senzala. Freyre combinó la literatura con las teorías de las ciencias sociales más avanzadas de la época, lo que le permitió ir más allá del ensayo. Estamos ante un libro inclasificable, mezcla de historia social, antropología histórica y literatura. Por otro lado, las conclusiones son sumamente divergentes. Freyre valorizó el mestizaje, que Martínez Estrada y Paz denunciaron. Casa-grande & senzala es un trabajo de investigación de carácter terapéutico que aspira a una reconciliación de los desgarramientos de la vida histórica, lo que Hegel llamó la causalidad del destino. Casa-grande & senzala es un libro de historia escrito contra la historia, en el cual la diferencia entre el presente y el pasado sirve como indicador crítico del presente. Las afinidades con la obra de Fernando Ortiz son de mayor envergadura. Ambos autores coinciden en el estudio de la cultura material y en la biografía de los objetos. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar introduce el vocablo ´transculturación´, en muchos sentidos semejante a la noción del mestizaje freyriano. Se trata asimismo de una investigación de la antropología histórica. Pero el trasfondo positivista de Ortiz lo distingue nítidamente de Freyre.

– ¿Fue conocido en el exterior el trabajo de Gilberto Freyre?
Freyre fue traducido a muchas lenguas, especialmente Casa-grande & senzala. La fortuna crítica de este libro es amplia y difusa. En particular los historiadores franceses del movimiento de los Annales compartieron con Freyre una serie de afinidades intelectuales. Hubo convergencia en el estudio de la vida privada, la vida íntima y la vida cotidiana. Fernand Braudel le dedicó a la obra de Freyre, en la década del 40, un extenso y elogioso artículo. Señaló Braudel la importancia de la historia-problema. Por otra parte, el estilo literario llamó la atención de Roland Barthes a inicios de los años 50. Destacó Barthes la ´corporalidad´ del texto, con lo cual reconocía que se trataba de un escritor surgido de su propia matriz cultural. Actualmente Freyre es más mencionado que leído. Es el destino de los clásicos. Pero los problemas que tematizó para el Brasil, el mestizaje, la relación raza y cultura, el proceso civilizador, aún mantienen gran actualidad y de ninguna manera están resueltos.

– La obra de Freyre introduce una valoración de lo popular. ¿Qué nos puede decir al respecto?
Lo popular comenzó a perder su carácter indigno en el Brasil con una serie de escritores aislados y en particular con el modernismo. Entiéndase modernismo en el sentido de las vanguardias. A diferencia de lo que sucedió en la América hispánica, en Brasil se denominó modernismo al movimiento de renovación literaria de carácter vanguardista. Freyre valorizó la cultura popular desde el ángulo de las ciencias sociales. Como se consideraba un escritor, y un divulgador, narra la historia de un modo simple, aunque no simplista ni ingenuo. En su obra incorporó dichos populares y palabras consideradas vulgares. Se preocupó con expresiones culturales antes marginadas: la oralidad, la comida y la alimentación, los juegos y juguetes de los niños, los entierros, la música, la sexualidad, los modos de vestir. Freyre miró en otra dirección. Es sorprendente la bibliografía utilizada, incluyendo las entrevistas orales y los libros de los viajeros extranjeros. Lo popular atrajo a Freyre desde su infancia, y recibió su elaboración más poderosa en las páginas que dedicó al aporte fundamental de los esclavos negros a la cultura brasilera.

– ¿Cómo se le ocurrió abordar el problema de la historia del automóvil en relación con la cultura y la literatura?
Mi estudio comenzó como una investigación amplia entre el arte y la tecnología entre 1900 y 1940. El capítulo del automóvil rápidamente desbordó el marco original. Era tal la cantidad de material que resultó prácticamente inevitable convertirlo en un libro. Me sorprendió la importancia de la figura del automóvil en la producción cultural. Inmensa. La automovilidad intensificó los cambios en la percepción del tiempo y el espacio derivados de la revolución industrial. Contribuyó a transformar las ideas de velocidad, tradición, consumo, lenguaje, accidente y naturaleza. Yo había leído con anterioridad parte de la bibliografía luego incorporada a mi trabajo, pero mi formación humanista me había cegado a la riqueza de las referencias literarias respecto al automóvil.

– Usted se ocupa del fordismo, la línea de montaje, todo eso que ironizó Chaplin en Tiempos modernos. ¿Qué impacto tuvo este fenómeno en las representaciones culturales?
Henry Ford fue un mito en vida, y el fordismo ejerció un tremendo impacto en la cultura. Al punto que hoy es un lugar común dividir el siglo XX entre fordismo y pós-fordismo. Chaplin concibió Tiempos modernos precisamente después de una visita a las fábricas Ford en Detroit. En el fordismo se percibió la prolongación del panoptismo y una imagen de la sociedad controlada por el condicionamiento y la mecanización. Gramsci fue un gran intérprete de la relación entre americanismo y fordismo, pero sería Aldous Huxley, en Admirable mundo nuevo, quien retrataría el fordismo en términos de pesadilla biológica y de utopía deformada. Otros, sin embargo, como Lenin y Hitler, admiraban el sistema del fordismo -no sus presupuestos ideológicos- y se esforzaron por adaptar varios de sus principios a las condiciones particulares rusas y alemanas. Basta observar los murales de Diego Rivera en Detroit, o leer las páginas de Céline en Viaje al fin de la noche sobre su experiencia de trabajo en la fábrica Ford, para comprender la importancia del fordismo en la producción cultural de la época.

– En su ponencia ´Cultura y tecnología: formas de la imaginación´, usted cuestionó a ciertos intelectuales que tienen una visión apocalíptica de la cultura en estos tiempos de revolución científico-tecnológica. ¿Cuál es su opinión al respecto?
Comienzo mi respuesta con un poco de autobiografía. Mi formación profesional fue en los clásicos, que leí con devoción, pero también pensando que se trataba de la única cultura posible. Y es que no hace mucho tiempo atrás, el término ´cultura´ estaba asociado a la idea de progreso, de evolución y de razón. Ser culto implicaba la familiaridad con la tradición literaria, artística y musical consagrada. Era la cultura una ordenación jerárquica, un capital espiritual laboriosamente adquirido por los individuos y los pueblos. Europa reinaba, y los genios dominaban. ¿Dónde están hoy los clásicos? ¿Dónde la erudición? Cuando Marx, Nietzsche y Freud se referían a la tragedia griega, o al Renacimiento, tales referencias cobraban sentido como parte de un código del saber compartido por un grupo de lectores. Ese acervo común del conocimiento se ha descentrado y fragmentado, y los clásicos tienen que competir con un heterogéneo conjunto de intereses y de saberes. Para ello contribuyó decisivamente la mundialización de la cultura. No se la puede simplemente confundir con americanización: en discusión están la modernidad amplia y las modernidades alternativas. Tiende a perder valor, ante la conciencia del sincretismo, la problemática de la unidad nacional, mientras el énfasis se desplaza hacia la variedad de las culturas, los mecanismos simbólicos de exclusión social y la emergencia de la sociedad en red. Considero que no hay más espacio crítico para los apocalípticos o los integrados. Esa función crítica le corresponde hoy al cronista imaginativo de nuestro tiempo y al intelectual semi-distanciado de su objeto de estudio.

Disparen sobre Rigoberta

Eduardo Galeano

¿Guatemala? ¿Centroamérica? En el centro de América, está Kansas. Guatemala no figura en el mapa de los medios masivos de comunicación, que fabrican la opinión pública mundial. Sin embargo, oh milagro, una mujer guatemalteca, Rigoberta Menchú, está ocupando, en estos últimos tiempos, bastante espacio. No por lo que ella denuncia, desde el país que viene de padecer la más larga y feroz matanza del siglo XX en las Américas: Rigoberta no es la denunciante, sino la denunciada. Una vez más, como es debido, las víctimas se sientan en el banquillo de los acusados.

Los gases de la infamia
Desde los Estados Unidos, faltaba más, se ha desatado esta nueva guerra química de intoxicación masiva.

La cosa empezó cuando un antropólogo norteamericano consagró 10 años de su vida a la investigación de las contradicciones de Rigoberta y la responsabilidad de la guerrilla en la represión que los indígenas han sufrido. «Vino a Guatemala, a estudiarnos como si fuéramos insectos», comenta el escritor Dante Liano: «En su libro invoca testigos y archivos. ¿Qué archivos hay sobre la guerra reciente? ¿Le abrió sus archivos el ejército?». Hace poco tiempo, el diputado Barrios Klee intentó consultar esos archivos, y apareció con un tiro en la cabeza. El obispo Juan Gerardi, que también lo había intentado, terminó con el cráneo partido a golpes de piedra.

The New York Times dio difusión mundial al asunto. El diario confirmó y publicó las conclusiones del antropólogo: el testimonio «Yo, Rigoberta Menchú», publicado hace veintipico de años, contiene «inexactitudes y falsedades». Por ejemplo, el hermano de Rigoberta, Patrocinio, no fue quemado vivo: fue fusilado y arrojado a una fosa común. O, por ejemplo: «Ella asistió, durante tres años, a un colegio privado», lo que suena a internado suizo, pero se refiere a una escuelita de Chichicastenango. Y así por el estilo, otros pelos en la leche.

Cortina de humo
A partir de allí, ardió, en reguero internacional, la pólvora. Súbitamente, se han multiplicado las voces que hablan de escándalo, que llaman mentirosa a Rigoberta y que, de paso cañazo, desautorizan al movimiento de resistencia indígena que ella expresa y simboliza. Con sospechosa celeridad, se está elevando una cortina de humo ante 40 años de tragedia en Guatemala, mágicamente reducidos a la provocación guerrillera y a los líos de familia, esas «cosas de indios».

No tuvo la misma repercusión, por cierto, el voluminoso y documentado informe de la Iglesia, elaborado por la comisión que el obispo Gerardi presidió, y que fue difundido el año pasado, dos días antes de su asesinato. Miles de testimonios, recogidos en todo el país, fueron juntando los pedacitos de la memoria del dolor: 150 mil guatemaltecos muertos, 150 mil desaparecidos, un millón de exiliados y refugiados, 200 mil huérfanos, 40 mil viudas. Nueve de cada 10 víctimas eran civiles desarmados, en su mayoría indígenas; y en ocho de cada 10 casos, la responsabilidad era del ejército o de sus bandas paramilitares. El informe habla de la responsabilidad directa, la responsabilidad de los títeres pagados. Sobre la otra, la de los titiriteros pagantes, bien valdría la pena que los Estados Unidos enviaran a todos sus antropólogos, y The New York Times movilizara a su cuerpo entero de redacción, para investigar el asunto. Pero el Pentágono y la Casa Blanca bien pueden silbar y mirar para otro lado: los norteamericanos no tienen la más puta idea de dónde queda este país, Guatemala, de nombre pintoresco y difícil de pronunciar.

El Nobel y ella
La campaña contra Rigoberta llegó hasta Oslo. Ya hay quienes exigen que devuelva el Nobel, o que se lo quiten. El premio está dado y bien dado, ratificó el Comité noruego: «Los detalles invocados no son esenciales», declaró su vocero.

Bueno fuera. El Nobel de la Paz, que Rigoberta ganó en el 92, no sólo fue la única conmemoración decente y justa de los 500 años de eso que llaman Descubrimiento de América, sino que, además, resultó un buen plumerazo para un premio que necesitaba una limpieza. El Premio Nobel de la Paz venía cargando mucha mugre desde 1906, cuando se lo dieron a Teddy Roosevelt, quien a los cuatro vientos proclamaba que la guerra purifica a los hombres, y más sucio fue quedando, con el paso del tiempo, cuando fue recibido por otros jefes guerreros, como, por ejemplo, Henry Kissinger, quien debe al mundo muchas muertes y ha sido el papá de Pinochet y otros monstruitos. Patas arriba: el mundo al revés discute ahora si Rigoberta merecía ese premio, en lugar de discutir si ese premio la merecía.

El país y ella
Los indígenas son mayoría en Guatemala. Pero la minoría dominante los trata, en dictadura o en democracia, como Africa del Sur trataba a los negros en tiempos del apartheid. De cada seis guatemaltecos adultos, sólo uno vota: los indios son buenos para atraer turistas, para recoger las cosechas de algodón y de café, y para servir de bestias de carga a la economía nacional y de blanco de tiro al ejército. «Pareces indio», dicen los mandones, que se creen blancos, a los hijos que se portan mal. Esa «sociedad guatemalteca» recibió al noticia del Nobel como un balde de agua fría. «India relamida», llaman a Rigoberta, desde entonces, las voces del despecho, y también: «india igualada». Y ahora: «india mentirosa».

Ella se ha salido de su lugar, y eso ofende. Que Rigoberta fuera india y mujer, vaya y pase, y allá ella con su doble desgracia. Pero esta mujer india resultó rebelde, imperdonable insolencia, y para colmo cometió luego la barbaridad de convertirse en uno de los símbolos universales de la dignidad humana. A los poderosos de Guatemala y del mundo, este desafío no les gusta ni un poquito.

El tiempo y ella
Rigoberta viene de una familia aniquilada, de una aldea arrasada, de una memoria quemada. Ella ha pasado los primeros 20 años de su vida cerrando los ojos de los muertos que le han abierto los ojos. El escritor vasco Bernardo Atxaga le preguntó:

?¿Cómo puedes ser tan jodidamente alegre?

?El tiempo ?respondió?. Desde chiquitos, nos educan para entender el tiempo como tiempo que no termina nunca, aunque el tránsito por el mundo sea muy corto.

Está escrito en uno de los libros sagrados:

?¿Qué es una persona en el camino? Tiempo.

Rigoberta es hija del tiempo. Como todos los mayas, ha sido tejida por los hilos del tiempo. Y ella suele decir:

?El tiempo teje despacio.

A la larga, lentamente, el tiempo decidirá qué es lo que vale la pena recordar de todo esto. El paso de los días y de los años irá separando la paja del grano. Quizás el tiempo olvide que Rigoberta Menchú recibió un Premio Nobel, pero seguramente el tiempo no olvidará que ella recibe, cada día, en las sierras indígenas de Guatemala y en tantos otros lugares, un premio mucho más importante que todos los nóbeles: el amor de los indignados y el odio de los indignos.

Quienes apedrean a Rigoberta, ignoran que la están elogiando. Al fin y al cabo, como bien dice el viejo proverbio, son los árboles que dan frutos los que reciben las pedradas.