Me acuerdo de de una tarde lluviosa y de un cigarrillo a medio acabar, de una banca de madera, rota en una de sus esquinas, y de un parque cerca al malecón en magdalena.
Tenía 12 años y acababa de mudarme. Detestaba el lugar porque no conocía a nadie, y extrañaba a mis amigos de barrio en mi antigua casa. Me sentía como todo niño se siente cuando su mundo cambia de repente, solo.
La banca en la que estaba sentado daba justo al mar, así que me quedaba viendo el horizonte mientras fumaba mi primer cigarrillo, pues pensé que sería apropiado dada la situación, pero solo había dado una “piteada” y me atragante.
Unos minutos después un hombre se sentó en la misma banca, del lado de la esquina que estaba rota. Lo que más llamó mi atención fue que usaba lentes oscuros y guantes blancos que resaltaban mucho, ya que vestía de negro, además me parecía conocerlo.
De su boca salió la palabra que yo ya estaba pensando decir: “Hola”. Yo le devolví el saludo; no le pregunté quien era ni que hacía hablándome, porque cuando conoces a alguien tan enigmático y a la vez tan familiar como aquella persona, preguntar esas cosas esta de más.

-¿No eres muy pequeño para estar fumando?- me preguntó.
– Es mi primer cigarrillo- le conteste- me acabo de mudar y…
– Y te sientes mal, así que quieres actuar como un adulto para que no te duelan estas cosas y los demás piensen que eres una persona madura- me interrumpió.

En realidad iba a decirle que quería celebrar un gran cambio con otro cambio en mi vida, que era empezar a fumar, pero lo que dijo era justo lo que en verdad sentía y no quería admitir.
Asentí con la cabeza y luego me puse a mirar el piso. Jugaba con mis pies y no decía palabra alguna. El finalmente volvió a hablarme y me dijo que no debía actuar como lo que no era, que debía disfrutar lo que era, un niño, porque sino iba a lamentarlo después.
No me gustó que me dijera eso, no tenía derecho a hacerlo; después de todo quien creía que era, no era ni mi amigo, sino un extraño. Le dije que no me molestara y que no sabía nada porque no me conocía.

-Eres aún muy joven, te gusta vestirte de negro, te acabas de mudar aquí cerca, tu antiguo colegio queda muy lejos, pero seguirás asistiendo porque insististe a tu mamá. Pero aun así te preguntas por qué, si no te cae ningún chico de tu colegio. Tienes un gatito al que tratas mejor que a tus hermanos.- me dijo sin voltear a verme.
-¡¿Qué?¡- grite y me quede mirándolo un buen rato.

Para saber que era joven no era necesario ser un genio, al igual que el hecho de que me gustara vestirme de negro; estaba vestido de negro en ese momento. Tal vez lo del colegio pudo haberlo deducido ya que un niño no quiere alejarse de sus amigos de colegio. Pero, cómo supo que no tenía amigos en el colegio, y más importante, como supo que tenía un gato.
Se levantó y, como si hubiera leído mi mente, se sacó los guantes y me mostró varias cicatrices en sus manos. “Se parecen a las tuyas”, me dijo señalando mis manos que también tenían cicatrices, pero menos que las de él. “A mi gato le gusta arañar mis manos” le dije. “Al mío también le gustaba” me dijo mientras me quito el cigarrillo de mis manos. No me molesto que me lo quitara, estaba más ocupado pensando en como sabía todo eso. Lo que me dijo de sus manos me hizo entender como supo que tenía un gato, pero… ¿cómo sabía que lo quería tanto?, tal vez se sentía identificado conmigo y le había pasado lo mismo.
Mientras seguía haciéndome esas preguntas el hombre se fue caminando y se despidió sin darse la vuelta mientras se terminaba el cigarrillo. No dije nada y me quede mirándolo, volteó su cara un momento y me dijo “Cuídate de los cuchillos niño, adiós”.
Nunca entendí lo que eso significaba hasta que a los 25 años perdí mi ojo izquierdo en una pelea con un ratero, el tipo quiso robarme y yo me defendí, quiso dispararme con arma, pero le golpeé la mano y la dejó caer, me confié tanto después de eso que no me di cuenta cuando saco un cuchillo y me atacó. No solo perdí mi plata sino mi ojo.
Una semana después del incidente volví al parque de magdalena, a esa banca rota en una esquina que daba al mar. Usaba guantes blancos para que nadie vea mis cicatrices de las manos y también lentes oscuros para cubrir mi ojo faltante.
Estaba lloviendo y mientras me acercaba vi a un niño vestido de negro sentado en la banca, con un cigarrillo en la mano y mirando al horizonte.

Sigue leyendo →

¡Apenas si me acuerdo! Aquella vez, en una mañana de primavera, mi padre nos llevó a la casa de los abuelos. Recuerdo un largo y estrecho corredor por donde pasamos, el cual llevaba al patio principal. Me encontraba en ese momento en brazos de mi madre. Finalmente, llegamos a la sala. Puede ver en frente a un hombre de inmensa humanidad sentado en un enorme sofá marrón. Se le veía muy débil y cansado. Este es, pues, el único recuerdo en vida que tengo de mi abuelo.

¡Ciertamente, tienes mucho qué recordar!. ¿Qué tal lo acontecido con mi padre?. ¡Vaya si fue duro! Fue bueno en general. Solo le faltó ser un tanto menos hostil; con las palabras y con las manos. Bueno, varias de ellas ciertamente me las merecía. Si él no hubiese sido como fue, yo no sería como soy ahora ni logrado todo lo que logré. Por eso lo amé y lo lloré como se lo mereció al momento de su deceso en una mañana de primavera. Se encontraba, en ese momento, sentado en aquel viejo sofá marrón justo cuando llegamos al lugar yo y mi esposa, quien llevaba en brazos al pequeño. Sólo me quedó seguir con el papel. Él hostil fuiste, entonces, tú; tanto con las palabras como con las manos. Sin embargo, sabías por qué lo hacías.

Ahora, me encuentro aquí, luego de tanto que ha pasado, en este enorme sofá marrón en medio de la sala en una mañana de primavera. Me encuentro viejo y cansado. No tengo queja de nada. Estoy tranquilo. Sé que lo hice bien y que será lo mismo con los siguientes.

De repente, pude escuchar voces provenientes del otro lado. Se trataba de mi hijo. Pude Escucharlos entrar a él y a su familia por el largo y estrecho corredor. Al momento en que estos entraron a la sala, pude ver a la mujer de mi hijo sosteniendo a una pequeña criatura y, posteriormente, nada más.
Sigue leyendo →

Recuerdo la primera vez que me pinté el rostro de payaso. Tenía 23 años y no era nadie en este mundo. Frente al oxidado espejo del baño del hospital me encontraba yo. Pintaba mi rostro de color blanco con cierta lentitud, palpaba mi piel a medida que observaba los bultos debajo mis ojos, miraba ese rostro cansado que me decía que había fracasado. Sin el maquillaje parecía mucho mayor. Con colorete rojo pintaba mis labios, con colorete negro extendía la comisura de mis labios pretendiendo esbozar una sonrisa. Me disfrazaba de payaso.

Saliendo del baño me coloqué la peluca y la nariz roja. Una vez disfrazado, todo era risas, chistes y halagos. En administración me dijeron que tenía encargada la habitación 206. Contento, inflé unos cuantos globos y llevé conmigo mi bolsa rosa de sorpresas y juguetes. Toqué la puerta dos veces. Nadie contestó. Al tocar la tercera vez, una señora de triste aspecto abrió la puerta de improvisto. Tenía los ojos verdes pero rojos de tanto llorar. Su rostro estaba sin maquillaje y lleno de arrugas, sus labios estaban muy comprimidos y sus manos, sus manos temblorosas sobre la puerta que a duras penas estaba entreabierta y podía dejarla ver. Estuve en silencio por unos segundos tratando de asimilar la imagen. Ella ya no tenía el cabello cuidado ni pintado. Ya no usaba esos aretes de oro que le colgaban pesadamente de las orejas ni ese colorete rojo que remarcaba la fineza de sus labios. Frente a mis ojos ella estaba tan acabada como yo. Me detuve de pensamientos y le sonreí. Ella no devolvió la sonrisa, pero sentí mi pecho desgarrarse en el momento en que me susurró al oído “tiene cáncer”.

Abriendo la puerta en su totalidad, entré a la habitación con los globos en la mano. Ahí, en medio del cuarto, yacía una niña de ocho años totalmente calva sobre una cama de sábanas blancas. La habitación estaba oscura y de mis manos los globos salieron volando tras la repentina debilidad de mi cuerpo y de mi mano. Por unos segundos me mantuve en silencio. La niña me miraba con ojos asustadizos. A pesar de la leve oscuridad podía ver su rostro enrojecido. Ella apartó la mirada a un lado. Estaba avergonzada y sólo recobré el sentido cuando escuché la puerta de atrás cerrarse nuevamente. La señora se aproximó a la cama y se sentó en una silla de al lado. Me miró con dureza al verme inmóvil. Haz algo, haz algo, me decía a mi mismo en silencio.

Mis puños recobraron fuerza y empecé a temblar exageradamente. Hice rechinar mis dientes. Estaba titiritando, llevando mis brazos hacia mis hombros y temblando de pánico. La niña me miraba confundida y entre espasmos fingidos le dije que me daba miedo la oscuridad. “¿A ti no?”. Ella me dijo muy segura de sí misma que no. Yo negué con la cabeza y me aproximé a la ventana a abrir las cortinas. El cuarto se iluminó. La niña y la madre guiñaron los ojos. Yo les sonreí. Miré a la niña de cerca y le acaricie la mejilla. “Que niña más linda” le dije. “Ahora te puedo ver mejor”. Sonrojándose más aún, ella me agradeció. Tenía la piel blanca y los ojos verdes de su madre. Sus mejillas estaban salpicadas de unas cuantas pecas y sus labios que antes solían ser muy vivos y rosados eran ahora pálidos y secos.

“¿Cómo te llamas?” me preguntó. Con un dedo moviéndose de lado a lado y una sonrisa pícara le dije “es un secreto”. Dando un brinco de un lado a otro y luego cobrando seriedad como un militar le dije que era su muñeco, que ese día ella podía pedir lo que quisiera. Ella sonrió. “¿Puedes bailar?” me preguntó. Sus ojos cobraron de pronto una mirada de expectativa, de una espontánea confianza hacia mí. “Si” le respondí y seguidamente empecé a taconear y a fingir unos cuantos tropezones. Tras unos cuantos pasos de demostración hice una mueca de sorpresa como si algo genial se me hubiera ocurrido. De mi bolsa roja estuve buscando el juguete adecuado, sumergiéndome dentro de ella y botando una y otra cosa que no me servían en ese momento. Ella reía ante mi desesperación, emitía esa risa que en mis adentros causaba mucho dolor. Encontré por fin el sombrero negro y mi bastón. Hice una tonta imitación de Broadway y de esa niña de rizos de oro que podía zapatear como los dioses. Me erguía como hombre sofisticado y luego hacía muecas de tarado. Ella reía divertida. Cada tontería mía la llenaba de vida. Nada había cambiado.

De pronto me detuve y me aproximé hacia ella. Ella me miraba con ingenuidad y parpadeaba las pestañas con esa pureza única. Frente a ella moví las fosas nasales exageradamente. Hacía expresiones de oler algo muy desagradable y, alejándome un tanto, le dije “¡estas apestando!”. Ella soltó una risita y me dijo “¡claro que no!”. La mamá, de espectadora, soltó también una risa tímida. La niña preocupada se olía la bata blanca que la cubría. Dejando de lado la inocencia, con un dedo pequeñito me señaló y dijo “¡tu apestas!”. Alejándome de ella olí mis axilas con lentitud. Hacía gestos de respiración profunda. Luego hice una mueca de asco y caí al piso de golpe, completamente desmayado. La niña reía dulcemente y poco a poco dejaba la posición de reclinada. Al levantarme le pregunté si ella bailaba. Ella, sentada sobre su cama, me dijo que si. Me dijo que no sabía zapatear como yo pero que sí sabía mover las caderas. “¿No me quieres enseñar?” le pregunté con engreimiento. Ella me sonrió y me dijo que no podía. Removiéndose un poco la bata me mostró parches y cables adheridos a su pecho que estaban conectados con una máquina al otro lado de la cama. “Estar aquí es muy aburrido” me dijo. Luego sonrió. “Pero cuando me recupere y salga de este lugar te prometo que te enseñaré a bailar”.

Al mirar a la mamá de la niña un tanto sorprendido, ella no quiso devolverme la mirada. La seriedad y la tristeza habían vuelto a su rostro. Sin dejar que la niña notara mi distracción le sonreí y la abracé. “También puedo imitar a quien tu quieras” le dije. Sus ojos se agrandaron. “¿A quien yo quiera?” me preguntó. “Sí, a quien tu quieras: puedo ser la enfermera, el presidente, Michael Jack…” – “Quiero que imites a mi hermano”.

El rostro de la mamá cambió de expresión. Repentinamente se tornó preocupada y afligida por las palabras de su niña. La niña, por el contrario, se veía calmada. Yo, tras unos segundos de silencio, me arrodillé a su lado y le pregunté al oído “Y ¿cómo es él?”. El rostro de la niña de pronto se iluminó.

“¡Mi hermano es el mejor de todos! Es gracioso, divertido y muy buena persona. Siempre me cuidaba. Muchas veces se burlaba de mí y las largas trenzas que antes mamá me hacía, pero de todas formas era muy bueno conmigo. Siempre me engreía y me compraba algún chocolate. Recuerdo que, aún siendo él muy mayor, jugaba conmigo con las muñecas o siempre me hacía bromas tontas. Me acuerdo de las veces que me hacía cosquillas, de las veces que me cargaba sobre sus hombros o de las veces cuando de los brazos me daba vueltas por los aires. Mamá siempre se molestaba por eso porque pensaba que algún día por accidente podría dejarme caer. Nunca pasó nada y siempre nos divertíamos. Me acuerdo de su sonrisa y de ese lunar tan grande que llevaba en el mentón. Me acuerdo de…”

Los recuerdos de la niña parecían ser una lista sin final. Las escenas se iban recreando en mi mente a medida que ella iba mencionado anécdotas y vivencias con un brillo especial en sus ojos. No había necesidad de escuchar más. Tapándole la boca con un dedo sobre sus labios le dije que ya lo tenía. De pie, busqué de mi bolsa el colorete negro. Con delicadeza me pinté un punto negro en el mentón sobre la pintura blanca de mi rostro, y mientras ella reía, proseguí a hacer cada gesto, a revivir cada memoria que la niña me había contado de él…

De los ojos de la madre brotaron lágrimas tímidas a medida que veía a su hija reír y recobrar tanta vitalidad. De pronto, las risas de la niña se tornaron en llantos. Sus manitos se alzaron para cubrir su rostro compungido y las lágrimas que brotaban incesantemente de sus ojos. Frente a mis ojos ya no veía el tierno rostro ni la tierna sonrisa de la niña. Frente a mis ojos sólo veía la calvicie de un cuerpo diminuto y los brazos de una madre que trataban de consolar a su hija. “Es suficiente” me dijo. “Gracias por todo”.

Con el pecho sobrecargado de sentimientos y con unas inmensas ganas de llorar, me contuve y tomé mi bolsa en una de mis manos. Rebuscando dentro de ella por última vez, encontré una flor de plástico. Aproximándome a la niña que aún sollozaba sumergida en el pecho de mamá, la tomé del hombro y le di la flor una vez que hubo volteado. “¿Sabes cuál es el colmo de un payaso?”. Ella negó con la cabeza. Haciéndole señas con los dedos para que se acercara le dije el final del chiste al oído. Ella volvió a reír a pesar de las lágrimas que corrían por sus mejillas. Le di un beso en la frente y me dirigí hacia la puerta. Al abrirla volteé la cabeza y miré a la madre que aún trataba de consolar a la niña. De pie e inexpresivo, sentí que mis labios temblaban. Ella me miró. Le sonreí ligeramente y justo en el momento en que ella se llevó las manos a la boca a causa de una repentina sorpresa, decidí correr. Tirando la bolsa a un lado y corriendo por el pasillo esquivé bruscamente a todo aquel que se me cruzara. Tomé el ascensor y ahí, en la soledad me retiré la peluca, moviéndome de lado a lado inquieto, angustiado, sofocado, adolorido…

Llegando al 1er piso salí corriendo del hospital hasta por fin dar con la calle. Corriendo entre transeúntes que parecían meros espectros y que volteaban a verme, me retiré la nariz roja y adquirí velocidad. Dando vuelta en la esquina y cruzando calles sin cautela, llegué por fin a un viejo edificio cuya puerta de entrada estaba abierta. Subiendo unos tres pisos por escaleras bañadas de basura, abrí de golpe la puerta de la habitación 310. Desesperado, abrí como loco los distintos cajones de la cómoda que estaba al lado de la cama. Tiraba lo que encontraba en ellos al suelo, dejaba los cajones abiertos y proseguía a abrir los otros con violencia. De pronto, en el último cajón encontré lo que estaba buscando. En mis manos tenía la foto de una niña pecosa, de cabello rubio y largas tranzas. Estaba llena de vida, con las mejillas coloradas y sonriendo sobre los hombros de un chico que hacía unos 4 años había decidido escapar de mamá y papá.

Cayendo de rodillas al suelo, en medio de la desolación, llevé la foto hacia mi tembloroso pecho y empecé a llorar.
Sigue leyendo →

Amaneció otra vez. Mis parpados aun pesados no me dejan divisar la fealdad de mi cuarto. Siento esta mañana como muchas otras ¿Pero como eran mis mañanas con ella? Recuerdo aquella cara inocente durmiendo como siempre, que cuando se abrían esos pequeños ojos, el cuarto en el que vivíamos se convertía en un paraíso ¡Esta mujer era tan amable! Que incluso saludaba a aquel viejo que maldecía a quien pasaba por su vereda. Así era mi madre. Una mujer que veía lo bello oculto por la tristeza. Pero hoy estoy en este cuarto horrendo casi vació que contiene apenas algunas porquerías que recogí de la calle. Me acerco a la ventana y noto estas calles tan sobrias y tristes, que solo albergan desdicha. Todas estas están llenas de mendigos, drogadictos y pequeños grupos de chibolo s que roban a cualquier padre o madre que pasa distraído.

Hoy vuelvo a tener esta asquerosa pistola entre mis manos ¿Podré hoy por fin ponerle fin a esta vida monótona y sin sentido que llevo? O ¿Quizás me vuelva a pasar toda la tarde viéndola hasta que mis ojos ya cansados caigan en le sueño? En esta vida que llevo no hay ni un motivo que me aliente a vivir. Solo tengo los recuerdos de aquella mujer dulce como el anís. Ella hablaba mucho sobre la vida y solía decir una frase conocida – Cuando la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tienes mas de mil y una razones para reír- Ahora no puedo reír ni siquiera llorar mi vida es tan sobria y sin sentido que me la paso en este cuarto a veces sin comer y solo vivo de pensar en ella y de los recuerdos que tuve en mi niñez.

Recuerdo aun con nostalgia y horror el día en que la vi sonreír por última vez. Ella me llevaba de la mano y me preguntó si deseaba algo yo no le dije nada y ella solo sonrió tiernamente como siempre lo hacia. Cruzó la vereda y un camión la invistió trágicamente, la cara de mi madre se encontraba destrozada sobre el pavimento. En ese momento me quede sin habla no corrí hacia a ella, porque con solo mirarla me daba miedo. Por Dios aquella cara inocente se convirtió en unos instantes en un cúmulo de sangre y carne. Por primera vez no quería acercarme a ella. Solo tenia ganas de salir y no verla en ese estado. De pronto todos aquellos recuerdos bellos se mancharon. Sin embargo, aun cuando pienso es aquel accidente esa imagen se desvanece con un simple recuerdo suyo sonriéndome.

La pistola ya no esta en mi mano. Siento un pequeño dolor en mi pecho. Ya anocheció. Parece haber pasado un día mas en mi monótona vida; sin embargo algo cambio. Siento un pequeño rayo de luz atravesando mis ojos, veo a mi madre junto a mí , saludándome y dándome los buenos días.
Sigue leyendo →

Encerrado en este gris y oscuro cuarto, recuerdo cuando mi coneja se volvió una asesina en serie. Tenía trece años entonces, mis padres decidieron enseñarme a ser responsable y me dieron a criarla. La primera vez que la vi fue una madrugada en que desperté con sed, estaba en medio de la sala, se mantuvo quieta cuando me vio, no me dejaba de mirar, respiraba rápido o estaba oliendo, no sé. Entendía que había dado un recorrido por la casa pues había bolitas de caca por todos lados. Me acerqué para verla de cerca y me pareció que se asustó pues se encogió. Tenía muchas manchas negras sobre su blanco pelaje, en las patas y en la cola; en la cabeza otras más que le daban la apariencia de una delincuente enmascarada pues las habían en las orejas, ojos y la nariz; y finalmente en la espalda otras más que le daban forma a una mariposa, por esto ultimo su raza, Mariposa de Viena.

No la crié nada bien, le daba comida, pero la primera semana olvidé el agua, luego me justificaría diciendo que creía que la coneja podía prescindir de líquidos con la alfalfa fresca, ahora me río de tal ignorancia. Otro error fue cuando estaba apunto de tener a sus crías, andaba como loca buscando un hueco, pero su instinto no le ayudaba a cavar sobre el cemento. Pero oh, graciosa providencia, mientras la veía preocupada, lo que casi la desnuca se convirtió en el lugar donde tendría sus crías. Un tripley de mi tamaño entonces, cayó por el viento formando una especie de cueva con la pared y arrancándose los pelos tuvo sus crías ahí. Vi seis por un huequito, creo que se molestó, no lo supe con seguridad entonces, pero al día siguiente, vi dos de sus crías muertas, supongo que las mató, ya me habían advertido antes, un primo me dijo: matan a sus crías si se dan cuenta que las estas viendo, claro solo algunas que son muy celosas. Después yo mataría a una de sus crías y ella a una más. Saqué los cuerpos calatos que parecían pericotes y los boté. Lo mío fue casual, un ladrillo que estaba en cima de su prisión le cayó a una cría por un movimiento no intencionado, pero no lo supe en ese momento, sino al día siguiente, creo que por eso mató a la otra cría, me parecía siempre que era vengativa, algo como cuando descubrían mis vergonzosos secretos en el colegio y no dejaban de contarlos a todos mis amigos y yo me vengaba con el mejor de ellos.

Pero no es por eso que la llamo asesina en serie. Luego de que sus dos crías sobrevivientes crecieran un poco, compré otra coneja preñada. De esta crecieron sus cinco crías. Mi padre fabricó entonces una jaula y puso a las crías en un lado y a las madres en otro, pero separamos a estas últimas porque la primera perseguía a la otra buscando pelea, se mordían. Aquel día vi a la coneja agitada con una mirada cruel, con la nariz colérica y el ceño fruncido, parecía humana esa expresión, un “odio todo” patente. Tiempo después compré dos conejos más, estos de mejor raza, y también me aburrí de limpiar las jaulas, entonces decidí soltarlos a todos, cercarlos y listo. Ahí empezó todo. A la semana siguiente como un asesino que estudia o medita su decisión, murió una de las crías de la segunda coneja, creí que el maldito gato de la vecina era el responsable, así que puse de guardia a mi perro. Al día siguiente dos muertos más, extraño en verdad, así que aislé a los otros dos conejos pequeños que quedaban, durante una semana no pasó nada. Pero a la siguiente descubrí muertos a los otros dos conejitos, junto a ellos la coneja había conseguido meterse al lugar donde estaban, los había buscado y hallado la forma de entrar y matarlos. Decidí observar que ocurría en mi ausencia así que un día, muy despacio me acerqué sin que me vieran y presencie algo muy extraño. Muy despacio la coneja se acercaba por detrás de uno de los últimos conejos que compré, me pareció que lo montaba, pero lo que hizo luego fue poner sus patas delanteras delante de las traseras del otro y mediante un jalón brusco y rápido le intentaba romper las patas, repetía este acto muy seguido hasta que terminaba matando al conejo, lo dejaba echado, pateando y sin poder pararse, y finalmente doblando el cuello hasta estirarlo todo hacia su espalda y morir después de una larga agonía. Aún no entiendo como se puede matar así. Pero a la vez que sorprendente ahora me parece que esa coneja era bastante astuta. No mataba a mordiscos no solo porque no fuera posible sino por cautela. Así mató uno más mientras bajé a meditar lo que había visto. Solo se quedo con sus crías y la segunda coneja que compré. Luego la venganza fue mía y maté a sus crías y a la otra y la dejé encerrada en una muy pequeña jaula y horriblemente sola. Antes de que se muriera no se de qué me miraba horrible, tenía los mismos ojos y la misma soledad que ahora tengo yo, en este cuarto oscuro, después de lo que hice.
Sigue leyendo →

Hace años que colecciono ejemplares de Je me souviens, libro que Georges Perec publicó en 1978 y que se ha reeditado en muchas ocasiones desde entonces. Lo componen cuatrocientas ochenta anotaciones que comienzan todas con las tres palabras del título (Yo me acuerdo). Las anotaciones no alcanzan nunca las diez líneas, a la mayoría de ellas les basta un par de líneas. Pondré unos ejemplos: “Me acuerdo de que mi tío tenía un CV11 con matrícula 7070RL”, “me acuerdo de Zatopek”, “me acuerdo de Xavier Cugat”. Es evidente que Je me souviens es un libro donde abundan los nombres propios, y en ese sentido tengo una malsana curiosidad – que se quedará insatisfecha- por ver una futura edición crítica de este título preparada por un minucioso especialista que se proponga anotarla y contar a sus lectores que Zatopek era un atleta, o que Xavier Cugat era un músico.

Juan Bonilla, escritor español contemporáneo, nos recuerda la fuerza expresiva de los Je me souviens de Georges Perec (Paris, 1936-1982). La capacidad sintética de estos ejercicios, con razón, ha sido aprovechada en los talleres de escritura creativa como una poderosa herramienta para conseguir comienzos intensos de donde “jalar” relatos enteros. Bajo la premisa del Je me souviens y con la indicación de buscar un final abierto para sus relatos, los talleristas escribieron un cuento más, y estos llamaron mi atención de forma particular. Sigue leyendo →

Hace años que colecciono ejemplares de Je me souviens, libro que Georges Perec publicó en 1978 y que se ha reeditado en muchas ocasiones desde entonces. Lo componen cuatrocientas ochenta anotaciones que comienzan todas con las tres palabras del título (Yo me acuerdo). Las anotaciones no alcanzan nunca las diez líneas, a la mayoría de ellas les basta un par de líneas. Pondré unos ejemplos: “Me acuerdo de que mi tío tenía un CV11 con matrícula 7070RL”, “me acuerdo de Zatopek”, “me acuerdo de Xavier Cugat”. Es evidente que Je me souviens es un libro donde abundan los nombres propios, y en ese sentido tengo una malsana curiosidad – que se quedará insatisfecha- por ver una futura edición crítica de este título preparada por un minucioso especialista que se proponga anotarla y contar a sus lectores que Zatopek era un atleta, o que Xavier Cugat era un músico.

Juan Bonilla, escritor español contemporáneo, nos recuerda la fuerza expresiva de los Je me souviens de Georges Perec (Paris, 1936-1982). La capacidad sintética de estos ejercicios, con razón, ha sido aprovechada en los talleres de escritura creativa como una poderosa herramienta para conseguir comienzos intensos de donde “jalar” relatos enteros. Bajo la premisa del Je me souviens y con la indicación de buscar un final multívoco para sus relatos, los talleristas escribieron un cuento más, y estos seis llamaron mi atención de forma particular. Sigue leyendo →