A veces, y solo por tiempos determinados, pierdo el estado de la cotidianidad. Voy experimentando con mis sensaciones hasta irrumpir negligentemente en mi estabilidad.

Desde hace unos días hago lo mismo: me despierto con una posición distinta a la que tuve cuando me acosté; parpadeo reconociendo mi entorno; camino directo a la sala y enciendo el minicomponente. Cada día, un álbum nuevo. Empecé con New Order; luego, The Smiths; después, INXS; y, finalmente, Keane. No hallaba razón alguna para automatizarme así. Lo peor es que me gustaba. Yacer en la sala estático como si fuese un mueble más; pensar, no pensar; creer, no creer; solo imaginar un mundo intermedio entre la música y mi realidad. Abrir ese espacio paralelo que bordea mis oídos.

Cerrar los ojos y mover los labios, seguir la canción que ha recorrido miles de bocas tratando de hallar un refugio dentro de la memoria. Así percibí todas esas mañanas: la danza de las palabras, un cuerpo inhibido y la sensación del inconciente.