Toda la vida es un perpetuo desencuentro, y alguien que encontramos en nuestro camino no lo queremos cuando él nos quiere, o lo queremos cuando él ya no nos quiere, o después de muerto cuando nuestro amor es ya inútil.

Abbadón El Exterminador, ERNESTO SÁBATO

Desde hace mucho que mis noches han reemplazado el acto de dormir para escribir,para escribirte. Te escribo porque es una acción automática luego de verte. Porque las líneas aparecen, los vientos soplan,los cigarrillos se encienden, las tazas de café se consumen. Te escribo por pura locura, porque me has contagiado un poquito de la que tienes. Eres como un Red Bull que me vuelve un idiota hiperactivo que hace estupidez y media y, claro, tú riéndote. De pronto, el juego se vuelve improvisado, las reglas(que no existían) se pierden y solo aparecemos compartiendo el tiempo, haciendo de él un medio para divertirnos y, con suerte,hacer de ese tiempo un grato recuerdo. ¿Lo crees así? Yo pienso que lo más importante de aquellos momentos es que solemos ser quienes somos de verdad. Somos confidentes y socios, porque es eso lo que nos hace convocarnos cada vez que podemos para conversar y beber algo.

La fascinación que he encontrado en ti es tan misteriosa que, sin duda,tardaría en explicarla. Me fascinas. Me fascina cómo eres y cómo puedes llegar a ser. Me fascinan tus jodas y los momentos en los que quieres decir algo,pero te reservas. Y, es raro, porque te he asignado una letra que Ribeyro asignó a quien quiso,pero que a la vez perdió. Nunca supe lo que era añorar a alguien al ver un plato como el Lomo Saltado o guardar celosamente boletos morados del bus. Nunca supe lo que era recorrer Miraflores cantando baladas y hablando de nuestras familias. Supe muchas cosas durante estos años, con distintas chicas, pero me has enseñado algo relativo y sublime: el tiempo es más hermoso cuando se le llena de cosas interesantes; y mucho más hermoso,cuando se las recuerda con satisfacción.

Porque es curioso lo mucho que se puede valorar en una persona, lo mucho que valoro en ti. Hemos trascendido los mensajes de texto y las expresiones de afecto para que todo sea organizado, todo se consulta y se respeta. Como yo que respeto tus manías y tú mi loca obsesión por escribir. Respetas mi cabello desenfrenado que alguna vez estuvo con canchita pop corn luego de una función, y también de pasto en otra. Soportas ligeramente los pellizcos y «sapito color, a ver,a ver, qué color es». Participas de juegos confusos como el de decir todo al revés y crees que algunos Cuba Libres me hacen decir lo que nunca diría en persona. Eres misteriosa y extraña,pero ello hace más interesante este juego. Jugamos y nos agrada. Jugamos y,quiero creer, es un juego que no tiene ganador, que el único ganador podría ser yo al ver que la pasas bien y que soportas mis idioteces. Así como yo soporto un «Eres un idiota» o el ya famoso «Te odio». No sé cómo odias, pero quiero pensar que lo haces con un toque de cariño, de aprecio.

No sé si he llegado a entenderte del todo, pero espero estar en camino a ello. Todo se da de a poquitos, estimada C. Todo se comprende: los momentos emo y tus sonrisa de oreja a oreja. Pero parte del proceso de comprensión está el de frustración, no siempre saldrá todo bien. Me gustaría decir que siempre seré quien te ayudará,pero a veces seré yo quien necesite ayuda más que tú. A veces seré yo quien haga una joda imprecisa o quien coloree los días tenues. Todo es extraño en este juego. Qué tanto ganamos y qué tanto perdemos. Espero que ganemos más de lo que se pueda perder en algún momento. Pero, más que ello, me gustaría que tengas un buen recuerdo de mí para que sientas que los minutos valieron la pena. Para eso te acompaño cada vez que puedo, para que creas que la felicidad no es absoluta sino que se da por momentitos cada día. Para que aprecies las situaciones y, como ya es costumbre mía, las agradezcas. Para que creas en lo bueno que puede ser todo cuando se le disfruta sin temor de saber que puede terminar. Para que me veas como alguien con quien hablar y reír y, sobre todo,para que no me olvides.