Cosa curiosa son los recuerdos de lo que vivimos. Cuando vemos hacia atrás, hurgando por alguna cosa que vivimos, algo que hicimos o alguna conversación que tuvimos, recurrimos a ese baúl de recuerdos que es nuestra memoria. Lo que recordemos, y tal como lo recordemos, será para nosotros lo que pasó. Empero, en este ejercicio de recordar uno puede estar convencido que algo pasó sin que realmente pasara. [Recuerdo que hace cinco años venía teniendo estas reflexiones – o creo haberlas tenido!- cuando vi “Before Sunset”, segunda parte de “Before Sunrise”, film en el cual Jesse (Ethan Hawke) y Celine (Julie Delpy), los protagonistas, sostenían una conversación respecto a este tema].

El asunto es que nuestra memoria es falible y por tanto lo que recordemos estará sujeto a nuestra capacidad de retención. Y lo que podamos retener guardará, normalmente, relación con aquello que vivimos con cierta intensidad… Uno puede, por ejemplo, acordarse de una conversación que sostuvo hace años y puede pensar que en esa conversación dijo algo, cuando en realidad sólo pensó en decirlo. La explicación, intuyo, puede ser que vivimos algunos esos pensamientos de forma tan intensa que nos confundimos y pensamos que los dijimos. Tal vez porque fueron algo que quisimos decir pero no nos atrevimos, porque perdimos la ocasión, por la razón que sea. De esa forma, podemos terminar tergiversando nuestro pasado. Ese pasado será para nosotros, no lo que pasó, sino, lo que recordemos que pasó. ¿Y qué hay de lo que olvidamos sin recordar nada en su lugar por más importante que haya sido? Lo que olvidamos que pasó es como si no hubiera pasado, como si no hubiera sido parte de nuestra vida. Por culpa de la imperfección de nuestra memoria, o gracias a ella, podemos olvidar, para mal o bien, cosas que nos pasaron. En otras palabras, estamos supeditados y favorecidos por las limitaciones de nuestra memoria, por los factores que motivan nuestros pensamientos, muchos de los cuales pueden ser absolutamente desconocidos para nosotros y que, no pocas veces, se revelan de una forma inesperada, a través, por ejemplo, de nuestros sueños u otros pensamientos que de pronto nos embargan. Gracias a la capacidad olvidar, sin embargo, podemos vivir y disfrutar mejor el presente. De cierta forma nos oxigenamos. Aunque hay, por ejemplo, personas que recuerdan de manera muy detallada cada aspecto de su vida afectiva, hay también otras que no, que tendemos a olvidar, ya sea por conveniencia o porque forma parte de nuestra naturaleza. Tal vez perdamos inevitablemente parte de nuestra historia, pero en compensación y consuelo, esa pérdida nos ayuda a concentrarnos en el hoy. Total, después de todo, lo más importante de nuestra vida siempre será el hoy y el mañana…

El tema sugerido en el título puede parecer ligero, pero es, en realidad, un asunto muy serio, especialmente para quienes crecieron disfrutando la saga de historietas del arácnido, el bicho más exitoso de la Marvel Comics.

Como es harto conocido, Spider-Man (no Spiderman) nace cuando una araña radioactiva pica a Peter Parker, un joven adolescente (nunca mejor dicho porque este individuo adolece de muchas cosas, entre ellas la capacidad para ligar con alguna chica)

estudiante de ciencias, transfiriéndole los poderes de una araña (hasta entonces yo no sabía que las arañas tenían poderes). Desde ese momento, el joven genio adquiere la fuerza proporcional de una araña, y la agilidad y capacidad de ésta para escalar paredes y techos. Adquiere, además, un sentido arácnido que le advierte de situaciones peligrosas (tal vez fue una araña hembra quien le picó y lo que adquirió en realidad fue el sexto sentido femenino, que puedo jurar, es mucho mejor que el de Spider-Man). Y por alguna mágica razón, repentinamente, este jovencito descubre, gracias a su cerebrito de genio, la fórmula mágica para hacer un fluido de telaraña (deduzco, además, que la araña que le picó era muy inteligente) que al ser expulsado de su cartucho y hacer contacto con el aire, se convierte en una red muy similar a una telaraña. (Qué oportuno descubrimiento, ¿verdad? Peor aun es la versión cinematográfica, en la cual la telaraña sale de su cuerpo. ¿No creen que después de recorrer un par de manzanas de New York, Arañito –Spidey– quedaría deshidratado? Hagan la analogía con lo que quieran y me darán la razón).

Pero no es por toda esta sucesión de hechos increíbles e inverosímiles que Spider-Man no puede existir. No, no lo es. Después todo, la radiación puede justificar el nacimiento de todo tipo de superhéroes, de cualquier especie de bicho. Si no, veamos a los Cuatro Fantásticos, Dark Devil o Hulk, nacidos por obra de la radiación. O Godzila. Y recordemos que Bart Simpson, toda una autoridad en superhéroes, tiene al Hombre Radioactivo como su personaje de ficción favorito. Las razones por las que Arañito no puede existir son más mundanas, más triviales que las de su asombroso nacimiento. Esas razones tienen que ver con su famoso y fachoso traje. Aquí las razones:

– Para empezar es realmente asombroso que de la noche a la mañana Peter Parker se vuelva en un consumado confeccionista. En un maestro de corte y confección. En modisto. Diseña uno de los mejores trajes que pueden existir en el universo de superhéroes (alguien dirá, al fin y al cabo, si una araña puede tejer una hermosa red ¿porqué él no podría confeccionarse un lindo traje?). Siempre me he preguntado cómo hizo Arañito para hacer las finas líneas que simulan una red de telaraña sobre el área roja de su traje. Cómo hizo un disfraz tan perfecto que el pliegue entre la máscara y el traje ni se nota.

– Por otro lado, ¿han reparado en lo incómodo que deber ser su traje? Siempre me asombró el traje de Arañito, pero no por lo colorido sino por lo incómodo que debería ser. Todo pegadito y ajustado. ¿Se imagina alguien llevar el traje de Arañito en un caluroso día de verano en New York? ¿No, verdad? No es posible. Por muy superhéroe que seas por lo menos te mueres de calor. Pero él como si nada. ¿Y qué me dicen del invierno? Eso sí que es insoportable. ¿Con ese traje a 10 grados Celsius bajo cero? Definitivamente no hay hombre ni araña que lo resista. Nunca vemos a Arañita con una casaca o saco. O al menos una bufanda. Nada, sólo el traje.

– ¿Y qué me dicen de la combinación de colores del traje? ¿No creen que sus colores, azul y rojo faber castell, sean demasiado llamativos como para pasar desapercibido? ¿No podría cambiarse a un color más discreto, menos llamativo? Digamos un gris o un azul oscuro casi negro. O un marrón oscuro. ¿Cómo hace Arañito para entrar a su departamento por la ventana sin que nadie note nunca, aunque sea por una sola vez, que un bulto color rojo y azul cruza el cielo y se adentra por la ventana de un edificio? Bien difícil de creérsela, ¿no?

– ¿Y qué me dicen de que en 45 años de existencia Arañito no cambie su traje, teniendo en cuenta todas la incomodidades que le debe causar? Ni que fuera su piel. (Algunas veces cambió veces su traje –ejemplo por el traje negro que después heredó Venom– pero sólo por un corto tiempo). Digamos, podría usar un traje más oscuro, uno menos llamativo y que pase desapercibido; no usar una máscara que le cubra toda la cara y que no le permita respirar; usar un traje en verano y otro en invierno. Usar zapatillas, no andar sólo en medias y con un par de plantillas, y usar, cuando el frío arrecie, un pulóver.

Y miren ustedes que el cabeza de telaraña es considerado uno de los personajes más verosímiles del universo de superhéroes por ser un joven que, como muchos, pasa apuros económicos, no es el alma de la fiesta y tiene un jefe que lo explota. Si eso pasa con Arañito ¡qué podemos decir de los otros! Si no, miren a Superman, quien usa, como alguien anotó hace mucho, el calzoncillo encima del pantalón, y además, agregaría yo, cree que con ponerse unos lentes nadie lo reconoce.

Alguien podrá decir que estas razones son triviales, y claro que lo son, pero justamente allí está el asunto: si los creadores de superhéroes o superbichos quieren que parezcan reales, deberían empezar precisamente por darle sentido a las cosas triviales que rodean las vidas de estos personajes.

Lima, una ciudad donde los perros se entremezclan con la gente, es testigo diario de encuentros entre caninos y humanos que no necesariamente calificaríamos de agradables. Cuando un perro funge de amo de la cuadra, alegría no es precisamente lo que sentimos si nos lo encontramos en nuestro camino. Y en Lima hay cientos de ese tipo de perro. Por tanto, no es de sorprender que la primera cosa que uno aprende en Lima no sea cuidarse de los ladrones sino de los perros. ¿Qué limeño no se ha visto alguna vez sometido al ataque repentino de un perro? ¿Qué limeño no ha desarrollado una técnica o estrategia para evitar pasar momentos desagradables frente a un can?

Desde muy niño la primera precaución que uno aprende es cruzar la calle, buscando la acera opuesta, para evitar encontrarse con uno de los perros bravos de su barrio. Mientras más práctica tienes, con mayor discreción lo haces. Y cuando alcanzas la maestría nadie es capaz de notar que estás cruzando la pista por temor a que una criatura dentona, y con ganas de comer tu pantorrilla, te pegue de ladridos durante media cuadra, mientras tú, tratando de aparentar absoluta tranquilidad, buscas alejarte lo más pronto posible del lugar. Y aprendes a hacerlo con la mayor destreza posible si es que el perro del que huyes es uno de aquellos que apenas te llega al talón (o sea uno insignificante, que ni sombra tiene) dado que sería muy bochornoso que alguien notase que temes a un perrito al que ni los gatos más enclenques temerían.

¿Y qué hacer cuando transitas por una calle desconocida, en la que no has censado cuántos canes viven, y repentinamente un diablo canino aparece ladrándote, mostrando no sólo su hermosa dentadura sino también su húmeda y agitada lengua? Si un ataque por sorpresa puede noquear de tal forma al bando sorprendido y dejarlo a merced de su rival, la aparición intempestiva de un perro puede tener terribles consecuencias para la persona que es sorprendida por él. Un primer consejo es guardar calma. No correr. Si corres estas frito. Ello aumenta las posibilidades de que el perro, perrito, o cosa dentona se prenda de tu pantorrilla o, aun peor, de tu antebrazo. O aun mucho peor, de tu cara. Hace falta una gran dosis de autocontrol para evitar correr. Pero por experiencia propia sé que se puede. Así que si intempestivamente un perro te ladra, quédate ahí, sin chistar, hazte el muertito, que luego de olfatearte, el amigo dentón se irá, todo machito y dueño del lugar, después de haber dejado bien claro quien es el amo de la cuadra, el Jim Della Selva, el papirriqui.

¿Y qué hacer si el perro que aparece intempestivamente en tu camino anda con su dueño? Lo primero que te aconsejo es no fiarte del amo. Éste, la mayoría de las veces, es aun peor que el perro. Los hay de todo tipo. Están los que no se preocupan de lo que diablos haga su perro, o sea, arréglatelas solo con su mascota. Están los que se preocupan a medias. Es decir, parcialmente. O sea, fingen preocupación por la posibilidad de que su perro te ataque pero en realidad no les importa si ello pasa. Apenas mascullan el nombre de su perro y nada más. Sólo por cumplir.

Aun peor que los dos tipos de dueños anteriores están aquellos que piensan que el perro sólo está jugando contigo y que tú estás disfrutando de ese momento. Me refiero a aquellos que dicen: “No muerde, no te preocupes”, y esbozan una cálida sonrisa al ver que repentinamente su perro ha saltado sobre ti, ha puesto sus patas sobre tu pecho y ha empezado a ladrarte en plena cara, con el hocico húmedo y goteante, emulando al afiche de Alien vs Depredador, anticipando que, cualquiera que gane, tu pierdes.

Así, mientras te encuentras boca a hocico con el perro, soportando su aliento a comida enlatada, el dueño, muy orondo y canallamente dice: “No muerde”, mientras tú no alcanzas a comprender por qué diablos no llama a su perro y acaba de una de vez con tu martirio. Éstos son los peores dueños con los que te puedes chocar. En estos casos, no te queda otra cosa que poner la cara más amigablemente posible que tengas, sin que tu inesperada pareja poseedora de una sonrisa close up compuesta por cuarenta y dos filudas piezas, es decir, tu eventual amigo canino, note tu fastidio y temor. Simultáneamente, sin perder la tranquilidad, te aconsejo agregar: “Por favor, ¿podrías llamar a tu perro?”. Te sugiero que estés preparado para la siguiente respuesta: “No te preocupes, no muerde, es bien mansito” (Claro, aunque todas las evidencias que tengas delante, las cuarenta y dos, te digan lo contrario). Ten paciencia o estás perdido. No se trata de tu pantorrilla o brazo, sino de tu cara, y aunque probablemente no estés del todo a gusto con ella, seguro que se vería peor con una marca de mordedura. Así que insiste con calma: “Sí, pero no me deja caminar, así que te agradecería que lo llames”. No descartes que tengas que esperar con paciencia que esa situación pase cuando el perro se canse de ti. Cuando todo acabe, el dueño pensará que ambos, tú y el perro, pasaron un rato agradable y hasta te sonreirá y dirá: “¿Ves? era mansito”.

La segunda técnica, algo más sofisticada que la anterior, es aquella basada en ese sabio adagio: “Si no puedes con el enemigo, únetele”. Es decir, hacernos amigos del perro, su causa, su chochera, su yunta. Para ello nos ponemos una meta bien clara: “en una semana, el perro que tanto me molesta me moverá la cola cada vez que me vea”. Claro, que poner en práctica esta estrategia tiene sus riesgos: el perro puede no querer ser tu amigo bajo ninguna circunstancia. Además, no es recomendable aplicarla con un Dogo o con Lay Fun (¿o Fung? ¿Alguien tiene a la mano la partida de nacimiento de este perro?), quienes además de peligrosos comen mucho. Contra un Cocker Spaniel, Pekinés o Chihuahua funciona a la perfección. Si éstos rechazan la oferta de empezar una linda amistad contigo, al menos no morirás bajo sus fauces porque sencillamente no cabes. (Otra ventaja es, además, que comen poco). Otro riesgo es que el perro, una vez amigo incondicional tuyo, te siga a todas partes, esperando, cada vez que te vea pasar, que le arrojes algo de comida. En todo caso, siempre será preferible que un perro te siga a todas partes moviendo la cola y mostrando una oscilante lengua, a que te siga a ladridos queriéndote morder. Claro que en lugar de haberte librado de él, te habrás asegurado su compañía permanente. Son ironías de la vida.

Publicado inicialmente el 6 de septiembre de 2007 en nidodeerratas.blogspot.com