– Me tomaría un día recordar un día de mi vida.
– Imposible.
– ¿Imposible por qué? Que tú no puedas no quiere decir que yo no pueda…
– Imposible porque los recuerdos no son a escala…
– ¿Recuerdos a escala? ¿De qué hablas, oye?
– Justamente de eso. Los recuerdos no son a escala. Un minuto de tu vida no tiene que ser recordado necesariamente en un minuto, por muy Funes el Memorioso que te alucines. No es, ni tiene porque ser, uno a uno ¿manyas?… Digo, asumiendo que seas capaz de tener una memoria como para hacerlo… (cosa que dudo, pero no te lo digo para no molestarte).
– Jajá ¿a caso tú me vas a decir cómo tienen que ser mis recuerdos?
– No claro que no, pero…
– Me toman menos tiempo porque el pensamiento es muy rápido…
– No necesariamente. Puede ser que te tome más tiempo algunas veces. Eso depende…
– Jajá… ¿Depende de qué? Tal vez tú no puedas… eres medio lento, ya lo sabemos….
– No se trata de lentitud sino de intensidad. De cuán intenso fue el momento que estás recordando… De eso se trata. ¿Comprendes Méndez?
– ¿Intensidad?
– Sí. Yo no soy capaz de recordar cada minuto de mi vida, pero si lo fuera, con seguridad algunos de ellos, muchos tal vez, me tomaría más tiempo recordarlos que el que me tomó vivirlos.
– Oye, que recuerdes algo muchas veces por lo intenso que fue ¡no tiene nada que ver!
– No me refiero a recordarlo muchas veces. No se trata de eso, aunque, por lo general, lo que vives con más intensidad lo recuerdas más veces… Se trata simplemente de recordar todos y cada uno de los detalles que viviste en un determinado momento de tu vida. Mientras más intenso el momento, más cosas que recordar. En un segundo pudieron haber mil cosas que llamaron tu atención. Con seguridad que recordar cada una de ellas (lo digo hipotéticamente, porque igual sé que no eres capaz de recordarlas) te llevaría más tiempo…
– Mmmm… prosigue…
– Es como recorrer la recta numérica… puedes pasar del 1 al 2 sin reparar en más números, o puedes detenerte y repartar en varios de los números con decimales que hay entre 1 y 2. Tan simple como que entre 1 y 2 hay infinitos números… ¿manyas o no?
– ¡Ya empezaste a divagar! Pero bueno, reformulo lo dicho “Me tomaría AL MENOS un día recordar un día de mi vida”. ¿Así está mejor?
– No. Porque también hay otros casos en lo que una hora la puedes recordar en un segundo….
– Jajajaja ¡No exageres!, dame un ejemplo…
– Una siesta de una hora, por ejemplo. Es obvio que no te tomará más de un segundo recordarla…
– Jajá… puede ser…
– ¡Es! Además, “memorioso”, te olvidaste que al inicio de nuestra conversación admitiste que recordar algunas cosas te llevarían “menos tiempo porque el pensamiento es muy rápido”.
– Jajá. Yo creo que esta conversación, por lo aburrida que es, no me llevará ni un segundo recordarla…
– Sí, mejor hablemos de otra cosa… ¿Sabías que Disney comprará a la Marvel?