Nos dirigimos al restaurante más cercano que encontramos. Entramos con prisa, el hambre algunas veces te da energías para hacer las cosas más rápido. Nos sentamos en la primera mesa que encontramos muy cerca de la entrada. El lugar era apacible, cálido, acogedor. Sobre las paredes colgaban varios retratos de personajes públicos hechos en carboncillo . Me dió gracia reconocer algunos y paseé la mirada por todo el salón. No había mucha gente para ser domingo en la tarde y se sentía mucha quietud, mucha calma como si estuviésemos en las afueras. Un mozo se acercó.

Mozo: “¿Desean pedir algo?”
Carlos: “(Noo!) Si, gracias. Nos trae dos tacos vegetarianos por favor”
Mozo: “¿Y algo para tomar?”
Rocío: “Dos jugos surtidos”
Mozo: “Entonces son dos tacos vegetarianos y dos jugos surtidos”
Carlos: “Asi es”
Mozo: “Ok”

El mozo se fue raudo. En eso entra una pareja de ancianos. Tendrían como 70 años aproximadamente. Se veían una pareja feliz, con la alegría de haber vivido juntos mucho tiempo. No hablaban, bastaba solo una mirada, un gesto, un movimiento de las manos para entenderse. Los seguí atentamente con mis ojos sin mover la cabeza. Ella apenas parpadeó mientras ojeaba la carta en busca de algun postre delicioso. El mozo regresaba.

Mozo: “Disculpen, me avisan en la cocina que los tacos van a demorar 15 minutos. ¿Desean esperar o les podría ofrecer alguna otra cosa?”
Rocío: “No hay problema, esperaremos”

El mozo asintió con la cabeza y se marchó. Por supuesto mi estómago bramó en señal de protesta. A quién se le ocurre la genial idea de comer un taco vegetariano cuando los tacos son de carne! Es como pedir un lomo saltado sin lomo o un arroz con pollo sin pollo. Ella me empezó a decir algo y yo trataba de escucharla cuando ví de reojo que entraba una señora con su perro cooker. Me gustan los cooker pero cómo se le ocurre llevar un perro a un restaurant! Más alla del peligro que representa un perro para los comensales está el hecho que podría originar un situación embarazosa para la dueña si al can se le ocurre satisfacer sus necesidades fisiológicas. Pero parecía que la señora estaba absorta en otra ideas mucho menos mundanas. Tomó asiento a tres mesas de distancia de nosotros y la perdí de vista.

Ella seguía contándome sus cosas cuando en eso entra un adolescente hablando por celular a viva voz. No me llamó particularmente la atención pero recuerdo claramente que dijo: “…felizmente mi vieja no se dió cuenta que llegué picado a la jato jajaja…” No se por qué me hizo recordar algunas travesías de antaño. Lentamente regresé
mi atención hacia ella que terminaba de hablar.

Rocío: “Y encima de todo la monga de mi amiga me dice que le gusta el ex de su prima. ¿Puedes creer eso?”
Carlos: “Mira que loco”

En eso llega el mozo con los tacos. Los acomoda lentamente bajo nuestras babas y desliza los surtidos al centro de la mesa. El humeante olor nos capturó. Ella tomó sus cubiertos como si fueran dos bisturís. Yo apenas tuve tiempo para respirar antes de que el primer bocado sea devorado por unas fauces que desconocía.

Rocío: “En verdad tenía hambre. ¡Y además está muy bueno!”

Y se zambulló nuevamente en sus devaneos gastronómicos.

Yo empecé a masticar lentamente. La verdad aunque sí quería comer hubiese preferído un ají de gallina o un grasiento y bien condimentado pollo a la brasa con su respectiva Inca Kola helada. Pero heme aquí digiriendo un saludable y natural taco vegetariano al lado de un no menos natural jugo surtido. Mientras me concentraba en saborear lo que me parecía un pan francés sin matequilla ví una silueta en la ventana que daba a la calle. Sabía perfectamente de qué se trataba o al menos lo intuía. Un metro setenta, noventa sesenta noventa, una hermosa cabellera rubia y unos ojos fulminantes. Se dirigío hacía la puerta de entrada, viró lentamente y entró. Yo casi sin moverme dirigí con mi tenedor un bocado del taco hacia mi boca. Creo que la abrí un poco más de lo normal.

Rocío (sin dejar de mirar su plato): “¿QUÉ MIRAS?”