Cada mañana cuando se levantaba, tenía la manía de cambiarse de medias. No era que se ponía medias porque había dormido sin ellas. En las noches y en las mañanas se cambiaba de medias y no le importaba que ello demandara una gran inversión de detergente y horas de trabajo (siempre había medias que lavar). Nunca supo interpretar bien eso, solo había un impulso grande hacia cambiarse de medias en las noches y en las mañanas. No se podía decir que sus pies tuvieran algún tipo de hongo que produjese un olor pestilente. No. Solo era el placer que sentía en quitarse unas medias y ponerse otras.

Cuando llegaba al baño empezaba una aventura. Primero echarse un chorro de agua en la cara (no solía bañarse por las mañanas, lo hacía casi siempre en las noches antes de dormir), luego otro y otro. Luego se cepillaba los dientes y después se limpiaba el rostro con un líquido para cutis grasos. Lo hacía suavemente con un trozo pequeño de algodón. Luego se peinaba, agitaba su pelo de un lado a otro para que cubra bien las entradas que con los años eran cada vez más notorias. Y finalmente se aplicaba alguna que otra crema para atenuar el paso de los años en su rostro.

El rito siempre acababa con el perfume en su cuello y en la chaqueta que llevaría puesta durante el día. Luego buscaba sus llaves en un mueble lleno de libros, luego su teléfono móvil -que casi siempre cargaba en el mismo sitio todas las noches-, su billetera y finalmente su cajetilla de cigarrillos. Tenía que sentir esos cuatro objetos en los distintos bolsillos de su pantalón. Finalmente cogía su maleta de tela con algunos libros que leía esporádicamente durante el día y cuando ya tenía todo listo, se marchaba.

Ya en su carro, era siempre un lío tener que sacarse cada uno de esos objetos que había guardado en sus bolsillos para poder acomodarse en el asiento. Cuando ya se sentía cómodo, prendía el motor y con él la radio y solía escuchar siempre la misma canción de Joy Division para empezar la mañana con ese ánimo tan característico de él: sombrío, silencioso, ausente. Atmosfhere era sin dudas su tema favorito. Podía escucharlo todo el camino una y otra vez, durante la hora que transitaba desde su casa al trabajo. Y muchos días de la misma forma al regreso. Siempre pensó que esa canción había sido escrita para él. La fascinación que sentía por la melodía, el juego del bajo y la batería y la voz de Ian Curtis lo sumergía en una confusión de sensaciones, afectos recónditos de los que él mismo no tenía capacidad de comprender, ni siquiera saber que se encontraban ahí, en su mundo interior. No era capaz de expresarlos. Solo sentía que su piel se erizaba, que su estómago se contraía, que su espalda le retumbaba y que el pecho, debajo del cuello, le dolía de una forma tan material como cuando te chancas un dedo en una puerta.

“Walk in silence, don’t walk away, in silence”… Su vida siempre fue silenciosa. Pero esta canción no atañía a ese silencio superficial que su timidez siempre le había impregnado. Era un silencio constitutivo. Casi metafísico. Era una forma que incidía en su mismo ser. La gente no comprendía cómo alguien como él pudiera ser al mismo tiempo un tipo así de sombrío, así de esquivo. Escurridizo de su propios afectos. Y silencioso. Quienes no lo conocían pensaban que era un tipo extrovertido, amigable. Que le gustaba andar siempre en compañía de otras personas. Que renegaba de la soledad. Y tal vez esto último si fuera cierto. Pero el silencio era una parte fundamental de su manera de ser. Habían momentos en los que simplemente no tenía nada más que decir y quedarse callado era una manera de decir todo lo que otros no eran capaces con muchas y agotadoras palabras. Su silencio siempre lo alejó de aquellas relaciones que él hubiera deseado cultivar de manera más sostenible en el tiempo.  Y sin embargo, aunque su vida fuera así, un poco rara, él se sentía contento de sentir todo aquello, aunque no tuviera la más puta idea de qué sea eso que lo llevaba de la tristeza más profunda, hacia las alegrías más inconmensurables…

To be continued…..