Todas las antiguas culturas del Perú tuvieron una rica mitología, tanto en la Costa, como en la Sierra y la Selva. La mitología de los Mochicas, de la costa Norte del Perú, predecesores de los incas en cientos de años, se puede apreciar en los dibujos de sus ceramios. No pueden ser sino de corte mítico las imágenes de tantos seres fantásticos y animales con rasgos antropomorfos. Cabe afirmar lo mismo sobre la cultura Nazca, de la Costa Sur, contemporánea de la anterior. Y ni qué decir de los –aún más antiguos– seres felínicos esculpidos en las estelas de piedra de Chavín.

La tradición incaica anterior a la llegada de los españoles en el siglo XVI fue importante, quizá las más conocida, pero de ninguna manera fue la única que se desarrolló en el vasto espacio andino. En verdad, cada región del Perú tuvo su propio ciclo mítico. Ello sucedió, por ejemplo, en el caso de Huarochirí, en la sierra de Lima, cuya rica mitología fue conservada en un antiguo manuscrito quechua del siglo XVII, traducido y estudiado por el antropólogo y novelista José María Arguedas.

Hoy mismo, pese a la irrupción de la modernidad, no deja de haber pensamiento mítico en el Perú. Me refiero, por ejemplo, a la tradición mítica que cultiva la población del Sur del Perú que habla los idiomas quechua y aimara. Y me refiero también, por cierto, a todas las tradiciones de la Amazonía peruana –el vasto espacio selvático del Perú–, algunas de las cuales todavía no han sido “contactadas” por la cultura de Occidente, para emplear el lenguaje de los etnólogos.

La visión mítica se encuentra también en el mundo considerado “moderno”, y en un nivel cotidiano. Se siente el eco del viejo dios Pachacámac de la Costa Central, asociado a los terremotos, en la procesión del Cristo o Señor de los Milagros de Lima, que es la más grande del mundo católico. Por otro lado, en el área del Cusco, la procesión del Qoyllor Riti se realiza en dirección a una cruz que se encuentra en el nevado Ausangate. En ella, el Dios cristiano, simbolizado por la cruz, oculta en realidad a una deidad más antigua, que es el Apu del cerro. De manera semejante a lo que ocurría con las hierofanías de las más antiguas tradiciones del Viejo Mundo anteriores a la era cristiana, los hombres andinos creían que las cumbres nevadas de las montañas eran dioses. Y en verdad parecen dioses, cuando uno tiene la ocasión de estar frente a esas descomunales moles blancas, que reinan con prestancia y con una belleza casi irreal sobre su entorno.

Los mitos han legado también símbolos iconográficos imperecederos, que son recreados en las artes plásticas. Me refiero, por ejemplo, al Amaru, o serpiente mágica, cuyos trazos todavía pueden verse en algunas piedras incaicas de la ciudad del Cusco.

El Perú es una tierra geográficamente compleja, de una gran riqueza cultural e idiomática, y de una notable tradición histórica, que se remonta a miles de años atrás. Precisamente los mitos, y sus supervivencias, son algunos de los puentes que vinculan a los peruanos de hoy con su espléndido pasado.

Nueva York, julio de 2008

(Publicado -con mapas- en el “Boletín del Instituto Riva-Agüero”, Nro. 23, Lima, 1996)

Yndios tributarios

Tributarios 200

Librado Orozco Zapata y Hugo Pereyra Plasencia.

En 2005, la Academia Diplomática del Perú cumplió medio siglo de vida institucional. Este aniversario dio pie para realizar una reflexión sobre el carácter y la proyección del diplomático peruano y sobre las tareas que está llamado a cumplir dentro del marco del nuevo panorama socioeconómico del país y de los desafíos y oportunidades que se presentan en el actual sistema internacional. El presente artículo intenta ubicar la profesión diplomática en el Perú dentro de una perspectiva histórica. A partir de este enfoque, son planteados, de manera tentativa, algunos rasgos del nuevo perfil del diplomático peruano. En este empeño, se ha buscado integrar las funciones clásicas del diplomático, tradicionalmente descritas por los tratadistas internacionales, con aquéllas que son específicas de la realidad peruana.

El 18 de agosto de 1955, siendo Ministro de Relaciones Exteriores el Dr. David Aguilar Cornejo, fue expedido el Decreto Supremo nro. 326 mediante el cual se creó la Academia Diplomática del Perú. El 14 de noviembre del mismo año se llevó a cabo la ceremonia de inauguración de este centro superior de estudios. Su primer director fue el ilustre internacionalista don Alberto Ulloa Sotomayor, mientras que Gonzalo Fernández Puyó, entonces joven diplomático, fue nombrado como secretario de la nueva institución.

Este acontecimiento marcó el punto culminante del proceso de profesionalización de la carrera diplomática en nuestro país. Recordemos que desde mediados del siglo XIX, con claro sentido innovador, el distinguido canciller José Gregorio Paz Soldán había sentado los fundamentos legales y funcionales de la profesión diplomática. La obra de este ilustre personaje marcó, sin lugar a dudas, la fase fundacional de nuestra carrera. Con estos antecedentes, una nueva y promisoria etapa se iniciaba en 1955 con la creación de la Academia Diplomática.

Es justo recordar aquí al embajador Pedro Ugarteche, quien fue una de las personalidades que más abogó por la creación de un centro de formación profesional dedicado a la preparación de los miembros del Servicio Diplomático de la República. En el Proyecto de Ley Orgánica del Ministerio de Relaciones Exteriores que preparó en 1941 por encargo oficial, el embajador Ugarteche planteó por primera vez la creación de la Academia Diplomática. La idea germinó y, finalmente, como se ha visto, fue hecha realidad en la década siguiente.

El Perú fue uno de los primeros estados de América Latina que tuvo una Academia Diplomática. Se puso así a tono con las tendencias globales que aparecieron entre las dos guerras mundiales en las cancillerías de los principales países actores en las relaciones internacionales. El embajador Ugarteche ha recordado en alguna oportunidad que entonces se hablaba con claridad de la necesidad de vincular la actuación diplomática con la formación académica. En sus palabras, tenía lugar un movimiento de opinión pública en favor de la modernización del trabajo del funcionario diplomático conforme a nuevas orientaciones e ideas de la enseñanza científica de las Relaciones Internacionales.

Como lo han señalado los tratadistas clásicos de la diplomacia, esta actividad existe desde el momento mismo en que apareció, en los albores de la Humanidad, un sistema de relaciones entre comunidades organizadas. La diplomacia ha sido hasta hoy el instrumento clave que permite a los actores internacionales representar sus intereses y negociar entre ellos. A partir de la formación del moderno sistema internacional de estados con la Paz de Westphalia de 1648, la diplomacia moderna comenzó a adoptar los códigos, formalidades e instrumentos adecuados para una relación de mayor intensidad y contenido entre las naciones. La Revolución Industrial y los avances en las comunicaciones en el siglo XIX aportaron la base material para un reordenamiento de las relaciones entre los estados. En este contexto, la Diplomacia fue un instrumento fundamental para dar fluidez a las relaciones interestatales.

En el siglo XX, el panorama de las relaciones internacionales adquirió aún mayor complejidad. Los horrores de las guerras mundiales y la aceleración de los flujos económicos y financieros transnacionales que generaron crisis devastadoras como la de 1929, condujeron a la creación de foros multilaterales para afrontar desafíos de carácter mundial. Bajo este panorama, nació la disciplina de las Relaciones Internacionales como un intento de abordar con criterio científico y objetivo las relaciones que trascienden las fronteras nacionales. En esta nueva atmósfera internacional cayó por su propio peso la idea de que los agentes diplomáticos debían ser profesionales con una rigurosa preparación.

En el discurso de inauguración de la Academia Diplomática del Perú del 14 de noviembre de 1955, el Embajador Alberto Ulloa Sotomayor nos hacía ver que con la creación de esta institución en nuestro país la diplomacia volvía “a su lejano y alto punto de partida: el estudio de los intereses públicos, nacionales e internacionales, porque la interdependencia de la vida actual coloca, lenta o súbitamente, los intereses nacionales en el campo internacional”. El ilustre autor del libro Posición Internacional del Perú añadía que “la Diplomacia que nació del estudio para satisfacer las conveniencias de los príncipes, vuelve al estudio para satisfacer las conveniencias y las necesidades de los estados y del ser humano, cuyo servicio ha sustituido al de los primeros en la vida de relación.”

Ha transcurrido ya casi medio siglo desde que se creó la Academia Diplomática del Perú. El mundo ha seguido evolucionando y las relaciones internacionales han devenido en una suerte de telaraña en la que se da un cúmulo de vinculaciones entre diversos actores. Una nueva revolución científico-tecnológica ha transformado el orbe. Los flujos económicos, financieros, culturales y migratorios no reconocen ya, necesariamente, las fronteras tradicionales de los estados-nación. Sobre todo después del final de la Guerra Fría, los paradigmas diseñados por las Ciencias Sociales para describir y analizar los fenómenos internacionales fueron rápidamente rebasados por la cambiante realidad. Si bien el Estado sigue siendo el principal protagonista del sistema internacional, otros actores, como las organizaciones internacionales, las empresas, las organizaciones no gubernamentales y los propios individuos han adquirido mayor importancia en la escena contemporánea. Constituye un lugar común referirse a este panorama en términos de globalización. En nuestra era ya no es novedad afirmar que las distancias geográficas y culturales se han acortado y que el mundo ha devenido en una aldea global.

Se ha dicho en múltiples contextos y ocasiones que la globalización genera oportunidades y desafíos. A los países que no han terminado su despegue económico les brinda la posibilidad de conectarse a los flujos internacionales y, de esta manera, apuntalar su crecimiento. Sin embargo, si los estados no se articulan con eficiencia a las corrientes globales, corren el riesgo de convertirse en “naciones inviables”, para emplear la expresión acuñada por el embajador Oswaldo De Rivero en su clásico libro El Mito del Desarrollo.

Demás está decir que el desarrollo integral de un estado tiene su raíz en diversos factores. Entre ellos, se encuentran su política económica, su institucionalidad, su sistema social y sus valores culturales. Dentro de esta perspectiva, la acción diplomática en un país en vías de desarrollo puede servir como un elemento catalizador de este proceso. En la inauguración del año lectivo de la Academia Diplomática del Perú en 1979, el distinguido embajador y canciller Carlos García Bedoya nos hizo ver la importancia de contar con buenos cuadros diplomáticos para el logro de los objetivos de la política exterior. En su clase magistral, García Bedoya mencionó que todo país debía tener un concepto claro de sus intereses internacionales. Sobre esta base, debía dotar a los equipos encargados de manejar esos intereses. De esta manera, el país podía adquirir “una capacidad de negociación, una significación en el mundo” mucho mayores a las que correspondían, aparentemente, a su propia potencialidad interna.
Como un corolario de la tesis del embajador García Bedoya, podría decirse que, para un país como el Perú, el rigor y la excelencia en la formación de sus cuadros diplomáticos tienen una importancia incluso mayor que en las naciones desarrolladas. Iniciada en la academia, la preparación del diplomático peruano debe desarrollarse sin interrupción a lo largo de toda su carrera profesional.

Teniendo en cuenta el panorama actual de las relaciones internacionales y la realidad de nuestro país, ¿cuál debería ser entonces el perfil del diplomático peruano?

Existe una abundante literatura en torno a la definición del diplomático. A lo largo de la historia, en muchos tratados se ha escrito en torno a las aptitudes del “agente diplomático ideal”. De la misma forma, a nivel popular, existe una gama de imágenes muy diversas y estereotipadas sobre este métier, muchas de las cuales rayan en la anécdota y en la caricatura. Nos tomaría varias páginas repetir aquí la enorme cantidad de citas y frases que diversas personalidades han expresado para describir el quehacer diplomático. A modo de ejemplo, nos referiremos sólo a algunas de ellas. De manera claramente injusta, muchas veces se asocia a la diplomacia con la frivolidad y con la superficialidad. Con un tono sarcástico, alguna vez se dijo en Inglaterra que “la educación británica es la más exigente de todas; pero si alguien no logra tolerarla, siempre queda la alternativa de ingresar al servicio diplomático”. Para quienes identifican nuestra profesión con los cócteles y las reuniones sociales, tal vez no exista frase más hilarante que aquélla del diplomático y novelista francés Roger Peyrefitte quien señalaba que “los diplomáticos tienen garantizado su empleo por los siglos de los siglos, pues las computadoras no beben champán ni comen langosta”.

En la otra orilla, están quienes ven en la carrera diplomática un mar de sacrificios que no padecen sino quienes se encuentran dentro de ella. El embajador norteamericano Harry Schlaudeman señalaba que “la Diplomacia como profesión tiene muchos inconvenientes: es mal remunerada, normalmente los diplomáticos mueren pobres, la vida del diplomático es dura tanto en el aspecto personal como en el de su vida familiar; después de un tiempo las comidas y recepciones se vuelven tediosas y uno empieza a sentirse como un gitano, trasladándose constantemente de un lugar a otro.”

También hay quienes ven en la diplomacia la quintaesencia de la discreción y la mesura. Decía el actor inglés Peter Ustinov: “los diplomáticos son personas a las que no les gusta decir lo que piensan; a los políticos no les gusta pensar lo que dicen”.

Anécdotas y exageraciones aparte, es importante señalar que, en la hora actual, el perfil del diplomático peruano debe armonizar las cualidades clásicas de la profesión con las tareas propias del mundo de hoy. Para los autores más conocidos, como Harold Nicholson, el diplomático debe cumplir cuatro funciones fundamentales: observar, informar, negociar y representar. Roger Feltham señala que el diplomático debe contar con seis “habilidades funcionales” (functional skills). Ellas son:

1. Habilidad en la negociación
2. Habilidad en observar, analizar e informar
3. Habilidad en representar
4. Habilidad en la administración de una misión
5. Habilidad en comunicación y en la Diplomacia Pública
6. Habilidad para entender otras culturas (“cross cultural skills”)

Teniendo como marco el proceso socioeconómico del Perú y las actuales tendencias del sistema internacional, el diplomático peruano debe afirmar un perfil que tenga también presente las especificidades de la nación que representa. En otras palabras, debemos adaptar los criterios sentados por la doctrina clásica internacional a la historia y a la realidad actual de nuestro país. En este sentido, pensamos que los diplomáticos peruanos deben desarrollar siete funciones básicas:

1. Análisis de la realidad bajo observación y procesamiento de la información. Para efectos de la interpretación de la masa de datos, deben tenerse siempre en mente los intereses y las aspiraciones del Estado peruano. Para ello es vital que el agente diplomático tenga una sólida formación principalmente en Teoría de las Relaciones Internacionales, Ciencia Política, Economía Internacional, Derecho e Historia. Este punto es crucial porque aclara un prejuicio, muy extendido en nuestros días, que habla de la supuesta caducidad de la diplomacia como fuente de información de calidad frente a las facilidades comunicacionales que brinda el descomunal desarrollo mediático del mundo contemporáneo. Por el contrario, creemos que la diplomacia sigue teniendo una enorme importancia en este campo. En efecto, no basta con la información en simple formato periodístico. Es preciso tamizar, sistematizar y sintetizar la información en hipótesis y en conclusiones muy específicas que puedan ser útiles al estado y al gobierno para una adecuada toma de decisiones. Ello sin dejar de tener en cuenta que gran parte de la información relevante y fidedigna no se obtiene necesariamente de las fuentes mediáticas.

2. Negociación. Esta función ha sido consustancial al oficio del diplomático en todos los tiempos. En la hora actual, la negociación se ha hecho más compleja por la diversidad de temáticas que existen en el mundo globalizado. El diplomático debe estar en condiciones de participar en negociaciones bilaterales o multilaterales, con actores ya sea estatales o no estatales. Los principios de la negociación son universales. No obstante, cada temática requiere de una formación especial previa a la negociación propiamente dicha.

3. Representación adecuada de los intereses nacionales. Este es un concepto amplio que engloba también uno de los elementos clásicos de la diplomacia. En el mundo de hoy, la representación es fundamental para agilizar la comunicación y el flujo de información en la vida internacional. Entendemos por representación no sólo aquélla de corte tradicional, centrada en el protocolo y el ceremonial. Representar es también establecer, por ejemplo, una sólida vinculación con los medios políticos, económicos, culturales y sociales del país en el que el diplomático desarrolla su actividad.

4. Promoción de las oportunidades económicas, comerciales, financieras, así como el turismo receptivo y la transferencia de tecnología. Para el diplomático peruano ésta es una de sus principales funciones que lo vincula más directamente con las tareas orientadas al desarrollo de su país.

5. Comunicación adecuada de la realidad social del país y difusión de las manifestaciones de su cultura, arte e historia. En el mundo de hoy, los avances en la información han dado a la actividad diplomática una mayor exposición mediática. Se habla con cada vez mayor intensidad de la llamada Diplomacia Pública. En ese sentido, el diplomático moderno debe ser un permanente comunicador de las diversas facetas de la realidad de su país.

6. Asistencia y apoyo a las comunidades peruanas en el exterior. Desde comienzos de la década pasada, el número de peruanos que residen fuera de su país de origen ha crecido en forma exponencial. Por ello, la función consular ha debido adaptarse a esta nueva situación que requiere de una acción más eficaz y oportuna para asistir a los connacionales, y también para apoyarlos en el mantenimiento de su vínculo cultural y económico con el Perú.

7. Administración eficiente y transparente de los recursos del Estado. Al igual que en la empresa privada, los criterios de eficiencia y racionalidad en la asignación y administración de recursos deben estar presentes en la gestión del Estado. A lo largo de su carrera, el diplomático desarrolla, directa o indirectamente, tareas administrativas. Por ello, es fundamental que maneje con eficiencia y con absoluta transparencia los recursos humanos y materiales bajo su gestión.

De lo anterior fluye que el diplomático peruano de hoy debe ser un profesional que combine los atributos de diversas disciplinas. Decía el tratadista clásico de la Diplomacia, Harold Nicholson, que en el siglo XVI un embajador debía ser un consumado teólogo, perito en matemáticas, arquitectura, música, física, derecho civil y canónico; historiador, geógrafo, experto en ciencia militar y tener, además, un gusto refinado por la poesía. Sin duda, no podemos decir lo mismo de nuestra era. No obstante, trasladando a nuestros días el espíritu ecuménico que refleja la cita de Nicholson, referida al Renacimiento, no es exagerado afirmar que el diplomático de hoy, particularmente el de un país con las características del Perú, tiene que manejar con adecuada soltura el utillaje del economista, del politólogo, del historiador, del jurista, del comunicador social y del administrador.

También hay rasgos clásicos de la diplomacia que son intemporales. Uno de ellos es el uso apropiado del lenguaje escrito. No en vano la palabra Diplomacia tiene su etimología en el vocablo diploma, que significa documento doblado, con un mensaje escrito. Un informe político bien concebido y redactado ha sido siempre prueba genuina de la buena formación para un diplomático en todo tiempo y lugar. En nuestro ámbito, este talento, utilizado cotidianamente en las labores de la Cancillería de manera oculta para el gran público, se proyecta a veces en un ámbito académico. Ello ha ocurrido en el caso de la obra de grandes personalidades de la diplomacia peruana, cuyos escritos son todavía una importante referencia para las nuevas generaciones. A los nombres de grandes diplomáticos como Raúl Porras Barrenechea, se suman muchos valores que han dado un gran aporte intelectual a nuestra carrera.

Otro rasgo clásico de la diplomacia es la maestría en la expresión oral. Ella se manifiesta no sólo en los discursos públicos sino también, quizá de manera más diáfana, en las – muchas veces tensas – negociaciones multilaterales y en las diversas entrevistas y encuentros que cotidianamente debe sostener el agente diplomático en el puesto donde se encuentra destacado.

En suma, como reza el viejo proverbio, hablamos de “vino nuevo en odres viejos”, donde los rasgos de la tradición y la novedad se funden para que la diplomacia funcione como un instrumento práctico y de mucha utilidad a una nación que busca su despegue económico dentro de un marco sostenible y de cohesión social. Como los antiguos embajadores venecianos en la corte de Felipe II o del Rey de Francia, los modernos diplomáticos peruanos son de igual manera los ojos y los oídos de su estado en el exterior. Son agentes conscientes de la diversidad de su nación y de las enormes potencialidades de la colectividad que representan. Por ello, deben estar en capacidad y en disposición de recoger, de manera rigurosamente selectiva, aquellos aportes que provienen del mundo exterior que puedan ser útiles al proyecto nacional, tanto en el corto como en el mediano plazo, particularmente en lo que se refiere a la meta de la superación de la pobreza. Es necesario que apoyen la expansión comercial, la captación de inversión extranjera, la transferencia de tecnología y el incremento de los flujos de turismo receptivo. También deben estar compenetrados con la necesidad de dotar de seguridad a su país, particularmente frente a los desafíos transnacionales que más directamente afectan al Perú, tales como el tráfico ilegal de estupefacientes, la corrupción y el deterioro del medio ambiente. Finalmente, la diplomacia peruana debe ser reflejo de la solidez de la institucionalidad democrática interna, así como medio privilegiado de integración con los países vecinos y con las demás naciones que conforman el ámbito sudamericano y hemisférico.

(a la memoria de mi amigo Fernando Serrano Mangas)

Arribé a la estación de Cádiz, en Sevilla, una fría noche de enero de 1982. Conmigo se apearon del tren muchos madrileños que tenían también un parecido desconcierto de recién llegados: su dura pronunciación del castellano disonaba quizá más que la mía frente a la cantarina y rápida forma de hablar de los pobladores de la capital andaluza.

Las primeras vistas que tuve de Sevilla (tristes, de noche, con poca gente y en pleno invierno) no pudieron ser más opuestas a la imagen deslumbrante que yo guardo de ella hasta la actualidad. Lo primero que hice fue deambular con mi maleta en busca de alojamiento por un sector de calles estrechas y a veces ciegas que, tiempo después, conocería como el barrio de Santa Cruz. Entonces, con el aturdimiento de la reciente llegada, esa parte de la ciudad me dio la sensación de ser un auténtico laberinto del cual no podía salir. Sin embargo, a la vuelta de una esquina se me apareció de pronto, iluminada y esplendorosa, la torre de base musulmana que los sevillanos conocen como la Giralda. Sólo entonces, al llegar a una plazoleta, comprendí que me hallaba ya casi fuera del dédalo de callejuelas. Fue en ese momento cuando varios muchachos bien vestidos surgieron de algunos rincones mal iluminados y me preguntaron con toda naturalidad, y con la sonrisa en los labios, si yo tenía chocolate para venderles. Les dije que no comprendía por qué me hacían semejante pregunta, que acababa de llegar a la ciudad, y me alejé rápidamente de aquel lugar, no sin bastante confusión, con la creencia de que había sido objeto de una broma o de algún malentendido.

El asunto del “chocolate” se aclaró al día siguiente, entre carcajadas destempladas, nada menos que en los pasillos del Archivo General de Indias, luego de conocer a Antonio Dueñas y Maite Pita, los primeros jóvenes españoles —él cordobés y ella vasca— con los que alterné durante ese mi primer día completo en la ciudad. Mis flamantes amigos me dijeron que aquellos muchachos de la noche anterior debieron haberme tomado por uno de esos traficantes moros de hachís, droga resinosa conocida popularmente en la localidad como chocolate, que no pocos intelectuales bohemios, pasotas (jóvenes marginales) y pijos (hijos de familias acomodadas) de la ciudad tenían la costumbre de fumar mezclada con tabaco.

Mi llegada a Sevilla se había producido de manera poco planificada, y a consecuencia de un conjunto de circunstancias más bien fortuitas. Apenas cuatro meses antes, cuando estaba a punto de concluir mis estudios de Historia en Lima, el Instituto Riva-Agüero (donde trabajaba por las tardes) me ofreció la posibilidad de postular como candidato a una beca para hacer investigaciones de mi especialidad —la época virreinal— en alguna ciudad española, durante un año (que, a la postre, dado interesante de la experiencia, logré convertir casi en dos). Era una oportunidad nada desdeñable para el aprendiz de historiador que yo era entonces. Junto con la posibilidad de pasar todo un año hurgando en legajos centenarios, es muy probable que la simple curiosidad por conocer España haya pesado aún más en mi decisión de acogerme a la beca que entonces se me ofrecía de manera tan inesperada.

El Archivo de Indias funcionaba, en la década de 1980, en el hermoso local que antaño, en la época del apogeo de la ciudad, perteneció a la Lonja (o punto de encuentro público) de los mercaderes sevillanos. Dentro de este recinto, situado en pleno corazón de la vieja Hispalis, muy cerca de la gigantesca catedral y de la torre de la Giralda, se conservan miles de documentos que cuentan la historia del imperio español en ultramar, y que cubren el dilatado arco temporal que va desde los viajes colombinos hasta el fin de la presencia colonial española en Cuba, a fines del siglo XIX. Casi no hay tema, por estrambótico que parezca, para el cual no pueda obtenerse algún expediente ilustrativo dentro de este auténtico mar de papeles.

Al lado de los investigadores serios, algunos de los cuales eran verdaderas eminencias en la especialidad de historia virreinal (como el británico David Brading, el francés Nathan Wachtel, el estadounidense John Rowe, o el peruano Guillermo Lohmann Villena), no escaseaban tampoco en el Archivo de Indias personajes pintorescos. Recuerdo, por ejemplo, a aquel acaudalado norteamericano que se apareció un día en los pasillos del archivo buscando a un par de historiadores (que resultamos ser al final un amiga española y yo) para ocuparse de un trabajo harto especial: mientras buceaba durante uno de sus cruceros en yate por el Caribe, este magnate había encontrado casualmente cierta antiquísima pieza de artillería de bronce, y moría de curiosidad por identificar el naufragio al que debió pertenecer dicha culebrina (tal era el nombre técnico) con la que terminó topándose en circunstancias tan singulares. No encontramos mucho. Poco tiempo después, llegó al Archivo de Indias un experto en piratas y en tesoros ocultos en el fondo del mar, también pintoresco, pero en otro sentido. Se llamaba Fernando Serrano Mangas y era extremeño. Sólo que el acaudalado norteamericano ya había partido a su país hacía semanas. Quién habría dicho entonces que el “pirata” Fernando se iba convertir, con los meses y con los años, en uno de los grandes amigos verdaderos (muy pocos) que he tenido en mi vida. Su sobriedad cultural de extremeño era sólo una primera impresión. Lograda la confianza, conversábamos de todo y de todos, con locuacidad muy poco extremeña,  desde los grandes temas históricos hasta el plano de la “cotilla”, el chisme español, tan sabroso como los chipirones o las gambas al ajillo que comíamos (devorábamos, sería mejor decir, a nuestros veintes) en los bares de Sevilla.

Las búsquedas consagradas a mi tema de estudio no dejaron de procurarme sorpresas. A cada paso, confundidos entre informes puramente burocráticos, aparecían expedientes que más parecían proporcionar materia prima para un relato literario que datos para las fichas de un historiador: desde solicitudes de arbitristas alucinados (o pícaros) que acompañaban a sus reportes mapas fantasiosos sobre minas o entradas desconocidas a la selva, hasta legajos que contaban historias de indios que eran comisionados para llevar a monarcas españoles contemporáneos de Lope de Vega, Góngora, Velázquez y Murillo (en viajes que debieron ser de Odisea), animales exóticos provenientes de sus lejanas posesiones peruanas. A la corte de Madrid arribaron, efectivamente, halcones andinos e incluso jaguares de la Montaña que, alguna vez -como consta en cierto documento-, se escaparon en los campos de Castilla, originando escándalos mayúsculos.

En el Archivo de Indias descubrí que el Inca Garcilaso de la Vega (quien precisamente pasó la mayor parte de su vida en Andalucía) no fue sino el más famoso de toda una serie de nobles indígenas que se aventuraron a hacer el viaje a través del Atlántico. Comprendí también las razones que llevaron a Guamán Poma de Ayala, el cronista indígena de los siglos XVI y XVII (o a quien haya sido verdaderamente), a dibujarse a sí mismo postrado frente al rey Felipe III, haciéndole entrega personal de su crónica, pues estoy casi seguro que‚ si existió como lo imaginamos, él concibió alguna vez el proyecto de embarcarse. No olvido tampoco curioso papel que leí entre los dictámenes del poderoso Consejo de Indias, donde se consigna una orden terminante de detención y de reembarque contra cierto “indio del Perú” que, en la Sevilla barroca de Valdés Leal, andaba —según parece sugerir el documento que comentamos— vagabundeando y de jolgorios, completamente olvidado de la gestión burocrática que lo había llevado a la Península. Por muchas razones, pese a los siglos que me separaban de ellos, no podía yo dejar de sentir simpatía frente a personajes tan humanos, y en los cuales, por momentos, parecía encontrar un reflejo de mi propia experiencia.

A decir verdad, las enormes satisfacciones que deparaba la investigación cotidiana en el Archivo de Indias daban paso, a la hora de salida, a otro tipo de experiencias muy diversas. Comenzaban entonces interminables tertulias y veladas que yo pasaba en compañía de numerosos amigos españoles e hispanoamericanos, y que tenían lugar tanto en el centro de la ciudad, como en la otra ribera del Guadalquivir, en el barrio de Triana, también entre fiestas y jolgorios, como le había sucedido trescientos años antes al indio peruano que descubrí en el archivo. Eran diversiones difíciles de esquivar, pues creo que Sevilla es y ha sido, casi desde tiempo inmemorial, una ciudad que siempre se encuentra celebrando algo, barrocamente, en el más exacto sentido que le podamos dar a esta palabra. Es un eterno retorno festivo que termina atrapándolo a uno casi irremediablemente, y que sin duda tiene que ver con las tradiciones heredadas del pasado fastuoso que tuvo la ciudad en sus diferentes épocas, muy particularmente del período que corre desde la llegada de los españoles a América hasta las primeras décadas del siglo XVII, cuando Sevilla y su gremio de mercaderes se convirtieron en un auténtico foco de poder mundial.

“¿Es que acaso estamos en Carnaval?”, recuerdo haber pensado durante una de mis salidas matinales de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos (donde entonces vivía), cuando me topé con la chica que habitaba la casa del frente, como siempre ocurría a esa hora del día: estaba vestida con un traje desmesuradamente fiestero, rojo con motas blancas, y lleno de bobos y encajes. Era el mes de abril, casi inmediatamente después de Semana Santa, y mi sorpresa fue aún mayor cuando descubrí que la calle de Las Sierpes (especie de Jirón de la Unión sevillano) y todas las demás arterias del Centro estaban en realidad llenas de mujeres vestidas de manera parecida. La razón de este espectáculo multicolor era bastante simple: estaba contemplando el atavío tradicional que las mujeres sevillanas se ponen en tiempos de la Feria de Abril. Localizada físicamente en un inmenso recinto surcado de vías por donde transitan caballos y hasta carruajes, la parte más vital de la Feria tiene lugar en realidad al interior de las muchas casetas (excluyentes o públicas, aristocráticas o populares, familiares o con contenido político) que allí son montadas, y donde se conversa, se bebe fino y se baila y canta hasta el agotamiento al ritmo de rumbas y sevillanas. Este evento contagia con su espíritu al conjunto de la urbe y es, en verdad, la simple continuación profana del crescendo festivo que se inicia anteriormente con la Semana Santa. Está bien empleado aquí el término festivo, y no sólo con relación al temperamento de la Feria, sino al de la misma Semana Santa, pues la presencia de penitentes descalzos con capirotes, y de esas espaldas llagadas de los cargadores de las muchas imágenes (o pasos) que salen en procesión, no opaca en lo absoluto la alegría que transmite el desplazamiento multitudinario de la Macarena o de la Virgen de Triana (vírgenes rivales y con identidades propias a las que los andaluces cantan saetas que suenan como oraciones musulmanas, y a las que lanzan gritos de “¡guapa, guapísima!”, como si se tratara de reinas de belleza en un concurso). Ello tiene, en verdad, poco que ver con el carácter más bien trágico que suelen manifestar las procesiones peruanas, aún considerando la evidente ligazón histórica que une ambas tradiciones.

La Semana Santa y la Feria de Abril son ocasión perfecta para observar las tradiciones sincréticas y abiertas al mestizaje de una sociedad con un pasado sumamente denso y complejo. Allí se funden aportes bereberes, celtíberos, cartagineses, greco-romanos, germánicos, musulmanes, cristianos y judíos, y cuyo reflejo se advierte hoy en día, a simple vista, no sólo en las tradiciones culturales, sino incluso en los múltiples tipos raciales que se encuentran en la ciudad. Extraordinaria fusión y evidente vocación asimilativa de una cultura que tanto parece diferenciarse del temperamento de las sociedades del norte de Europa. Tradición y vocación sincréticas que, pese al trauma de la Conquista, explican también con claridad la profunda huella dejada por España en países como el nuestro, así como el importante contraste que distingue a este tipo de colonización de la que practicaron en su momento otros pueblos europeos. Por último, una tradición sincrética tampoco exenta de conflictos (que por momentos me hicieron recordar las ambivalentes actitudes peruanas en torno de lo indio), pues, por ejemplo, ninguna muchacha sevillana, aunque sea morena y bella como una Scherezade, y aunque mueva las manos al bailar con sensualidad francamente oriental, acepta rara vez que se la considere como descendiente de las mujeres de Al-Andalus y, en general, que se la asocie con los años del predominio musulmán. No en vano el pináculo de la Giralda, símbolo de Sevilla, sobrepuesto como lo está efectivamente al cuerpo esencialmente musulmán de dicha torre, representa, en verdad, el triunfo del Cristianismo, de manera parecida a lo que ocurrió en el Cusco con los templos españoles construidos sobre las ruinas incaicas. En todo caso, conflictivo y contradictorio o no, me quedó muy claro que el orgullo por la tradición local, por su recreación e importancia integradora, no era incompatible con el bienestar económico, que entonces, en el apogeo de la primavera democrática de la era posterior a Franco, se manifestaba de manera tan evidente en Andalucía y en toda España.

Esos meses estupendos que pasé en Sevilla culminaron para mí, realmente, una tarde de fines de septiembre de 1983, que pasé con amigos entrañables, en un bar-restaurante situado cerca de la Torre del Oro, casi mirando al río Guadalquivir, y no muy lejos de la celebérrima plaza de toros o Maestranza. Venía de finalizar mi última jornada de investigación en el Archivo de Indias, y sabía que me quedaba poco tiempo en la ciudad, pues mi beca había expirado el mes anterior. Fue precisamente en ese lugar, que parecía escogido deliberadamente para recrear la imagen tradicional que se tiene de Sevilla, cuando me invadió por completo una extraña sensación de haber pertenecido siempre a esa ciudad que tan bien me había acogido, como nunca imaginé que pudiera sucederme en algún lugar fuera del Perú.

Abandoné Sevilla pocos días después, presa de una irreprimible tristeza, desde la estación ferroviaria de Córdoba (que ya no existe), una todavía muy calurosa noche de comienzos de otoño. De vuelta en el Perú, todo volvió a la normalidad, a la familia, a los estudios, al trabajo. Pero la intensidad de la vida nunca borró del todo el recuerdo de la ciudad andaluza. Su imagen se me aparece en los momentos más inesperados, casi siempre entre los puentes de Triana y de San Telmo, frente a la Torre del Oro, deslumbrante con los naranjas y rojizos de la aurora, envuelta en aroma y frescor, sobre el espejo del Guadalquivir.

 

Lima, 21 de enero de 2015

Instituto Riva-Agüero, 14 de junio de 2007

Dra. Margarita Guerra Martinière, Directora del Instituto Riva- Agüero

Dr. José Agustín de la Puente Candamo, Presidente de la Academia Nacional de la Historia

Representante del Dr. Iván Rodríguez Chávez, Presidente de la Asamblea Nacional de Rectores

Señoras y señores:

Mis primeras palabras de gratitud se dirigen a los tres comentaristas de mi trabajo, doctores José Agustín de la Puente Candamo, Margarita Guerra Martinière y Oswaldo Holguín. Los tres fueron mis profesores en la Maestría y en el nivel formativo de la Licenciatura, y todavía lo son, y continuarán siéndolo, en un sentido más amplio. Sus interesantes y también generosas palabras me eximen de mayores comentarios en detalle, que no me corresponde hacer en mi calidad de autor del trabajo. Sólo quiero apuntar que el análisis de los presentadores me ha hecho ver facetas del libro en las que no había reparado. Creo que ello ocurre porque todo libro comienza a tener una vida independiente del autor que le dio origen. Esto, a mi juicio, es muy afortunado, porque refleja el inicio de un proceso de diálogo entre el texto y el público al que va dirigido.
Otra vez: muchísimas gracias por este inteligente despliegue de erudición y de sentido crítico.

La publicación de este libro ha sido posible por la iniciativa de la Asamblea Nacional de Rectores, cuya presidencia, a cargo del Dr. Iván Rodríguez Chávez, convocó en 2005 el Primer Concurso Nacional de Tesis Universitaria de Posgrado. Se trató de un importante y loable esfuerzo cuya prevista continuidad representará un evidente estímulo para la investigación académica en nuestro país.

Dicho esto, quisiera añadir solamente breves comentarios sobre tres temas. En primer lugar, sobre la urgente necesidad ubicar, transcribir, publicar y, eventualmente, digitalizar, el mayor número posible de documentos oficiales y privados del tiempo de la Guerra del Pacífico, que todavía permanecen inéditos en los archivos públicos y en las colecciones particulares. En segundo lugar, sobre la necesidad de afirmar la corriente historiográfica nacional orientada a los estudios biográficos. En tercer lugar, sobre el significado de la palabra héroe, aplicada a Cáceres, en la circunstancia de nuestro tiempo.

1) Ausencia de grandes trabajos documentales peruanos sobre el tiempo de la Guerra del Pacífico

Entre 1979 y 1981, cuando era alumno de los cursos de Etnohistoria Andina y de Etnohistoria Rural Andina, su catedrático, el renombrado y recordado Dr. Franklin Pease, nos decía que, salvo algunas excepciones, el trabajo positivista no había sido llevado a cabo en el Perú. Con esto quería decir que, a diferencia de lo que ocurrió en países como Francia, e incluso Chile, los años finales del siglo XIX e iniciales del siglo XX no habían sido marco de ningún trabajo sistemático de ubicación, restauración, interpretación y publicación de fuentes primarias, esencialmente conservadas en los archivos. Nunca sentí con mayor claridad la lucidez de esta observación que cuando inicié el trabajo de investigación que condujo al libro que hoy ha sido presentado. La idea inicial era, en apariencia, bastante sencilla: si quería conocer el pensamiento de Cáceres durante los años 1882 y 1883, me parecía imprescindible ubicar el mayor número posible de documentos firmados por él durante ese tiempo, en secuencia cronológica. En verdad, el esfuerzo probó ser muy grande porque sólo una parte de estos documentos habían sido publicados adecuadamente, la mayor parte de ellos en la colección Ahumada Moreno del siglo XIX y en las que ha realizado recientemente el historiador peruano Luis Guzmán Palomino. Cabe destacar también el esfuerzo llevado a cabo por el Ejército del Perú a propósito de la conmemoración del centenario de los triunfos de Pucará, Marcavalle y Concepción. Aparte de estos documentos publicados, unos debieron ser ubicados en antiguos impresos, especialmente en periódicos. Otros lo fueron en repositorios documentales. El Archivo General de la Nación, el Archivo Histórico-Militar, la Sala de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, el Archivo Central del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú y el Archivo Histórico Riva- Agüero contienen manuscritos originales de Andrés A. Cáceres correspondientes al período estudiado y también, ocasionalmente, a épocas anteriores. Los que se conservan en esta Casa fueron oportuna e inteligentemente transcritos y comentados por Rafael Sánchez Concha en 1993. Es casi seguro que los archivos de Junín y de Ayacucho conservan manuscritos e impresos relevantes que pueden completar esta serie penosamente reconstruida. Este esfuerzo me hizo reflexionar en las palabras del Dr. Pease y en la perentoria necesidad de organizar una base de datos, de preferencia digitalizada, de documentación sobre toda la Guerra del Pacífico. Si para el período de la Independencia disponemos de una notable colección documental que data de la década de 1970, no veo la razón por la cual no se pueda hacer un esfuerzo similar para el tiempo de la Guerra del Pacífico, que pueda facilitar el trabajo de los historiadores interesados en el tema. No hay tampoco un catastro unificado que permita precisar en qué archivos se conservan los distintos periódicos peruanos y chilenos publicados en el país durante la invasión de 1879 a 1884. Con todo su valor, la vieja colección chilena Ahumada Moreno refleja sólo una parte del acervo documental de la guerra. Creo que ello ha quedado muy claro en el caso específico de esta investigación sobre el Brujo de los Andes.

2) Afirmación de la corriente de estudios biográficos

Resulta muy estimulante el crecimiento gradual de una corriente de estudios biográficos en nuestro país. Remontándome a los últimos lustros, puedo referirme, por ejemplo, a los trabajos del Dr. de la Puente sobre Miguel Grau, del Dr. Holguín sobre Ricardo Palma y de María Rostworowski sobre Francisca Pizarro. Hace pocos días compré en el Instituto Riva-Agüero la interesantísima biografía de Francisco Pizarro del historiador francés Bernard Lavallé, escrita en un apasionante lenguaje narrativo. Esta biografía es otra lectura, diferente, aunque complementaria, de los renombrados trabajos sobre el mismo tema llevados a cabo por el recordado Dr. José Antonio del Busto y por Rafael Varón Gabai.

Estoy convencido de que este crecimiento de la producción biográfica y de la historia política y narrativa refleja, en nuestro país, una sana renovación historiográfica. Como digo en mi libro, no se trata de volver a los estilos de Tácito y de Carlyle. La idea es aprovechar los estudios existentes en historia económica, social y cultural, para dotar al relato político-biográfico de un tramado serio y seguro, sin restarle pasión ni colorido.

Por otro lado, el redescubrimiento de la biografía refleja también, a mi entender, otra tendencia de la historiografía contemporánea: la afirmación de la descomunal importancia que la voluntad de los individuos, per se, puede alcanzar a tener en el desencadenamiento y sucesión de los acontecimientos políticos.

3) Reflexión sobre los héroes peruanos

Cáceres es un héroe nacional no sólo porque brotó de una tragedia colectiva, sino también porque representó una fuerza, un empuje, indoblegable hacia la unidad de todos los peruanos. Ello, a pesar del cáncer político-partidario que dividía a la clase gobernante de entonces en feudos prácticamente irreconciliables. Ello también, pese a las hondas diferencias sociales, e incluso ligüísticas, que separaban a los peruanos urbanos de la Costa y los campesinos de la Sierra, sólo por citar los dos casos más extremos, dentro de una gradación regional, social y racial verdaderamente extraordinaria. Es duro reconocer que el esfuerzo de Cáceres se siente, por momentos, como marchando a contracorriente de estas fuerzas desintegradoras. El resultado, que hasta ahora admira a los peruanos, fue el logro, en importantes sectores de la población, de una unidad que, aunque pasajera, no dejó de tener resultados espectaculares y, sobre todo, tangibles, en ese tiempo terrible de una invasión extranjera, cuando incluso llegó a hablarse alguna vez, en la prensa extranjera, y en otros círculos, de una posible desaparición del Perú. El Cáceres del tiempo de la Breña también es un héroe porque no actuó movido ni por el dinero ni por la vanidad, resortes habituales en muchos de los protagonistas de la Historia Universal. Y tampoco, por cierto, como alguna vez se ha insinuado con mala intención, por la apetencia de poder, el resorte de los resortes, también en un plano universal. Dos veces rechazó Cáceres la Presidencia de la República durante el tiempo que estudiamos: primero, a comienzos de 1882, poco tiempo después de haber sido proclamado por sus tropas de Chosica; y después, cuando, huido de Arequipa rumbo a Bolivia, el presidente Lizardo Montero le entregó el mando supremo. En esta última ocasión, Cáceres puso de lado este cargo y se aferró a su vieja posición de Jefe Superior Político y Militar de los Departamentos del Centro, cargo asociado a los días de gloria de Pucará, Marcavalle y Concepción. La verdad, con semejantes datos, resultaría absurdo adjudicar al soldado sencillo y profundamente abatido de los últimos meses de 1883 que fue Cáceres, el epíteto de ambicioso, tan recurrente en nuestra historia republicana.

Además del sentido de justicia que brota de fundamentar historiográficamente la grandeza y el significado de Cáceres como héroe nacional, echando por tierra el supuesto -sostenido por algunos- de que su heroísmo fue una construcción artificial del Segundo Militarismo y de las efemérides militares del siglo XX, resulta también muy importante proyectar esta imagen pura, sacada de las fuentes primarias, hacia el Perú de hoy y, muy particularmente, hacia su juventud.

Pertenezco a una generación que, en muchos sentidos, y particularmente en el contexto del vertiginoso desarrollo de la Cultura de la Información, ha aguzado su sentido crítico frente a la realidad que la circunda. Esta generación ha identificado muchas veces, con lucidez, a falsos (o dudosos) héroes, tanto del presente como del pasado, cuyos nombres no vale la pena repetir aquí. Pero este sentido crítico ha llevado también, a veces, de manera pavorosamente injusta, a barrer, por igual, y sin distinguir, a los falsos héroes y a los verdaderos. Qué duda cabe de que Grau, cuyo más distinguido biógrafo está aquí con nosotros, es uno de estos héroes auténticos. Lo mismo puede decirse de tantos otros, como Alfonso Ugarte, el millonario de Tarapacá y combatiente mártir de Arica, a quien no hace mucho, con gran sentido de justicia, se dedicó una hermosa estatua y un parque en San Isidro. Y lo mismo, en fin, puede y debe decirse de Cáceres y de sus infinitamente sacrificados jefes, oficiales, soldados y guerrilleros. A veces se cometen injusticias, y no sólo con relación al ilustre caudillo ayacuchano, que es el centro de nuestros comentarios. Además de la figura más conocida de Leoncio Prado, ¿qué joven de nuestros días conoce detalles de la vida de los mártires de Huamachuco Emiliano Vila y Enrique Oppenheimer? Ambos, muy jóvenes, de origen civil, intachables en sus vidas personales, murieron combatiendo desesperadamente en Huamachuco, espada en mano, con una valentía que nos hace recordar a los antiguos romanos del tiempo republicano. Ello ocurrió también en los casos mejor conocidos del marino Luis Germán Astete y del coronel Juan Gastó, por mencionar sólo dos entre muchos ejemplos. Por su sacrificio, su pureza conmovedora y su desinterés, el Perú les debe un reconocimiento público largamente mayor del que actualmente tienen. Si ellos no son héroes, entonces yo no sabría como llamarlos.

Desde hace apenas dos o tres décadas, y pese a la persistencia de los abismos sociales, hay muchas señales de que, por fin, nuestra Nación comienza a tener un perfil definido, particularmente en el ámbito cultural. La Sierra parece haberse abrazado a la Costa (como la abrazó fugazmente durante la Campaña de la Breña y en las postrimerías de la guerra civil que concluyó a fines de 1885). Los ojos de los peruanos curiosos de conocer lo nuevo ya no están centrados únicamente en el exterior, sino también en el viejo interior serrano y selvático de nuestro país. Productos culturales peruanos han sido ya elevados a un rango de apreciación universal. Y, finalmente, pese a enormes dificultades, parece vislumbrarse un esquema de desarrollo económico y social de largo plazo dentro de una realidad de alternancia de poder y de madurez política.

Esta sociedad bullente, llena de posibilidades, heredera de tantos tesoros culturales, requiere sin duda de símbolos. Y parte importante de estos símbolos son sus héroes. Me refiero a sus héroes auténticos. ¿Qué mejor lección de civismo y de amor por su país es la que cualquier profesor podría dar en las escuelas relatando simplemente a sus alumnos las vidas de estos héroes?

Y mal haríamos si no incluyéramos entre ellos a Cáceres, al líder de la resistencia en la Sierra contra la invasión extranjera, al tenaz unificador del país, al héroe que hablaba de la Patria, en quechua, a sus soldados y guerrilleros.

El 17 de enero de 1881, luego de las batallas de San Juan y Miraflores, Lima fue ocupada por el ejército de Chile. Desde marzo de 1881, movido por el deseo de tener un interlocutor, el gobierno chileno aceptó la constitución en Lima de un régimen peruano dominado por los civilistas, enemigos políticos del dictador Nicolás de Piérola, quien se había desplazado hacia el interior con unos pocos restos de sus fuerzas luego del desastre militar en las puertas de la capital. En la práctica, ello condujo a la existencia de dos regímenes peruanos paralelos: la dictadura en la Sierra y el gobierno de La Magdalena en Lima.

Entre abril y julio de ese año tuvo lugar la primera incursión chilena hacia la Sierra Central, encabezada por el comandante Ambrosio Letelier, quien se caracterizó por su corrupción, por la abusiva e indiscriminada imposición de cupos a nacionales y extranjeros, y por la brutalidad ejercida, especialmente, contra las poblaciones campesinas de Huánuco y de Junín. Esto fue, no cabe duda, un aviso para los habitantes de esa parte del país, que comenzaron a sentir una amenaza hasta ese momento desconocida.

Recuperado de una herida recibida en la batalla de Miraflores, el coronel Andrés A. Cáceres escapó de Lima bajo ocupación militar y subió a la Sierra a ponerse a las órdenes de Nicolás de Piérola. En abril, habiendo sido ascendido previamente a general de brigada por sus méritos en la defensa de Lima, fue nombrado por el dictador Jefe Superior Político y Militar de los Departamentos del Centro. En ese tiempo, coincidiendo con la expedición dirigida por Letelier —a la que casi no se pudo oponer resistencia— Cáceres apenas empezaba la organización de sus tropas regulares y de sus cuadros guerrilleros.

Para asombro de las fuerzas invasoras acantonadas en Lima bajo el comando de Patricio Lynch, muy pronto, a fines de 1881, todo un ejército peruano, organizado por Cáceres, ocupaba con tiendas de campaña la estrecha quebrada de Chosica. Los acontecimientos se precipitaron durante el último trecho del año cuando Francisco García Calderón, cabeza del régimen de La Magdalena, se negó altivamente a aceptar un tratado de paz que implicara la cesión formal de los territorios conquistados por Chile en el Sur del Perú durante las primeras fases de la guerra. Como represalia, García Calderón fue deportado a Chile y la autoridad pasó a manos del vicepresidente, el contralmirante Lizardo Montero, que entonces se encontraba en Cajamarca. Montero contaba con el respaldo del representante de los Estados Unidos en el Perú (que a la postre resultó efímero), dentro del ajedrez de poder de las potencias de la época, encabe- zadas por Inglaterra, que no dejaban de mirar con interés la guerra en el Pacífico, ávidas siempre por consolidar mercados, obtener materias primas y afirmar su influencia política en lo que para ellos era la lejana periferia del mundo.

En noviembre de 1881, acatando la voluntad de la mayor parte de las fuerzas peruanas del Norte, del Sur y las de su propio campamento de Chosica, Cáceres dio el paso de desconocer la autoridad de Piérola. Posteriormente, el 24 de enero de 1882, esperanzado en los ofrecimientos del Ministro de los Estados Unidos de presionar a Chile para obtener una paz sin cesión territorial, y no sin grandes dudas, optó por plegarse al régimen de Montero. Desde febrero de 1882, la autoridad del nuevo mandatario peruano se extendía, además de Arequipa y la Sierra Sur, a la Sierra Central, a cargo de Cáceres, y a la Sierra Norte, con base en el departamento de Cajamarca, bajo Miguel Iglesias, quien había recibido el mando en esta área de manos del propio Montero, el cual fijó temporalmente su gobierno en Huaraz. Apartado del poder, Nicolás de Piérola se había dirigido a Lima, donde residió por algún tiempo con la anuencia de las autoridades chilenas de ocupación.

Para comienzos de enero de 1882, una segunda expedición chilena había emprendido su marcha hacia la Sierra Central con el objeto de destruir a Cáceres. Luego de abandonar sus posiciones de Chosica y de permanecer por un breve tiempo en Jauja (donde reconoció a Montero el día 24), el jefe peruano esquivó el golpe y se batió hábilmente en retirada en el departamento de Junín, durante el primer combate de Pucará (el 5 de febrero), acantonándose por último en Ayacucho. Antes, en forma increíble, tuvo que dominar allí un motín militar encabezado por el coronel peruano Arnaldo Panizo, de simpatías pierolistas y declarado adversario del régimen de Montero que Cáceres acababa de reconocer. Ello había impedido hacer una resistencia más efectiva a los chilenos que avanzaban sobre Junín.

Establecido en Ayacucho, su ciudad natal, Cáceres se dispuso a acelerar la organización de sus fuerzas. Más al Norte, también desde febrero de 1882, y siempre continuando los malones contra las poblaciones campesinas «con todo su cortejo de horrores», los chilenos ocuparon La Oroya, Tarma, Cerro de Pasco y el eje Jauja-Huancayo hasta la zona fronteriza con el departamento de Huancavelica. Presos en sus cárceles mentales, y envenenando el ambiente local contra sus propios intereses, los oficiales y soldados chilenos acometían a las pacíficas comunidades campesinas peruanas con la misma voluntad de exterminio que habían mostrado, antes del conflicto, en las prácticas usuales de guerra contra los levantiscos mapuches del lejano Sur del Continente. Entre marzo y abril de 1882, las comunidades campesinas de Junín, con algún concurso de los terratenientes del área y de oficiales enviados por Cáceres, y con el claro respaldo de la Iglesia local, se levantaron contra sus opresores extranjeros. El episodio más dramático de esta lucha fue la defensa de Chupaca, el 19 de abril de 1882, donde hombres y mujeres débilmente armados resistieron con desesperación, casi hasta el exterminio, el feroz asalto de la caballería chilena.

Cáceres inició su ofensiva los primeros días de junio de 1882 y partió con su ejército desde Ayacucho rumbo al departamento de Junín, a tentar a la fortuna, en el que, sin duda, fue uno de los grandes momentos de la historia peruana. Muy poco antes de la salida de sus fuerzas, el primero de ese mes, se había dirigido a sus soldados, diciéndoles:

«Hace tres meses escasos que llegasteis a esta noble capital de gloriosos recuerdos históricos…Hoy la salud y la honra del Perú nos llaman al departamento de Junín, allí donde los pueblos han levantado la sagrada enseña de la nación contra el invasor…Vuestra misión no puede ser más noble y generosa… la victoria no podrá negaros sus favores…»

Para suerte de la causa nacional, las deserciones y los efectos desastrosos de las pestes de viruelas, tifoidea y fiebre amarilla que infestaban los cuarteles invasores, movieron al comando chileno de Lima a ordenar, el 16 de junio, un repliegue de sus fuerzas de solo parte de la zona ocupada en la Sierra. Muy probablemente enterado de esta situación pocos días después, Cáceres comenzó a dar los pasos necesarios para convertir este simple repliegue en una apurada retirada general chilena de toda la Sierra Central. Cáceres llegó a Izcuchaca, casi a las puertas del departamento de Junín, cuando las comunidades del área habían tomado las armas. Nueve días después, en el pueblo de Acostambo, el 29 de junio de 1882, Cáceres escribió un oficio a su amigo Tomás Patiño, Prefecto de Huancavelica, donde pueden leerse las siguientes palabras que reflejan el tenso ambiente de esos momentos:

«Tal ha sido el denuedo de nuestros guerrilleros, que tan solo armados de lanzas, no sólo han contenido a los opresores, sino que han marchado de frente, hasta hacerlos retroceder, dando muerte a lanzadas y despedazándolos. Ignoro las bajas del enemigo; sólo he visto con impresión algunas cabezas de ellos en las puntas de las lanzas que los indígenas traían como trofeos de guerra».

El mes siguiente, Cáceres dio la orden de ataque general de todas sus fuerzas sobre el departamento de Junín, que arremetieron con gran ímpetu sobre las avanzadas enemigas.

Con los buenos resultados de los combates en Marcavalle, Pucará (segundo) y Concepción (9-10 de julio de 1882), la campaña contra los invasores alcanzó su clímax. Como no se veía desde los días de la batalla de Tarapacá en la Campaña del Sur, los soldados chilenos retrocedían en pánico y arrojaban sus armas para correr mejor, acosados por grandes masas de guerrilleros y por las fuerzas regulares nacionales que atacaban en forma coordinada. En Concepción, un destacamento chileno que no quiso rendirse fue exterminado por campesinos enfurecidos a consecuencia de recientes agravios. En conjunto, fue el mejor momento del pequeño Ejército del Centro, así como de las fuerzas auxiliares indígenas de Junín y de Huancavelica, que se dirigían en quechua al taita Andrés A. Cáceres. El 19 de julio de 1882, apenas dos días después de que el ejército chileno del coronel Estanislao del Canto se retirara penosamente de la Sierra Central por pasos cubiertos de hielo cargando sus heridos y enfermos a cuestas, Cáceres ingresó en triunfo en Tarma en medio de repiques de campanas y rodeado del entusiasmo de sus compatriotas.

El 13 de julio de 1882, por la misma época de los triunfos de Cáceres en el Centro del país, el departamento de Cajamarca fue escenario de la exitosa acción de San Pablo contra una fuerza chilena merodeadora, como clara expresión de la cólera y del hastío del pueblo frente a los abusos del invasor. La desolación que trajo al departamento la operación punitiva chilena que siguió a San Pablo, y las enormes dificultades para contrarrestar la marea destructiva en ese terrible tiempo de desmoralización y de desorden social, estuvieron entre las motivaciones que tuvo Miguel Iglesias para ponerse a la cabeza de una corriente de opinión orientada a buscar la paz con Chile, de la cual —como revela el epistolario de Cáceres— llegó a ser consciente el mismo caudillo ayacuchano. El 31 de agosto de 1882, el mismo día en que Montero hacía su ingreso a la sede del gobierno constitucional en Arequipa luego de permanecer por unos meses en Huaraz, Iglesias lanzó desde su hacienda de Montán, en Cajamarca, un manifiesto donde se mostraba partidario de firmar la paz con Chile para terminar con la ocupación del país. Comenzaron a confluir, de un lado, un estilo de colaboración con los chilenos que en algunos casos asumió la forma de una abierta traición y, de otro, la necesidad cada vez más imperiosa del país vencedor de poner término a una ocupación ya demasiado larga y que empezaba a ser costosa por el agotamiento de los recursos del país luego de más de tres años de guerra. Preocupaba además a los dirigentes chilenos el elemento de incertidumbre que había introducido la inesperada resistencia de Cáceres, al extremo de haberles hecho considerar en agosto de 1882, luego de la precipitada evacuación chilena de la Sierra Central, la posibilidad de un retiro de todas sus fuerzas detrás de la Línea de Sama en el Sur del Perú.

Cáceres se distanció violentamente de Iglesias (a quien alguna vez llegó a llamar «teniente chileno»), y lo responsabilizó de la ruptura de la unidad de los peruanos en torno al gobierno de Arequipa que era, además, el nexo con la aliada República de Bolivia. Desde inicios de 1883, con el propósito de iniciar conversaciones para arribar al ansiado acuerdo político que confirmara las conquistas de Chile en el Sur, el gobierno ese país reconoció al régimen de Cajamarca todavía de manera informal. Luego de unos meses de vacilación, el presidente Domingo Santa María había terminado por convencerse de la utilidad que la actitud de Iglesias tenía para su causa. De hecho, las primeras conversaciones tuvieron como punto de partida la cesión incondicional de Tarapacá a Chile, que Iglesias y sus partidarios aceptaban como precio para obtener la paz.

Las Conferencias de Chorrillos entre los chilenos y los representantes de Iglesias tuvieron lugar en marzo, abril y mayo de 1883, precisamente por los días en que Cáceres ejercía mayor presión con sus fuerzas regulares y guerrilleras en las sierras aledañas a Lima. En febrero, con su lucidez característica, Santa María había expresado, refiriéndose a Cáceres: «ese montonero es el verdadero Arequipa hoy». Con ello quería decir que sus más temibles adversarios eran Cáceres, el Ejército del Centro y sus guerrilleros, y no las fuerzas peruanas acantonadas en la sede del gobierno de Lizardo Montero.

Ayudado indirectamente por la actividad incesante de Cáceres en la Sierra, José Antonio de Lavalle, el representante clave de Iglesias en las negociaciones diplomáticas, consiguió introducir la figura del plebiscito para el caso de Tacna y Arica. Aunque en la forma precaria que dictaban esas terribles circunstancias de derrota nacional, Lavalle pudo así salvar estos territorios de una simple fórmula de venta forzada que el presidente chileno había llegado a exigir antes del comienzo de las negociaciones. A inicios de mayo, en medio de la impaciencia chilena, el primer borrador del futuro tratado de paz fue aprobado por Miguel Iglesias. Entre abril y mayo de 1883, Santa María concentró nerviosamente sus actividades militares en el objetivo de destruir a Cáceres, cuyas debilitadas fuerzas terminaron replegándose a Tarma. Las tropas chilenas recibieron órdenes de acelerar su marcha hacia el interior en cuanto concluyó la cuarta y última de las Conferencias de Chorrillos, el 3 de mayo. Pese a los esfuerzos de sus soldados y guerrilleros para oponerse a la abrumadora «red de hierro» enemiga que empujó al pequeño ejército peruano hacia los departamentos del Norte del país, y luego de la proeza que representó trasmontar la cordillera Blanca en el paso de Llanganuco, Cáceres fue finalmente derrotado en Huamachuco el 10 de julio, donde estuvo a punto de perecer. A raíz del encuentro y de los fusilamientos ordenados por el coronel Alejandro Gorostiaga, el vencedor de la jornada, casi mil nacionales perdieron la vida. El jefe chileno no hacía sino cumplir las órdenes de Lynch, para quien Cáceres y sus valientes soldados eran montoneros, situados al margen de las leyes de la guerra, a los que había simplemente que exterminar. Huamachuco fue una de las más sangrientas batallas de la guerra, y una hecatombe que conmovió a todo el Perú, inclusive a muchos partidarios de Iglesias, el gran adversario nacional de Cáceres en ese momento. En el plano político, el trágico desenlace fortaleció al caudillo cajamarquino y dejó las manos libres a Chile para atacar a Montero en el Sur.

Poco antes del desastre de Huamachuco, el 23 de junio de 1883, mientras el ejército peruano se replegaba entre los grandes nevados de la Cordillera Blanca en Áncash, un Congreso convocado por Montero en Arequipa había dado una ley por la que se autorizaba una negociación de paz con Chile sobre la base de la cesión de Tarapacá.

Con tenacidad inaudita, Cáceres retornó al Centro a fines de ese mismo mes de julio dispuesto a continuar la resistencia. Sorteó una cacería humana llevada a cabo por chilenos y colaboracionistas que casi estuvo a punto de eliminarlo físicamente en Tarmatambo, donde se defendió a tiros de revólver. Desde Ayacucho, el 12 de agosto de 1883, escribió al gobierno de Montero en Arequipa: «…el desastre sufrido, lejos de abatir mi espíritu, ha avivado, si cabe, el fuego de mi entusiasmo». Sin embargo, y pese al intacto dinamismo de sus guerrilleros, no le fue posible rehacer su ejército por la devastación generalizada. Una última expedición chilena encabezada por el coronel Martiniano Urriola había subido a la Sierra Central desde mediados de 1883 con el propósito de obstaculizar una eventual reorganización militar peruana en los departamentos de Junín, Huancavelica y Ayacucho, área considerada por los chilenos, con gran claridad, como el «nidal» de Cáceres.

En otro ámbito, los propios enemigos, admirados del desempeño del Ejército del Centro en la campaña de Huamachuco, se encargaban, paradójicamente, a través de su prensa, de acrecentar la fama del guerrero ayacuchano entre la población peruana. De hecho, a comienzos de agosto, Cáceres había ingresado a su ciudad natal como un héroe. Iba naciendo así, de manera gradual, el líder político de años posteriores.

A inicios de octubre de 1883, presionado por las fuerzas chilenas de Urriola, Cáceres se refugió en Andahuaylas. Poco después, consideró la posibilidad de viajar a Arequipa para coordinar la resistencia con Montero, en medio de la confusión que comenzaba a apoderarse del gobierno. No obstante, ya era tarde. El 20 de octubre de 1883, dos días después de ser reconocido finalmente por Chile, el gobierno de Miguel Iglesias cedió a ese país el rico territorio salitrero del Sur. El Tratado de Ancón recogía esencialmente los acuerdos alcanzados previamente en las Conferencias de Chorrillos. El instrumento era doblemente traumático pues, junto con el territorio, era entregada a Chile, en los hechos, la población nacional de Tarapacá, de antiquísimas raíces históricas asociadas al Perú, a la que se añadían las de Tacna y Arica, cuyos territorios quedaban retenidos por diez años hasta la realización de un plebiscito.

Cuando todavía estaba fresca la tinta del tratado de paz, y liberado del problema militar que representaba Cáceres en el Centro, el presidente Santa María procedió a dar el siguiente paso dentro de su gran esquema geopolítico: la destrucción del gobierno de Arequipa encabezado por Montero, el aislamiento de Bolivia del mar, la liquidación de la unión peruano-boliviana y el descarte definitivo de toda posibilidad de un arreglo de paz que hubiese podido ser realizado a través de la Alianza. Luego de un confuso levantamiento popular arequipeño, que obstaculizó todo intento de contener a la expedición chilena, Montero abandonó la ciudad asediada y, de paso por Puno, alcanzó a delegar el poder en el segundo vicepresidente Andrés A. Cáceres (nombrado en este cargo por el Congreso de Arequipa) antes de refugiarse en Bolivia. El 29 de octubre de 1883, por la noche, una fuerza de 1,300 soldados chilenos inició la ocupación de Arequipa.

En noviembre de 1883, enterado de la caída de Arequipa, Urriola decidió abandonar el escenario de la Sierra Central. Durante gran parte de su retirada, las tropas chilenas fueron hostigadas por los guerrilleros huantinos del terrateniente-coronel (y probablemente primer cacerista) Miguel Lazón. A fines de ese mes, Cáceres abandonó Andahuaylas y retornó a Ayacucho. En esas amargas semanas finales de 1883, golpeado por la noticia de la ocupación de Arequipa, rodeado de un núcleo de militares y civiles incondicionales en medio de una relativa popularidad nacional de Iglesias, Cáceres firmó algunos de sus documentos más célebres, entre los que sobresale la Nota al Honorable Cabildo de Ayacucho, donde se refirió a las causas que habían conducido al desastre nacional y donde elogiaba, en los términos más expresivos, la generosidad y la valentía de sus guerrilleros.

Los últimos días de diciembre de 1883, sostenido por un pequeño ejército de menos de mil hombres y por sus leales fuerzas irregulares indígenas, Cáceres rechazó una oferta de Miguel Iglesias, el «Presidente Regenerador», para deponer las armas y aceptar el tratado de paz con Chile. Este gesto fue el primer anuncio claro de la tormentosa guerra civil que asolaría el Perú en los dos años siguientes. Pese a haber recibido formalmente el poder por parte de Montero, Cáceres decidió por entonces continuar en su viejo cargo de Jefe Superior Político y Militar de los Departamentos del Centro, asociado a sus días de gloria en la lucha contra los chilenos. No obstante, en los hechos, mantuvo su jurisdicción rebelde al régimen de Montán. En la postrera carta que firmó ese año, Cáceres escribió:

«Cuando se ha pasado por Tarapacá y por Huamachuco, no se puede retroceder sin mengua: no quiero profanar con mis plantas, en ese extraño retroceso, las cenizas de tantas víctimas augustas, ni empañar con una monstruosa deserción las glorias que he podido conquistar para mi patria en sus desgracias».

Difícilmente podía imaginarse una situación más dura para la República: estaban acabadas las esperanzas de una resistencia efectiva, gran parte de las zonas más desarrolladas del país, sobre todo de la Costa, permanecían ocupadas por los invasores sin perspectivas de retiro inmediato, y un gigantesco desorden social dominaba el interior. Para empeorar cosas, comenzaban a asomar sobre el Perú los negros nubarrones de una confrontación civil.

Los desastres de la guerra, la destrucción del país y el pavoroso espectáculo de la división entre los peruanos, habían desencadenado en Andrés A. Cáceres, hacia fines de la Campaña de la Sierra, como se dijo antes, una reflexión sobre los orígenes de la derrota. En general, en sus diversos escritos de los años 1882 y 1883, Cáceres se refirió a algunos de los problemas centrales del país, entre los que destacaban la miopía partidista, la marginación y la explotación de las poblaciones campesinas, y la necesidad de afianzar un sentido más nacional, sobre todo en las «clases directoras de la sociedad». Las cartas y documentos oficiales suscritos por Cáceres en esa época dejan sentir, entre líneas, la inevitable comparación entre el orgulloso Perú de la preguerra, heredero del Virreinato y de las glorias del tiempo del Libertador Castilla y del 2 de mayo, y el país desolado, destruido y anarquizado de finales del conflicto. No obstante, sobre este lúgubre telón de fondo, resplandecen en los textos del general ayacuchano su patriotismo, su valentía y su indudable abnegación. También se perfilan en esas páginas las personalidades de los valerosos civiles que siguieron a Cáceres, así como el heroísmo de sus jefes, oficiales, soldados y guerrilleros, representantes todos ellos de los más diversos sectores sociales del país, unidos en una misma causa nacional, combatiendo sin cesar a los invasores entre los abismos de los Andes

(En su versión inicial, ligeramente distinta de la presente, este texto fue publicado como capítulo primero del libro Andrés A. Cáceres y la Campaña de la Breña (1882-1883). Lima: Asamblea Nacional de Rectores, diciembre de 2006 pp. 35-42. Los textos en itálicas corresponden a palabras de Cáceres.)

Nota del general Andrés A. Cáceres al Honorable Cabildo de Ayacucho

“Ayacucho, Noviembre 29 de 1883

Honorable Cabildo:

Esta Jefatura Superior ha tenido la patriótica satisfacción de recibir el oficio colectivo de ese Honorable Cabildo de fecha 20 de los corrientes.

Cuando todo el país es desmoralización i desconcierto; cuando la ruina de nuestras instituciones no reconoce otra causa que la falta absoluta del sentido moral; cuando los grandes móviles sociales han desaparecido ante el empuje de los innobles propósitos i de los mezquinos i personales intereses, es ciertamente consolador i de fecunda enseñanza el glorioso contraste que ofrecen el pueblo de Acostambo i los demás del Centro de la República levantándose con toda la altivez de la dignidad nacional herida pero no humillada, con toda la desesperación del patriotismo que no se detiene ni ante el sacrificio, resueltos a morir combatiendo contra los enemigos de fuera i de dentro del Perú.

La resistencia que hasta el último instante hacen los pueblos por salvar la integridad i el honor nacional merecerá un lugar en las pájinas [sic] brillantes de la historia del Perú, así como ha merecido ya el aplauso i la admiración sincera del mundo, cuyo alto criterio no juzga de las causas humanas por el éxito que tienen sino por la justicia que defienden.

En el trájico [sic] poema de nuestra guerra de cuatro años, los que mantenemos nuestra mente i nuestro corazón, tenemos forzosamente que desprender esta verdad que implica el remedio de nuestra rejeneración [sic] en el porvenir.

Dos clases de elementos ha contado el Perú en la lucha sangrienta a que Chile lo provocara. El elemento de los capitalistas i el de los audaces: compuesto el primero de comerciantes enriquecidos con la fortuna pública, i el segundo de empleados civiles i militares sin talento i sin carácter encumbrados por su propia miseria a la sombra de revoluciones injustificables que han desmoralizado la República.

Con bases tan efímeras, con medios de acción tan nulos, el resultado de la contienda tenía que ser fatalmente el que ha sido: una serie de derrotas ignominiosas i de estériles sacrificios individuales que sirven como de puntos luminosos en la oscura noche de nuestros infortunios sin ejemplo.

Mas cuando el vigor del patriotismo parecía haberse extinguido por completo; cuando el hundimiento del Perú amenazaba revestir los oprobiosos caracteres de la cobardía, entonces las grandes virtudes cívicas que no existían en las clases directoras de la sociedad reaparecen con más prestijio [sic] i esplendor que nunca en el corazón generoso de los pueblos, de esos mismos pueblos a quienes se titulaba masas inconscientes i a los que menospreciaban siempre, haciendo gravitar sobre ellos en la época de la paz los horrores del pauperismo i la ignorancia, i en el de la guerra los sacrificios i la sangre.

Por mi parte, jamás olvidaré esta lección que puede calificarse de providencial, i desde cualquier punto en que me arroje el destino, tendré una palabra de aplauso i un sentimiento de admiración para los pueblos del Centro i especialmente para el distrito de Acostambo que tantas pruebas de grandeza i valor ha dado en estos últimos años.

Reciba el Honorable Cabildo la expresión de mis respetos i del profundo dolor que esperimento [sic] por las nuevas víctimas de la guerra en esa comunidad, i tenga en todo caso presente que el sacrificio de hoy ha de ser la gloria de mañana.

ANDRÉS A. CÁCERES.

Al Honorable Cabildo de Ayacucho”.

(Fuente: Pascual Ahumada Moreno, Guerra del Pacífico. Recopilación completa de todos los documentos oficiales, correspondencias y demás publicaciones referentes a la guerra que ha dado a luz la prensa de Chile, Perú y Bolivia, conteniendo documentos inéditos de importancia (tomo VIII). Valparaíso: Imprenta de la Librería del Mercurio de Recaredo S. Tornero. 1891, p. 329. Véase también el diario limeño La Prensa Libre del martes 1 de enero de 1884 (p. 2). Esta última fuente peruana menciona que el documento fue publicado originalmente en el periódico El Perú de Ayacucho. La versión aquí reproducida respeta la ortografía del siglo XIX. Debido a un aparente error de las primeras reproducciones periodísticas, referido a la exactitud de su título, es probable que esta célebre Nota de Cáceres haya sido dirigida, en realidad, al Honorable Cabildo de Acostambo.)

¿Cómo enfrentarse a un tema que se aparece a nuestra vista como un mar de personajes y de fechas? En primer lugar, hay que tener clara la imagen que sobre el particular nos ha transmitido el historiador francés Fernand Braudel: el centro de nuestra atención –el entramado de los acontecimientos políticos– es como la superficie de un océano por debajo de la cual se agitan corrientes gigantescas que son una metáfora de las grandes fuerzas impersonales de la Historia. Entre éstas cabe citar, por ejemplo, en un nivel milenario, factores demográficos, idiomático-culturales y tecnológicos. También, más próximos a los acontecimientos históricos, encontramos elementos, en su mayoría centenarios, como las instituciones políticas de diversa naturaleza, entre las que sobresale su reina: el estado moderno.

He aquí otra idea que nos puede ayudar: los acontecimientos políticos son historia fugaz, mal registrada, y muchas veces no registrada, o con registro perdido (como ocurrió con los mochicas o los nazcas). ¿Dónde radica la diferencia, por un lado, entre un asesinato político o el discurso improvisado de un caudillo y, por otro, un idioma o la tecnología de construir y hacer funcionar molinos y acueductos? Si no hay un periodista, un analista o un simple testigo que las registre, las entidades del primer tipo –los acontecimientos políticos– se desvanecerán en el tiempo. Las entidades del segundo tipo no requieren registro: son estructuras (así las llamaremos) de desgaste lento, tenaces sobrevivientes de plagas, destrucciones, guerras e invasiones, o del simple paso del tiempo. Los contemporáneos raramente hablan de estas estructuras: simplemente las utilizan y las recrean de manera colectiva. A veces conocemos cuáles fueron algunas de las estructuras de un pueblo perdido del pasado –y nos referimos aquí a estructuras físicas– a través del rastro o de las “ruinas” que han llegado hasta el presente. Esto ocurrió con gran parte del saber andino que conocemos hasta nuestros días, reconstruido a partir de aproximaciones arqueológicas. El castellano puede considerarse también como una estructura. En verdad, este idioma es una poderosa herencia espiritual cuyo origen remoto puede rastrearse en la introducción del latín por los romanos en la antigua Hispania.

Lo que hay que tener en claro es que los acontecimientos políticos y las estructuras forman parte de un mismo paquete vital que nosotros abstraemos por razones de comodidad y de análisis. Tenemos que abstraerlos con el objeto de hacer inteligible el pasado. Lo importante es volverlos a integrar en la síntesis que hagamos. Lo ideal es ubicar un acontecimiento político con todo su trasfondo estructural. Aunque se trata de la simplificación de un vasto panorama historiográfico, puede decirse que los grandes maestros del análisis son los franceses. Allí están, para comprobarlo, El Mediterráneo y el Mundo Mediterráneo en la Época de Felipe II, y Civilización Material, Economía y Capitalismo, ambas obras fundamentales del ya citado Braudel, donde la realidad es dividida en niveles –casi disecada– para su mejor observación y estudio. Por otro lado, los maestros de la síntesis y de la narración son probablemente los anglosajones: la secuencia de los acontecimientos políticos aparece siempre fresca e interesante, descrita en toda su complejidad, pero también interpretada y sostenida, a cada paso, por explicaciones estructurales.

También hay que tener presente que las estructuras no sólo tienen un claro rasgo de permanencia, sino mayor fuerza explicativa en el largo plazo. Hay, por ejemplo, una relación entre los movimientos contra la esclavitud realizados en Europa entre los siglos XVIII y XIX (con toda su secuencia de discursos, protestas y otros episodios) y el desarrollo de la industrialización. De muchas formas, la mentalidad cotidiana ha sido acuñada secularmente por la tecnología. La mentalidad también es producto de tradiciones antiquísimas, muchas de las cuales –como las religiones– tienen una fuerza y una resistencia enormes.

Pero tampoco hay que sobrevalorar la observación de las estructuras. Con toda la imperfección que tienen las metáforas y los modelos para expresar la complejidad político-social (integrada por acontecimientos y estructuras), podríamos decir que, si hablamos de un concierto de música, las estructuras serían los intrumentos mismos, en tanto que los acontecimientos políticos estarían representados por la línea melódica. Recurriendo como espacio metafórico al teatro, diríamos que el escenario, la utilería, e incluso la idea de una obra serían las estructuras, mientras que la actuación y, específicamente, el diálogo, representarían los acontecimientos políticos.

Concentrémonos ahora únicamente en nuestro objeto de estudio: los acontecimientos políticos.

El ámbito de la historia política es, por esencia, diacrónico. El discurrir del tiempo es su alma. También es parte de su esencia el poder, vale decir, la capacidad de influir en el rumbo de una persona o de una colectividad. He aquí los dos elementos claves que merecerán nuestra atención privilegiada. La sola ubicación cronológica exacta de dos o más acontecimientos puede contribuir decisivamente a aclarar un tema. Por otro lado, probablemente por su carácter omnipresente y por enraizarse en la naturaleza humana, el poder es, sin duda, el hilo conductor de casi todas las aproximaciones de tipo político: hay relaciones de conflicto, rebelión, cooperación y sumisión tanto entre los miembros de un cabildo eclesiático o de una universidad, como en el seno de instituciones más convencionalmente situadas cerca de la autoridad, como puede ser una audiencia (en el pasado) o un consejo de ministros (en la actualidad).

La forma clásica de expresión de la historia política es la narración. Ella se refiere a la actuación y al peso diferenciado, dentro de una misma trama de acontecimientos, de un número determinado de personajes. En palabras de Lawrence Stone: “Para emplear la terminología de Maquiavelo, no es posible tratar acerca de la virtu ni de la fortuna si no es de una forma narrativa, o incluso anecdótica, ya que la primera es un atributo humano, mientras que la segunda es un accidente feliz o desafortunado” (véase su obra titulada El Pasado y el Presente).

Hay, no obstante, un grave problema: un mismo acontecimiento puede ser descrito e interpretado de manera diversa por distintos registradores (por lo general testigos de época) o interpretadores (por lo general historiadores o reconstructores del pasado). Para salir de este entrampamiento siempre es útil recurrir al viejo principio del positivismo: si dos o más fuentes independientes entre sí tienen una perspectiva similar sobre un mismo acontecimiento, entonces éste tiene muchas posibilidades de ser verdadero. Es cierto que el positivismo se refería casi exclusivamente a la verdad o falsedad de los acontecimientos históricos. Nosotros podemos hacer extensivo este principio de contrastación a las interpretaciones que diferentes observadores independientes puedan tener sobre los procesos mismos. Por ejemplo, cabe contrastar la visión que un agroexportador, un dirigente sindical, un partidario, o un opositor, tenían sobre un mismo proceso: el gobierno de Oscar R. Benavides en la década de 1930. Al margen de la importancia que puede tener el registro de las opiniones discrepantes, y habiendo tenido cuidado previo de escoger fuentes de calidad, es particularmente útil apreciar que todos los observadores estarán de acuerdo en algo, lo que podría ser un interesante punto de partida para encauzar la investigación.

Lo anterior nos conecta con un asunto teórico final, decisivo: la objetividad del investigador. Una cosa es recopilar visiones discrepantes sobre un mismo tema de historia política y otra, muy distinta (y equivocada), es asignar igual validez a cada uno de estos puntos de vista. Siempre se debe tener presente que la realidad político-social tiene, definitivamente, una consistencia objetiva. La lucidez y la calidad del investigador radican, precisamente, en procurar acercarse a la verdad. Este ejercicio, por momentos oscuro en la vida académica pura, es más claro en la actividad de los policy-makers: cuanto más exacta es la información de que se disponga, cuanto más sofisticada y apegada a la esencia del problema es la investigación, tanto más altas son las probabilidades de que una decisión política pueda tomarse correctamente sobre la base del estudio previo. Esta dimensión práctica del análisis político es bastante desconocida en muchos medios académicos, pero bien valdría la pena tenerla en cuenta. Por otro lado, decimos “procurar acercarse” a la verdad ya que, debido a la complejidad de la vida política y social (que es distinta de la complejidad del mundo natural o del ámbito de estudio de las ciencias exactas), se trata de un proceso de esclarecimiento que difícilmente llega a tener fin, entre otras cosas, porque cada generación resalta la parte de la realidad que explica (o justifica) mejor las circunstancias del momento.

Es recomendable seguir el siguiente procedimiento:

1) Tener claridad en la elección del tema (una persona, un acontecimiento, o un grupo de personas y sucesos relacionados dentro de un proceso). También debe haber claridad en el lapso que se quiere estudiar.

2) Establecer una primera versión de la cronología que sea lo más clara, escueta y exacta posible.

3) Acercarse a las fuentes primarias o de investigación en función de las fechas claves fijadas previamente en la cronología. Es preciso ver aquí cómo un mismo acontecimiento suele aparecer descrito en forma distinta, y hasta discrepante, en las diversas fuentes. Sin duda habrá sorpresas (como la que tuvo el autor cuando comparó las versiones peruana, chilena y española del combate del Callao del 2 de mayo de 1866).

4) Ir recopilando fichas de investigación, siempre en función de los hechos consignados en la cronología. No está demás decir que una ficha tiene tres partes: el título (por lo general en letras mayúsculas), su parte medular o central (cita textual o información no textual pero sí exacta). Y, abajo: la fuente simplificada (apellido del autor, una o dos palabras del título de la obra, y la página, si correspondiera). Las fichas pueden alimentarse de fuentes primarias (artículos de períodicos, documentos antiguos impresos o manuscritos, libros antiguos, testimonios orales, etc.); o de libros o artículos de investigación recientes. En el caso de éstos últimos, la acumulación de fichas bibliográficas (con todos los datos, a diferencia de la versión abreviada que aparece en las fichas de investigación) debe hacerse desde el principio. Similares fichas deben hacerse, de la manera más simplificada posible, con las fuentes primarias. Algo crucial: la recopilación de fichas y el afinamiento de la cronología se retroalimentan. Una cosa ilumina a la otra durante todo el proceso de investigación. La idea es tener una cronología cada vez más precisa y pulida.

5) Cuando ya esté avanzada la recopilación y se disponga por lo menos de una ficha por cada uno de los acontecimientos de la cronología (constantemente) depurada, puede procederse a armar un primer esquema tentativo. El esquema se arma planteando preguntas de lo que se está investigando, y poniéndolas después en forma de títulos numerados según jerarquía (título de capítulo, subcapítulos: 1., 1.1, 1.1.1, etc.). El esquema se va perfeccionando poco a poco. De hecho, a medida que se profundiza la investigación, las preguntas (que nutren al esquema) se pueden ir planteando cada vez de manera más clara. Hay preguntas sobre un tema, pero también está la pregunta. Me refiero a lo que será, de aquí en adelante, el faro iluminador de toda la investigación: la hipótesis. La respuesta adelantada a esa pregunta clave, es lo que se quiere demostrar. Esto equivale a sacar a la luz, con la debida fundamentación en las fuentes, lo que estaba oculto y que otros no veían hasta ese momento. Como la cronología, la hipótesis también se depura. La hipótesis raramente aparece clara desde el comienzo. Por lo general se arma y se afina recién en esta etapa de búsqueda avanzada de fichas y de elaboración del esquema. Una hipótesis clara será una poderosa herramienta de orientación para moverse entre las fuentes. Es, en verdad, como avanzar por un cuarto oscuro con una lámpara.

6) También en esta etapa se recomienda ir preparando pequeñas biografías o reseñas de los personajes más importantes. De hecho, las trayectorias particulares, vistas en detalle, pueden iluminar aspectos claves del proceso general bajo observación. Hay que trabajar pensando que los personajes son los protagonistas de esa especie de obra de teatro que es nuestro tema de estudio. No olvidemos que estamos en el campo de la historia política, donde las personalidades individuales suelen tener una influencia muy grande. Recordemos a Aníbal contra Roma, a Churchill durante la Segunda Guerra Mundial, o a Cáceres en la Guerra del Pacífico, por citar sólo unos pocos ejemplos. En general, hay que prestar atención a los personajes que cumplen un papel significativo en la trama que estudiamos.

7) Es muy útil ir seleccionando, a medida que se avanza en el trabajo, los epígrafes más adecuados. Los epígrafes son mucho más que un adorno colocado al comienzo de un trabajo, capítulo o subcapítulo. Son, más bien, un indicador del grado de profundidad de la lectura que hemos hecho de las fuentes, que nos permite, precisamente, escoger fragmentos que son como pequeños universos o nutshells borgianos. Estos epígrafes resumen la idea o el alma de cada pasaje de nuestra investigación. Por ejemplo, la cita anterior de Lawrence Stone podría ser utilizada como epígrafe para un texto referido al valor que tiene la forma historiográfica de tipo narrativo.

8) También es conveniente ir haciendo transcripciones cuidadosas de las principales fuentes primarias. No de todas, sino de las principales. Ello, porque nuestro objetivo es lograr síntesis históricas, y no repetir el loable (aunque mecánico) trabajo que los monjes benedictinos hicieron en el Medioevo, copiando pacientemente los documentos de la Antigüedad griega y romana.

9) Hechas estas digresiones sobre la hipótesis, las biografías, los epígrafes y las transcripciones, el siguiente paso es distribuir las fichas que tengamos según el orden del esquema. Este paso debe darse cuando el esquema ya esté esencialmente afinado y numerado.

10) A partir de aquí, la investigación es como intepretar una obra musical en un órgano con varios teclados: se retroalimetan paralelamente las biografías, la cronología, el apéndice documental y las nuevas fichas (de investigación y bibliográficas). En este punto, las nuevas fichas que se hagan deben incorporarse naturalmente a la sección correspondiente del esquema. Es normal que algunas fichas (producto de nuevos descubrimientos) generen cambios en el esquema. No obstante, si las nuevas incorporaciones de fichas no calzan en el esquema básico, ello será el mejor indicador de que éste último no ha sido bien planteado desde el principio. En este caso, habría que reformularlo.

11) Cuando se sienta que las principales preguntas que dieron origen al esquema son contestadas cada vez que son repasadas las fichas, entonces ha llegado el momento de redactar, siempre tienendo en cuenta, de modo prioritario, lo que se quiere demostrar, la idea central: la hipótesis.

12) Una redacción es siempre perfeccionable. Todos los historiadores y humanistas en general se enfrentan a esta realidad. En la etapa de principiante, lo importante es luchar por tener un texto inicial. No es necesario que ese texto sea una obra maestra, pero sí un encadenamiento lógico de ideas y de respuestas a las preguntas centrales. Si los elementos han sido bien planteados, la humilde redacción inicial, que en verdad es una especie de semilla, tenderá a convertirse en un árbol frondoso.