Mi hermano poeta se va a Francia y sus versos inesperadamente me anuncian la partida…

La luna cuelga como una carcajada
que se quiebra
Y nadie ve las serpientes
que se izan en mi calle…
Los nudos de un animal
que se lastima con el rigor de la sangre
El filo de una Fuma Kotaro
que mutila mi sangre
La precisión de un pájaro
que destroza la iluminación de su casta

Yo debería ocultarte
Yo debería proteger esta
abominación que crece en el agua
Cerrarme los ojos como quien
apaga el televisor
Y escucha sin interrogantes la
amenaza de tu ataque
Yo debería cubrir tu piel
Y gritarle a esta ciudad que ha
muerto el irracional
La bestia que solo sabe enjaularse

Afuera crece la madrugada
Afuera los perros repiten el coro marcial
con el que toco tu enfermedad
Y es como si algo se abriera más allá de la oscuridad
Más allá de esta hora que en vano calcina en tus fotos
La única instancia donde pierdo la fuerza
La luna se quiebra bajo los árboles
La poesía huye
La poesía se oculta con la
disciplina del monje.