Una biblioteca para mis libros

Desde pequeño he visto una biblioteca. Papá no sólo trabajaba como bibliotecario en el histórico Colegio Guadalupe, donde también había estudiado, sino que fue parte de la segunda promoción de la desaparecida Escuela de Bibliotecarios, formada por Jorge Basadre, luego del incendio de la Biblioteca Nacional, hace más de medio siglo. Acompañaba a papá, particularmente en las vacaciones de verano. Recuerdo con claridad, cuando ingresábamos al Guadalupe por la puerta de la avenida Alfonso Ugarte, silenciosa, sin alumnos. Ese monumento histórico, tenía escaleras de anchos escalones, que parecían de marfil. Nos llevaban a la gran biblioteca, con pisos de largos listones de madera y techo alto. Había, por cierto, miles de libros, en cientos de estantes que olían a conocimiento e historia. Mientras papá trabajaba, yo me introducía en la lectura de los libros y periódicos antiguos. Allí vi, por primera vez, la colección de la Enciclopedia de Espasa-Calpe. Leía, por cierto, la parte deportiva de los periódicos, donde aprendí mucho de la historia de mi querido club Alianza Lima.

Con el correr de los años, dejé de tener libros por regalo. Recorrí y compré libros en pequeñas librerías, pero también en La Familia, Época, la “librería de los chinos”, en Camaná, para luego sumarse, El Virrey y, ya en estos tiempos, Sur, Communitas y Crisol. Fuera del país, muchas. Pero, la que más me acuerdo es la El Ateneo de Buenos Aires, la segunda más bella del mundo. Por eso, luego de cada viaje, siempre regresaba con libros y discos.

Pero ocurrió lo que a todos, mis libros encontraron su límite: el espacio. No tuve otra alternativa que regalar algunos. Ahora, ya suman muchos. Las bibliotecas de Villa El Salvador, Universidad de Lima, PUCP, Municipalidad de San Isidro y, en adelante, la Biblioteca Nacional, lugares todos, en donde pueden cuidarlos, fueron el destino de aquellos libros. Hacer esta amputación, no fue fácil. Lo cierto es que con el tiempo, uno se da cuenta que algunos libros ya no interesan, no los volverá a leer o forman parte de aquellos que te envían algunas instituciones o autores, pero no los leerás nunca. De esta manera, como los libros ya tienen un límite, cada cierto tiempo, hago un repase. Ahora me desprendo de esos libros, sin culpa.

Felizmente, van a llegar a alguna biblioteca, mejor destino que los de don Rigoberto, de la novela de Mario Vargas Llosa. Él le recordaba al arquitecto, que diseñaba su casa, que: “Los cuatro mil volúmenes y los cien grabados que poseo son números inflexibles. Nunca tendré más, para evitar la superabundancia  y el desorden, pero nunca serán los mismos, pues se irán renovando sin cesar, hasta la muerte. Lo que significa que, por cada libro que añado a mi biblioteca, elimino otro (….) No le oculto que elegir a la víctima es arduo y, a veces, desgarrador  (…) Al principio, regalaba los libros y grabados sacrificados a bibliotecas y museos públicos. Ahora los quemo, de ahí la importancia de la chimenea”.