Un pintor nos prometió un cuadro.

Ahora, en New England, sé que ha muerto.

Sentí, como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender que somos como un sueño. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos. (Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales.)

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará.

Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo esa cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de mi casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ningudo.

Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música, y estará conmigo hasta el fin.  Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal.)

Prosa de: Nueva antología personal     Autor: Jorge Luis Borges