Era una tarde bastante soleada. Estábamos reunidos en el comedor del instituto de contabilidad. Habíamos salido de clases. Yo no tenía ganas de estudiar pues faltaba una semana y media para las evaluaciones finales. Siempre tenía la costumbre de estudiar un par de días antes, y casi siempre me iba bien. Ahora, estábamos conversando sobre nada importante, cosas que a uno se le ocurren para matar el tiempo, cuando en eso, mientras converso con una amiga, me doy cuenta que murmuraban algo entre ellos. Me siento un poco incómodo al saber que estoy en una conversación de la que no participo. Luego, Ángel, un amigo, compañero de clases con gesto de sorpresa, terminado sus murmuros, me mira fijamente.
-¡No sabes lo que pasó! ¡No sabes lo que me dijo Jhomayra!
-¡Qué pasó! – respondo con cara de indeferencia.
-No, mejor no. Ya te vas a enterar después.
Intento no hacerle caso. Pero me deja con la sensación de que algo no tan importante tiene en mente. Reflexiono después y siento una curiosidad que me embarga. Supuse que debía ser algo relacionado a mí. Pero, bien, ya es hora de entrar a clases, intento olvidarlo y no le tomo más importancia.
Después de clases, me reúno con Julio, gran amigo desde la academia. Me presta algunos apuntes de clases, que por cierto son mucho más desordenados que los míos, pero se los presto por ser el único que copia las clases. Copia hasta el estornudo del profesor. Vamos hacia las fotocopiadoras.
-¿Tanto han avanzado en clases?
-No, algunas cosas son apuntes propios. Por cierto ¿ya te han dicho sobre Brenda?
-¿Qué hay que saber de ella?
-¿Ángel no te ha dicho nada?
-No, ¿De qué hablas?
-Ah no, entonces yo tampoco puedo decírtelo.
-Bueno, si es así.
Empiezo a sentir que algún tipo de chisme se está corriendo entre ellos y no me lo quieren decir. Eso hace que sienta más curiosidad. Sobre todo porque ahora sé que se trata de Brenda, una chica que conocía cuando ingresé al instituto. En realidad no la conocí. Pero sabía quién era. Tenía una extraña sensación cuando estaba cerca de ella. Sentía algo indescriptible por ella. Nunca pude conocerla; talvez por miedo. Era una chica bastante dulce. Con una mirada bastaba para derretirme. Todos sabían eso excepto ella, creo yo. Ahora ya no esperaba mucho por ella. Sabía que todo era una ilusión. Pero si podía conocerla podría revivir aquella ilusión.
Después de un largo día, al anochecer me encuentro con Jesús, amigo que conocí en mi barrio, pero por circunstancias de la vida lo encontré en el mismo instituto y en la misma clase que yo. Le saludé pues no lo veía desde hace tiempos.
-Hola, ¿Qué tal?
-Ahí bien. Y ¿ya te contaron sobre Brenda?
-¿Sobre ella?, no. ¿Qué es aquello que todos saben menos yo? ¿Es algo trascendental? ¿Algo malo?
-No, mejor no te lo cuento. Si no te lo han dicho no tengo porqué ser yo quien te lo diga.
-No me dejes con la inquietud de saberlo.
-Mejor quédatela.
Hay algo muy escondido que tienen en secreto. Pensé en averiguarlo cueste lo que me cueste, sin exagerar por supuesto. No podía concebir la idea de un secreto que yo no supiese. Al día siguiente voy a clases en mi día totalmente rutinal. Entro a clases, lo mismo de siempre. El profesor se para frente a la pizarra a hablar como un loco mientras todo el mundo está haciendo otras cosas. Algunos traen laptops para distraerse. Otros escuchan música con los audífonos puestos disimuladamente. Yo llenado mi crucigrama. Leyendo algunas noticias en el periódico, como siempre todo es vedettes, escándalos o sangre. De pronto, de la nada, me pongo a pensar en el secreto que todos saben menos el supuesto protagonista de éste. A la salida me propongo a esperar a Jesús. Llegan las doce del mediodía, el sol ha salido un poquito. Y pensar que hacía calor ayer. Mientras espero atentamente me quedo distraído al ver pasar a Brenda. No sé que es lo que tiene esa chica. Solo sé que cada vez que la veo tengo esa misma extraña sensación. Siento que la he visto en algún lugar. Posiblemente ya la conocí anteriormente. No me atrevería a preguntarle. No tendría suficiente valor. Cuando despierto de ese trance veo llegar a Jesús. Le detengo y le propongo ir a almorzar en grupo. Esperamos a otros compañeros mientras le conversamos sobre el tema inquietante para mí.
-Dime todo lo que sabes de Brenda. ¿Qué es ese secreto tan importante que no me lo quieren decir?
-Mira, es algo que no te lo voy decir yo. Te lo tiene que decir Ángel. ¿Por qué no se lo preguntas a él?
-Pero si no sé ni siquiera que preguntarle. Además no lo voy a encontrar sino hasta la próxima semana.
-¡Que pena! Te tendrás que esperar.
-Dime que es lo que quieres. Te invito el menú de hoy.
-No quiero. No te voy a aceptar así me ofrezcas cien menús del día.
-Entonces, qué puede ser aquello tan trágico.
-No es nada importante. No te preocupes.
Ahora, cada vez que dejo de pensar en ella recuerdo aquel supuesto secreto que esconden. Ha sido un día cansado también. Llego a mi casa por la noche. Hay que estudiar las clases. Si tan solo pudiera pasar el curso sin estudiar. Pero que fastidio, sobre todo cuando uno llega sin ganas de hacer nada. Veo la televisión por un rato, ceno junto a mi familia. Subo a mi cuarto a escuchar un poco de música. Tengo planeado abrir los libros después de todo. Pero, antes de eso enciendo la computadora y entro al Facebook. Cuántos comentarios me han dejado. Los empiezo leyendo uno a uno. Hay varios amigos que han hecho fan de “El Secreto” aquel libro de Rhonda Byrne. Como haciendo alusión a mi. Empiezo a sentirme que estoy siendo burlado. Tan secreto no debe existir. Quizá es ficticio. Lo inventaron. Cerca de la medianoche. Ángel se conecta al Facebook. No pierdo la oportunidad de preguntarle acerca de aquel secreto que yo llamo chisme.
-Ángel, ¿has ido a clases?
-Las dos últimas clases, no.
-¿Me puedes decir qué es ese secreto que todos murmuran? ¿Es sobre Brenda cierto? Nunca me dijiste que se trataba sobre ella.
-No, no es nada.
-Ah ya, así estamos.
-Me han dicho que la información proviene de ti.
-¿Qué información? Ya se que tal te lo digo el sábado después de que pases tus exámenes. No quiero perjudicarte.
-Bueno.
Por lo menos ahora, él me había dicho que lo sabía y que lo iba a decir. Sólo me quedaba esperar. Pero esta situación para mí se volvía cada vez más desesperante. Tenía que seguir preguntando. Ese día dormí pensando en ese día. A mí realmente me gustaba esa chica. Tenía un porte diferente a las demás.
Al día siguiente, el mismo trajín. Pero esta vez iba a hacer algo nuevo. Iba a intentar preguntar a Jhomayra, cuál es aquel secreto; pero, el problema era cómo se lo preguntaba. Más aún sabiendo que ella es amiga de Brenda y que no se puede enterar lo que siento por ella. Aunque realmente no siento mucho por ella por que no la conozco. Siento que si la conociera sentiría algo más grande. Entonces prefiero no hacerlo. Por lo menos no ahora. Voy a esperar a Jhomayra. Pronto ella sale del instituto, la saludo y le pregunto por los demás. Amablemente me contesta que no los ha visto en todo el día. Eso que apenas son las diez de la mañana. Es hora de preguntarle por ella, por el gran chisme recorrido por todos. No sé cómo. No me atrevo a hacerlo. Ella es mujer y no le puedo estar preguntando chismes. Así que mi intento queda frustrado por mi escasa valentía. Mejor espero a la siguiente víctima que me ha de contar el secreto.
En la tarde, después de almorzar con algunas amigas me encuentro con Julio y Jesús. Les propongo ir a jugar. De inmediato Jesús respondo que no. Pues ya sabía que el respondería negativamente. Ese el modo en que me dejara para conversar con Julio. Luego, de regreso al paradero cada uno a su casa, le pregunto nuevamente acerca de Brenda.
-Ahora sí, cuéntame todo.
-No te lo puedo decir.
-No me digas el mismo rollo que me ha estado repitiendo toda la gente.
-Pero si todavía no sabes nada.
-Pues ahora dímelo.
-Bien ¿Todavía te sigue gustando Brenda?
-Pero si no la conozco cómo esperes que me guste o que sienta algo por ella.
-Por eso te pregunto.
-Dime qué es lo que quieres a cambio.
-Yo te lo voy a decir, pero… no mejor no. No te lo puedo decir. Sería traicionar a un amigo.
-Piensa que me estás traicionando a mí como amigo. Cómo es que saben algo relacionado ami que yo no sé.
-Es que no es relacionado a ti. No de tal forma.
-Entonces qué es.
-Ya esta bien. Te lo voy a decir. Pero con una condición.
-¿Cuál?
-No se lo digas a nadie. Mira, lo que pasa es que…
-¡Que!
-Lo que pasa es que Brenda es lesbiana.
-¿Qué?
-Mentira una broma. Lo que pasa es que a Brenda le gusta un amigo de ella por supuesto, y a ese amigo suyo le gusta ella. Pero ambos no se animan. Ambos lo saben.
-¡Eso es todo? ¿Nada más? ¿Por eso es que he estado tan angustiado? No puede ser. Tiene que haber algo más.
-No hay nada más. Eso es todo. Eso es lo que no querían contarte. ¿Te sientes mejor?
-Gracias
Y pensar que eso era todo el bendito rollo por el que me tenían así. Jamás intenté buscar a Brenda. Me sentiría como un idiota estando detrás de ella. Fuera de todo esto, nunca pensé que algo tan pequeño pudiera moverme de esa manera. Ahora, todo tiene sentido, Jhomayra se lo dijo a Ángel, Ángel a los demás. Y así se fue regando. Por último convencí a Julio para que me lo dijera. Y aun así estoy descreído. Por fortuna el tipo ese no están con Brenda aún. Pero ahora me queda otra interrogante. De qué manera Ángel pudo haber obtenido ese tipo de información de Jhomayra. Ese tema es lo siguiente que tengo que averiguar. Por lo pronto estoy tranquilo de que la noticia esa no haya sido tan grave como pensaba.
Sigue leyendo →

Debo decir aquí (y sin intención de que alguien lo lea) uno de los secretos que ha rodeado mi vida y posiblemente rodee mi muerte. Si lo escribo es por ruin, para burlarme al imaginar la cara de asombro de un posible lector, y repito: no es que quiero que lo lean, pero sé que será leído y entonces reiré. Empiezo a contar, pues.

He vivido con el Diablo toda mi vida y no es que me cause alguna molestia. Es un espléndido inquilino, si es que acaso me preguntan, muy cordial y de pocas palabras, de utilidad para muchas faenas, servicial y nada entrometido.
No se me culpe por darle cabida en mi hogar, él estaba ya instalado antes que yo naciese o siquiera antes de que fuese yo proyecto de mis padres (si es que acaso lo fui). Nunca pregunté por su procedencia, ni mucho menos causaba interés en mi; siempre he sido desinteresado de todo asunto, eso han de saberlo.
Se hospedaba en nuestra vivienda, en la habitación de huéspedes, en la tercera planta. Jamás pude ver el interior de dicha habitación durante su estadía: mi madre me advirtió no lo molestase cuando él se encerraba en esta, y yo hacía caso, por temor mas que por obediencia. Es simple de explicar y no he de gastar mucha tinta en ello: cuando uno es pequeño e inexperto suele atribuirle al Diablo una figura de maldad, hasta se lo imagina en llamas y con tridente en mano, con risa macabra y las peores intenciones; nada mas falso que todo ello. Si he tenido ese temor es por la forzosa educación católica que se me ha brindado. He de decir que, inocentemente, creía pues al Diablo como la raíz de todo mal, de toda vileza, de todo defecto o deformación en el porvenir del hombre. Craso error, aquel: el de creer que el mundo está dividido en lo bueno y en lo malo, en el cielo y en el infierno; me explicó él: «no es que la posibilidad oscile entre lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer, sino mas bien entre lo que se quiere hacer y lo que no se quiere hacer». Incomprensibles palabras para alguien cuyos sesos aun estaban infestados por el germen católico. Pero eso cesó llegada mi juventud y he de hablar de eso luego.
Mi padre era un hombre de negocios y no frecuentaba mucho la casa; era bien sabido entre rumores que tenía una amante a la que dedicaba sin falta todos sus fines de semana y buena parte de su sueldo. Mi madre nunca hizo alboroto al respecto, ya que él nunca dejó de traer la mayor parte de sus ganancias a casa y al fin y al cabo ellos dos se llevaban muy mal. Realizaba ocasionalmente largos viajes al extranjero, en aquellos tiempos en que el aire no era un medio muy seguro para viajar, pero mi padre reía de los peligros. Al tener de huésped al Diablo en la casa, se sentía el sujeto más seguro del mundo y, ciertamente, nunca nada le pasó. El Diablo y mi padre fueron amigos hasta el fin de sus días, salían a bares siempre que mi padre volvía de largos viajes, pasaban largos ratos charlando sobre política y arte. Cuando a mi padre le tocó fallecer, el Diablo le prometió un lugar especial allá abajo y mi padre suspiró sonriente antes de dejar de respirar. Muchas veces le pregunté a este inquilino acerca del misterio que me enfriaba los huesos: aquel punto determinante para decidir si es que un alma era llevada al cielo o al infierno. Él rió largo rato y me respondió que no había tal cosa como un alma y que era mas bien la carne la que decidía por si misma que senda quería tomar; hasta el día de hoy no se me ha aclarado el asunto.
Con la juventud, inesperadamente llega el escepticismo y se empieza a negar los dogmas de la infancia, los pilares de todas las creencias. No sólo se deja de creer en el misterio, sino que se le ataca, se le escupe y se reniega de él. Así mismo pasó. Abucheé mi religión, la enterré muy hondo y renegué mucho de ella. Todo esto me llevó al mas terrible conflicto que tuve con el Diablo. Se sabe que todos nosotros, hasta el más diferente y ermitaño, cree en la dualidad del universo, en la separación de las cosas en sus diferentes polos, y en la negación a los términos medios. Así está el hombre y la mujer, el cielo y la tierra, lo bueno y lo malo, un dios y un diablo. Curiosamente es esta dualidad la que me llevó al conflicto: una vez la juventud trajo consigo ese escepticismo que se apoderó de mi mente, empecé a negar todo asunto relacionado con dios, y como inmediata consecuencia se rompía la dualidad del universo, lo cual traía las peores jaquecas, intensos males, terribles dolores; no podía yo negar a dios sin negar al Diablo. Y así fue: tuve que negarlo por mi propio bienestar y empecé a vislumbrar a nuestro huésped como un sujeto sin forma, sin esencia, un espectro andante, sin cuerpo que lo sostuviese; pareciese que se desplomaría en cualquier momento. No tardó mucho en desaparecer para mis ojos. Me topaba con él en pleno corredor, pero me hacía el desatendido; para mi era como chocar con una fuerte ráfaga de viento o simplemente fingía que nada había pasado. Él simplemente no podía existir, asunto resuelto. Si debía negar a dios, debía negar al diablo; aquella era la base del equilibrio en las creencias religiosas. En ese entonces concebí el poder del cuerpo humano como algo supremo y que no debía ser cuestionado: el hombre vivía para su cuerpo y el final del cuerpo era el final del hombre. Y negué el resto de teorías con todas mis fuerzas, hasta tal punto que toda mi juventud pasé sin entender los diálogos solitarios que tenía mi madre con un sillón vacío, o por qué en la mesa se servían tres platos si sólo estábamos sentados a ella mi madre y yo. Así de fuerte era mi negación al Diablo, que no era para nada voluntaria: deben saber que si alguien me hubiese probado la existencia de dios, inmediatamente hubiese recordado al Diablo con todas sus características y lo habría empezado a ver otra vez por todos lados, paseándose en nuestro hogar, con nosotros a la mesa, en el sillón del salón principal charlando con mi madre.
Pero no, durante los periodos escépticos por excelencia que se dan en la juventud de la persona, nunca se me dio prueba coherente de la existencia de dios, por lo tanto me negué rotundamente a concebir al Diablo. Todo esto empeoró cuando mi madre enfermó y pasó sus últimos meses rendida en cama. Por esos tiempos me tocó asistir de manera casi precipitada a la Escuela de Leyes y, con mucho dolor, dejaba a mamá sola en casa. Para mi sorpresa siempre que regresaba yo por las noches parecía muy bien atendida y cómoda. En ese entonces no me lo explicaba, pero por supuesto que hoy entiendo la razón.
Entre Constituciones y Códigos Penales, vi fallecer a mi madre durante tiempos de un adviento. En sus últimos instantes, en los que habló con sorprendente lucidez, me encargo el cuidado de un huésped y sobre la importancia de creer en dios. Para mí no había tal huésped, así que lo tomé como un espasmo de delirio ante mortem y frente a su pedido religioso hice una afirmación con la cabeza, sabiendo para mis adentros que estaba muy consumido por mi postura no teísta como para cumplir su petición. Falleció en vísperas de navidad, por lo cual fue difícil encontrar velatorio. En ese tiempo el agobio del trabajo ayudó a camuflar el dolor del luto, pero hoy en día lamento no haberla llorado más en la época que correspondía.
No había nada que hacer, simplemente me había quedado sólo en casa. Por obra buena del destino ya había conseguido un trabajo de sueldo decente en un estudio de abogados que me quedaba cerca y me permitía pagar algunas deudas pendientes que habían dejado mis padres, además de dejar un restante para mi subsistencia. No había lugar a lujos, pero nunca los había habido en casa, pese a poder alcanzarlos. Pasaba largas hora en dicho estudio y descuidaba el cuidado de casa. Conforme las deudas se fueron apaciguando y permitiéndome hacer mayor uso de mis ingresos, contraté a una muchacha para que cuidase la casa y me tuviese comida lista cuando volviese de trabajar.
Contratada y puesta a la labor, noté inevitablemente una pintoresca manía de poner tres platos en la mesa y arreglar el cuarto de huéspedes que no andaba ocupado. Pero aquello no me importaba, ya que yo pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa y supuse que lo hacía por que le sobraba el tiempo. También me percaté de su ferviente devoción católica; rezaba sin falta todas las noches antes de dormir, me pedía mi consentimiento para bendecir los alimentos antes de que procedamos a comer y, desde la formación de su contrato, pidió explícitamente que los domingos le permitiese yo ir a una Iglesia que quedaba en un pueblo, en las afueras de la ciudad. Esto le tomaba casi todo el día, pero los domingos yo podía encargarme perfectamente de la casa.
Dicha devoción me fue contagiada rápidamente. Algún psicólogo freudiano seguramente hubiese atribuido esto a la necesidad de llenar un vacío o a manera de causar un punto de inflexión en mi vida para encaminarme por nuevos rumbos. Yo simplemente debo aclarar que fue por mero aburrimiento, en conjunción a un muy arraigado insomnio del que siempre he sufrido.
Llegando de mis faenas laborales me sentaba a comer a la mesa con tres platos e inmediatamente me dirigía a mi habitación en un intento siempre fallido de conciliar el sueño. Para eso la muchacha ya había empezado sus rezos de siempre, con una potente voz que atravesaba las paredes de su habitación y me permitía ser participe de sus oraciones. No tardé mucho en, una de esas noches, interrumpir sus plegarias tocando la puerta y preguntarle si sería molestia que la acompañara presencialmente en su rezo. Para mi sorpresa esto pareció entusiasmarle. «La oración entre varios es mejor escuchada» me dijo, entonces. Al comienzo me limité a verla y oírla. Me recordaba mucho a mi madre que, cuando niño, me besaba, luego me decía una breve oración para que conciliase el sueño y se despedía de mi. Esta muchacha insistía todas las noches en que yo también sea participe del rezo, incluso añadió canciones a dos voces para que cantase con ella. En mi seriedad de hombre escéptico no entendía del todo esa ferviente devoción, pero de vez en cuando me sacaba una sonrisa ver a la muchacha entusiasta que parecía encontrar placer en el rezo. Con el pasar del tiempo me fui doblegando y participando mas de estos, hasta llegar al punto de no limitarme a repetir lo que ella me indicaba sino tomar la iniciativa y hacer lo propio.
Entendí, luego, que aquello era la religión. Un fervor ciego sin correspondencia, oraciones sin respuesta, pero que de alguna manera apaciguaban al cuerpo. De repente uno piensa que se le da respuesta, pero eso es sólo un juego de los sentidos, que son la peor debilidad del cuerpo. «El que no anhela respuesta, nunca la tendrá. Aquel que la quiere, la verá en todos lados». Recordé las sabias palabras de un alguien, que me dejó atónito y me hizo presentir que sí, que tenía las respuestas que quería pero que eran mis propias respuestas, transformadas a una voz del cielo, pero con una tonalidad neutra que todo lo que hacía era complacerme. Pero creí. Creí no por que quisiera creer, sino por todo el bien que me hacía creer, por toda la paz que me traía, y por todos los dolores que sanaba. Y allí fue que vislumbre a aquel que me había dicho las palabras que me ayudaron a comprender mi conversión. Era él, el amigo de mis padres, el que se sentaba a la mesa con nosotros, el que charlaba con mi madre en la sala, el que bebía en bares con mi padre, el que deambulaba por los pasillos en sus ratos libres, el que vivía en la siempre arreglada habitación de huéspedes, y me tardé tanto en verlo, pero allí estaba. El tiempo había pasado y yo ya era un hombre viejo y comprendía la dimensión del asunto desde muchas otras perspectivas que un joven escéptico no podía concebir.

Los achaques de la edad me consumen y siento que el fervor se me escapa de los labios y que ya rezo sin sentido. Él me ha dicho que ya ha llegado la hora de finalizar el asunto y que, ahora que puedo verlo, puedo tomar su mano y seguirlo al rincón oscuro de su habitación, donde nadie está permitido de explorar sin su permiso y que ahí tomaré la decisión final, el camino que ha de tomar el cuerpo para dejar de existir acá y seguir existiendo allá. Y yo sigo escribiendo y me digo a mi mismo si es que acaso podré tomar esta decisión en tan poco tiempo, ya que él me ha puesto el plazo determinante. «Mañana nos vamos, entenderás. Yo ya he vivido mucho tiempo en este lugar, es hora de buscar algún otro. Y tú…tú ya has disfrutado del juego del misterio, y has comprendido finalmente la razón de esa dualidad de la que alguna vez dudaste. Esa es, pues, la labor final del hombre».

Este es mi secreto, y lo escribo para que nadie mas lo lea, pero sabiendo que será así, reiré ante el asombro de los que crean y no crean en mi palabra. La decisión final ya no es cosa que le incumba al lector, porque cada uno ha de tomar sus propias decisiones basados en la inexperiencia y en el azar, y acaso arrepintiéndose luego y lamentándose en un eterno llanto. Por todo ello, reiré…

Sigue leyendo →

Me acuerdo de aquellas seis horas en el auto, camino a Huaraz, con el sol escondiéndose y revelándose entre los cerros a cada curva que dábamos, con las canciones de los Beatles a todo volumen, y contigo, José. Papá manejaba tranquilo, tamboreaba con sus dedos el volante al ritmo de la voz de mamá, quien cantaba Yesterday con John Lennon. Tú y yo jugábamos cartas en el asiento de atrás. De vez en cuando sacabas de tu mochila dos caramelos y te comías uno y me comía el otro yo. Teníamos mucho calor, pero mamá no quería que abramos las ventanas, entonces me dijiste que me sacara la casaca y la colocaste a manera de cortina en la ventana, para que no entraran los rayos del sol. Jugamos un buen rato y, cuando nos dio hambre, papá se estacionó a un lado de la carretera, entre unas casas de adobe y una única tienda, para comprar fruta. Salimos del auto con mamá y contemplamos el paisaje. La carretera iba paralela a un río en medio de dos cadenas de montañas. En las faldas de estas, tan solo un poco más abajo de donde nos encontrábamos, había un pequeño valle. El contraste entre el verdor de la vegetación con las grises montañas que nos rodeaban era hermoso. Recuerdo sentirme muy pequeño en ese instante porque estaba parado a tu lado y te llegaba al codo. Empezaba a hacer frío y me dijiste que de noche se podían ver pequeños bichitos voladores que emitían luz. Entonces no quise subir al auto cuando papá volvió con la fruta. Me senté muy cerca del inicio del valle y dije que me quedaría hasta ver a los bichitos brillantes. Mamá se molestó contigo por decirme esas cosas y a mí me dijo que podría ver a las luciérnagas desde el auto. No le creí hasta que tú me dijiste que sí se podían ver desde ahí. Comimos en el auto las chirimoyas que compró papá y tiramos las semillas por la ventana. Me dijiste que para nuestro viaje de regreso a Lima veríamos los árboles de chirimoyas que iban a crecer. Yo nunca antes había comido chirimoyas y también era la primera vez que viajaba a Huaraz. Tú sí habías ido antes, cuando tenías mi edad. El sol cada vez se revelaba menos y se ocultaba más. Pronto este ya no me molestaba y tuve que deshacer la cortina que hiciste con mi casaca para abrigarme. Nunca llegamos a ver luciérnagas en el camino, pero las recuerdo como si hubiesen viajado con nosotros en el asiento trasero.
—¡Ayúdame con este!
Me hablabas, no recuerdo de qué, pero recuerdo que yo escuchaba atento. Ahora papá también cantaba con mamá y Paul McCartney y yo no sabía qué quería decir Let it be. Mi boca estaba empalagada de tantos caramelos que me dabas, pero igual te los recibía cada vez que abrías tu mochila. Recuerdo que me contaste una historia cuando empezó a caer la noche. Mamá te dijo que no me asustaras o te castigaría. Entonces yo fingí no tener miedo cuando me narraste cómo un viajero había llevado en su moto a una chica fantasma que recogió en el camino. Mamá no te castigó, pero yo no me atreví a mirar por la ventana el resto del viaje. Hey Jude se repetía por tercera vez y comenzaste a cantar con papá y mamá y yo empecé a cantar contigo, sin saber lo que decíamos.
—Lo levantamos a las tres. Uno, dos, ¡tres!
Pasamos por un bache y el carro nos sacudió. Mamá y papá habían dejado de cantar para escucharnos a nosotros dos. Yo te seguía e intentaba reproducir los sonidos que salían de tu boca y de la grabación. Tantas veces las había escuchado desde que salimos de Lima que sentía que conocía las letras de esas canciones tan bien como los compositores, aunque en verdad no podía pronunciar bien ni siquiera el título. Recuerdo que mamá se había volteado para vernos mejor y que papá nos daba un vistazo de cuando en cuando por el espejo retrovisor. Cuando terminó la canción, la oscuridad afuera ya era completa.
—¿No responde?
—No, pero todavía tiene pulso.
Mamá había vuelto a cantar Don’t let me down y nosotros nos reíamos cada vez que papá tarareaba el acompañamiento, siempre acompañándose él mismo con el tamboreo en el volante. Luego de un rato, yo te pregunté cuánto faltaba para llegar a Huaraz y le pasaste mi pregunta a papá. Él nos dijo que en una hora ya estaríamos llegando a la ciudad y que, apenas dejáramos las maletas en el alojamiento, iríamos a cenar los cuatro. De pronto, una hora me pareció mucho tiempo. Habíamos pasado casi toda la tarde en el carro y ya no quería seguir ahí. Le dije a papá que quería llegar ya y él insistió en que faltaba poco. Mamá te dijo que me distrajeras y tú sacaste de nuevo el mazo de cartas de tu mochila. Yo ya no quería jugar, sólo quería llegar a Huaraz. Recuerdo que me miraste y me dijiste:
—Resiste un poco más.
Yo te hice caso y jugué cartas contigo en silencio. La canción había cambiado y papá y mamá también guardaban silencio. Recuerdo que apenas podía ver mis cartas en la oscuridad. De vez en cuando algún carro venía en la dirección opuesta y sus luces iluminaban el interior de nuestro auto momentáneamente. Me detenía a pensar en las personas que podrían estar en esos carros que se iban a Lima. Tal vez estaban, como nosotros, jugando cartas en las sombras, escuchando a los Beatles una y otra vez. Pasaron por lo menos tres canciones sin que mamá cantara o papá tamboreara el volante. Entonces una nueva canción empezó Twist and Shout y fuiste tú quien de pronto cantó a toda voz. Well, shake it up baby now…
—Ya no respira.
Mamá y papá empezaron a cantar contigo y, al instante, yo los seguí. De nuevo no tenía idea de lo que decíamos, solo procuraba cantar como tú. Movías la cabeza con fuerza de arriba para abajo y pretendías tocar una guitarra con los brazos. Mamá, papá y yo éramos tu coro. Subiste las piernas al asiento y te arrodillaste en él, de manera que podías dar pequeños brinquitos al ritmo de la música. Come on, come on, come, come on baby now…
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!
Yo hice lo mismo y empecé a dar brinquitos arrodillado en el asiento. Mamá y papá rieron mucho al ver cómo bailábamos y cantábamos, pero no dejaron de cantar con nosotros. Recuerdo que, incluso en la oscuridad en que nos encontrábamos, podía ver claramente los rostros jubilosos de mamá, de papá y el tuyo. Mamá movía la cabeza en círculos y golpeaba con sus manos su regazo, papá movía los hombros y tamboreaba el volante con más fuerza que antes, los dos desgarrándose las gargantas con la canción. Tú y yo habíamos perdido el juicio totalmente pues cantábamos, gritábamos, saltábamos, tocábamos guitarras imaginarias, bailábamos, todo al mismo tiempo, en el asiento trasero.
—Ya no respira.
—Pero podemos seguir…
Entonces un carro que venía en el sentido contrario iluminó con sus luces el interior del nuestro auto. No tuvimos tiempo siquiera para dejar de cantar, pues en un instante el mundo dio vueltas.
—¡Déjalo!
—Todavía tiene pulso.
—Igual tiene toda la cabeza destrozada, y debe tener hemorragia interna. Aunque logres que respire, no va a llegar a ningún sitio vivo.
—Estamos a una hora de Huaraz.
—¡Pues no va a durar ni una hora! ¡Necesito que me ayudes a sacar a más personas del bus!
Recuerdo que desperté, José, pero recuerdo que tú no.
—Carajo, déjalo y ven a ayudar a los vivos.
—¡Este hombre está vivo!
Recuerdo que mamá y papá lloraron como locos.
—¿Sabes qué, mierda? Pierde tu tiempo como quieras. Yo voy a ayudar a los que sí tienen posibilidades de vivir.
Recuerdo las luciérnagas que nunca vimos y la historia del hombre que recogió a un fantasma en el camino. Recuerdo los caramelos que sacabas de tu mochila y el come on, come on, come, come on baby now que cantábamos los cuatro, yo sin entender nada.
—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Respira!
Recuerdo que querías que yo conozca Huaraz, como tú.
—¡Carajo, respira!
He querido hacerlo por tanto tiempo, José, pero me quedé a una hora, como la última vez.
—No. No.
Pero ya no importa ¿verdad?
<—¡Mierda!
Porque ahora estamos juntos.
—Mierda. Mierda. Mierda.
—¿Por fin se te murió?
—Sí.
—¡Entonces qué carajo esperas para venir a ayudar acá!
—Sí, sí, ya voy.
—Ayúdame a llevar a esta chica a la ambulancia. Creo que tiene una costilla rota. Después tenemos que volver a entrar al bus, porque todavía no hemos revisado si había alguien en el baño cuando se volcó el carro.
—Sí. ¿La levantamos a las tres?
—Claro. Uno, dos, ¡tres!

Sigue leyendo →

El ciclo universitario acaba y ello obliga a finalizar el taller. Esta contingencia contrae otra: las notas finales del curso. Cierro el presente curso del blog con los que a mi juicio son los mejores trabajos del curso. Los comentaré un poco en estos días.
Un abrazo y ha sido un placer Sigue leyendo →