Nació en la comodidad monótona de la hacienda de su abuela, convirtiéndose así en uno de los últimos de su generación en obviar los invasivos hospitales. Era el único hijo de la última de ocho hermanos, todos mayores de cuarenta y tres años, cinco casados y dos que disfrutaban todavía sin escrúpulos su soltería. Compartía hogar con todos ellos, esto es: los tíos; sus esposas; sus hijos, quienes, dicho sea de paso, eran décadas mayores que Juan Mariano; y la abuela, inmutable figura de autoridad amada y respetada por todos. La sobrepoblación familiar, sumado a la vasta diferencia de edades, lo obligó a existir en un mundo en la frontera entre ficciones y realidades, rasgo que lo caracterizaría el resto de su vida. Pues mientras todos estaban infectados con una severa incontinencia verbal, gritando nimiedades superfluas solo para tener el chance de ser escuchados, él podía ser encontrado con la mirada fija en algún bichito que de cualquier otra forma hubiera pasado desapercibido. Y así creció refinando con cada segundo su aguda perspicacia e imaginación, creando universos maravillosos y ajenos, siempre acompañado únicamente de si mismo. Escribió algunos cuentos que nunca publicaría, no por temor o vergüenza, sino porque no sentía que existiera alguien que podría entenderlos. No tuvo nunca que preocuparse por ganar dinero para subsistir: sus tíos, prósperos con la continua cosecha, proveían para toda la familia. Qué alivio, pues con su carácter meditabundo algún trabajo estable hubiera sido difícil de conservar…o conseguir. De esta manera, su vida no fue presa de la necesidad moderna de convencionalismos y utilidades; y justamente en eso pensaba cuando, a los ochenta y cuatro años, un silencioso paro cardiaco lo tomó desprevenido sentado en un sillón que acababa de pedir que colocasen bajo un roble. Y así murió, jactándose de haber tenido su vida sólo para él.