Su voz incesante: Israel tú no tienes corazón; no tienes corazón, Israel. Y de nuevo y de nuevo y… Cigüeñas y dragones. No, no, vasos y baile ¿quinceaños? ¿Sweet sixteen? ¿Fin de parciales? No importa. Extraño a Maja. Una hormiga en la pared. Los insectos cumplen labores, son organizados. Yo a veces ordeno, a veces soy organizado. Dos, tres. Aire. ¿Por qué el aire me enferma? Esta sala es muy grande para nosotros. Maja, ven Maja. 998546278. Los dragones bailan en el aire y un golpe. Ah no, esto es el comedor. No hay alfombra. Rojo, azul, verde pero todo es negro. Ella me quiere, ella me quiere. 998546278. Sombra, otra sombra. Fotos, muchas fotos, facebook, futuro y pasado, el pasado. Tu poder de manipulación y los carros con sus bocinas y el reggetón tan alto como los gritos. ¡Dejen de gritar! Las sombras se mueven y la voz de Maja. No te quiero Israel. No te quiero. Su voz ya no es alegría contagiante como la gripe, como el sida. Un señor en la combi me pidió limosna porque tenía sida. Una mujer que confía en otra mujer es una idiota. Yo le creo. Yo creo. Te creo Maja. Un camino, dos caminos ¿Por cuál voy? Sonrisas y lágrimas. Tantas sombras y dragones y aire y no aire. Maja ven, Maja. El maldito reggetón. Un día son mil años, son nada. Veintisiete, veintiocho, veintinueve de octubre. Tu voz Maja, tu voz y mi mano crucificada al celular. Estoy cansado, hay lodo. Otra llamada. Llamada de atención. Miradas, muchas miradas y me envuelven. Todo me envuelve pero te necesito Maja. Reproches, repetición, malas miradas. Me canso, me canso. Estoy inconforme. Me faltas, Maja. Maja, María Alejandra. Una puerta, otra puerta, puertas más grandes y más viejas. Casas, dos casas, tres casas. Una cuadra, dos cuadras, tres cuadras, un puente. La voz que no se va. No te quiero Israel, no te quiero. 998546278. Un puente. Si te vas, vete.