No sé. Esas tardes estaban llenas de manzanas. No sé por qué. En el exterior se tornaba algo de rojo y acaso en su interior algo blanco con cierta exquisitez solamente percibida con los labios. A mí me gusta comer esas manzanas, por las tardes, cuando miro al parque que está frente a mi ventana. Sus juegos, la arena para bebés, las bancas alrededor de la fuente de agua, los enamorados en las bancas y sus besos, aquellos que solo se siente cuando uno es joven, luego son simples contactos de desesperación y de necesidad. Es así y no va a cambiar. Me gusta el parque lleno de manzanas cuando veo a esa niña jugar sola y feliz con su muñeca. Dando vueltas. Girando sonriente. Mirando al cielo con nubes como almohadas pequeñas inconscientemente rotas, mirando a las flores como amigas que se cuentan historias al unísono con el viento; y de nuevo mira al cielo, y de nuevo a las flores. Me gusta recordar ese girar pueril cada noche cuando duermo desnudo, solo, en silencio y en compañía de manzanas dentro de mi habitación.
El sábado estaba viendo, como todos los días, el girar pueril; sin embargo, ella no sonreía, más bien sollozaba entorno a las personas que fueron a su ayuda. Y seguía llorando. Una lágrima. Muchas. Estaba preocupado. Desde mi ventana no se podía escuchar sus palabras, supongo, tristes. Desde mi ventana tan sólo la veía llorar mientras giraba mirando al cielo sin nubes, mirando a las flores calladas. Me acerqué a la multitud. Confuso, quizá, como cuando uno siente que una manzana ha perdido su color (rojo) y se ha convertido en grisácea por la neblina de las pupilas y del pensamiento sensible. Me acerqué a la niña. Dos palabras de amor y un abrazo. Cesó de llorar. La multitud pensó que yo era su abuelo o el padre irresponsable. De cualquier modo, ella cesó de llorar. Le dije que me acompañe a mi casa mientras esperamos que sus padres aparezcan. Aceptó. No sé por qué. Me ofreció una manzana ese día como en muestra de agradecimiento. Esa tarde ya no era nubes ni flores que cuentan historias. Por la noche dormí con ropa, con cantos de niña. La noche ya no era silenciosa.
Al día siguiente, un timbre repetitivo me despertó. Tocaban con fuerza. Me puse mis lentes, sujeté mi bastón y me acerqué a la puerta. Eran dos oficiales y una señora con cara de manzana. Con esos labios a manzana reseca. Con un vestido rojo y de imágenes de manzanas blancas. Cuando el oficial me preguntó sobre la desaparición de una niña que llevaba una canasta de manzanas, me percaté que él comía una. Estoy seguro de que el otro oficial llevaba otra en su bolsillo. La señora no espero a que yo respondiera la pregunta. Se adentró con suma prisa. De la cocina a la sala, luego a la biblioteca. Tal vez pensó lo peor. Las señoras con cara de manzanas siempre son de esa manera. Aquélla subió a mi habitación y encontró a su niña durmiendo en mi cama. Y pensó lo peor. Cuando le guitó la sábana, le encontró con un disfraz a manzana. Y pensó lo peor. La sujetó y bajó como una fiera hasta la puerta. Me preguntó sobre el disfraz y el atrevimiento de vestirla de manzana. Y yo le dije que me había quedado dormido y no sabía sobre ese disfraz. Le preguntaron a la niña y dijo que lo había encontrado en la habitación de su mamá. Y dijo que la llevaba en su canasta como recuerdo de ella. La señora con cara de manzana se avergonzó por tener esa cara y por gustarle las manzanas. No sé por qué. Todos se fueron. La niña me besó en mi frente. Y sentí lo mismo que cuando era joven y me besaban en la frente señoras con cara de manzanas.