Me acuerdo cuando confundí a la mamá de mi enamorada con su abuela, felizmente ella nunca se enteró, pero me cuerdo que sucedió durante una procesión del Señor de los Milagros. Mi enamorada me dijo que fuera a ver a su mamá, que debía estar con su abuela, mientras ella compraba canchita. La vi a la señora con su velo blanco y vestido morado, estaba sola así que pensé que era la abuela, además como no se le veía bien tras el velo y todas las mujeres de esa familia eran iguales creí que la abuela estaba por otra parte. Le dije hola pero ella no me contestó porque estaba rezando y esa mujer es de las que reza con tal fervor que parece que está en trance. Ahora que me acuerdo bien ella tenía varias peculiaridades: no le gustaba el Cardenal pero cuando tuvo una oportunidad se le abalanzó para besarlo y alabarlo, tampoco le gustaban las fotografías porque creía que, según una revista, el alma se podía quedar atrapada en la imagen y así otras cosas más que no me acuerdo. No sé porque no puedo acordarme de otra cosa que no sea la procesión y solo cuando hay luz porque otras veces no me acuerdo de nada, a veces creo que es un sueño cada vez que veo la luz, no sé. Me acuerdo del Señor de los Milagros, de su cara pálida, de María Magdalena, de Dios, me acuerdo del humo pero no logro recordar su olor ni el sabor de la canchita. Me acuerdo de haber visto fijamente el retrato del señor de los milagros, de haberme concentrado tanto en él que en un momento me pareció verme en él. Luego me llamaron para una foto, extrañamente la mamá estaba contenta, nos pusimos todos en posición: mi enamorada con la canchita, la abuela con su sahumerio, la mamá con su velo y yo. Después de eso no me acuerdo más, pero a veces cuando hay luz veo figuras de personas posando, de personas sonriendo. Por ejemplo ahora veo unas personas sonriendo, el señor de los milagros atrás de ellas, canchita, velo y sahumerio y sobre estas una inscripción: nunca olvidaré este momento, cada vez que lo vea será como que vivo en él y solo en él.