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El 5 de setiembre del 2006, Mark Zuckerberg cambi6 la manera en que operaba Facebook, vy al
hacerlo inspir6 unarevolucion.

Zuckerberg, con 24 afios y una mirada ingenua, fundd Facebook en su dormitorio en la
universidad de Harvard dos afios antes, y € sitio rapidamente amaso nueve millones de usuarios.
Para el 2006, los estudiantes estaban publicando enormes cantidades de detalles personales en
sus paginas de Facebook, incluyendo listas de sus programas favoritos de television, si estaban
saliendo con alguien (y con quién), la musica que tenian en rotacion y los diversos “grupos’ ad
hoc a los gue se habian unido (como fanéticos de “ Sex and the City”). A lo largo de todo € dia
publicaban notas sobre su “estado” explicando su animo — “odiando a lunes’, “tirdndome la
clase x resaca’. Luego de cada fiesta, trastabillaban a casa para subir fotos de su celebracion
intensa, y dedicaban la mafiana siguiente a comentar sobre lo borrachos que todos se veian.
Facebook se convirtid en € repositorio comun de facto — la manera como los estudiantes
descubrian como eran todos a su arededor y qué estaban haciendo.

Pero Zuckerberg sabia que Facebook tenia un gran problema: requeria de una gran cantidad de
busqueda activa por parte de sus usuarios. Claro, cada dia tus amigos de Facebook actualizaban
sus perfiles con nuevos detalles; incluso podria ser algo particularmente jugoso, como un
cambio de estado de relacion de “soltero” cuando habia terminado. Pero a menos que uno
visitara las paginas de sus amigos cada dia, podrian pasar dias 0 semanas antes que uno se diera
cuenta de las noticias, 0 uno podria incluso perdérselo por completo. Navegar Facebook era
constantemente asomar la cabeza en €l cuarto de alguien para ver cdmo iba todo. Tomaba
esfuerzo y premeditacion. En cierto sentido, esto le daba a Facebook un nivel de privacidad
inherente e incorporado, sencillamente porque si uno tenia 200 amigos en €l sitio — un nimero
bastante tipico — no habian suficientes horas en un dia para mantenerse actualizado sobre cada
amigo todo e tiempo.

“Era todo muy primitivo”, me dijo Zuckerberg cuando le pregunté a respecto el mes pasado.
Asi gue decidié modernizarlo. Desarroll6 algo que llamo la “fuente de noticias’, un servicio
incorporado que activamente transmitia los cambios en la pagina de un usuario a todos y cada
uno de sus amigos. Los estudiantes ya no necesitarian dedicar su tiempo a saltar entre las
paginas de sus amigos, revisando s habia alguna informacion nueva. En lugar de ello,
simplemente se conectarian a Facebook, y la fuente de noticias apareceria: una sola pagina que —
como la gaceta social del siglo XVI1I — entregaba una larga lista de chismes al minuto sobre sus
amigos, todo € dia, en un solo lugar. “Un torrente de todo o que esta pasando en sus vida’,
como o pone Zuckerberg.

Cuando los estudiantes despertaron esa mafiana de setiembre y vieron la fuente de noticias, la
primera reaccion, en general, fue de panico. Casi cada detalle de lo que cambiabas en tu pagina
ahora era instantdneamente disparado a cientos de amigos, incluyendo detalles potencialmente
mortificante — Tim y Lisa terminaron; Persaud ya no es amigo de Matthew —y fotos de ebriedad
gue aguien habia tomado, luego subido y etiquetado con nombres. Facebook habia perdido sus
pocos vestigios de privacidad. Paralos estudiantes, era ahora como estar en una gigantesca fiesta
abierta con todos los que conocian, pudiendo curiosear en lo que todos decian, todo el tiempo.
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“Todos estaban espantados’, me dijo recientemente Ben Parr, en ese entonces un estudiante de
primero afos en la universidad Northwestern. Lo que en particular molesté a Parr era que no
habia una manera para salirse de la fuente de noticias, de “andar en privado” y que toda tu
informacion se mantuviera en silencio. El cred un grupo de Facebook demandando de
Zuckerberg que quitara la fuente de noticias o brindara opciones de privacidad. “Los usuarios de
Facebook realmente piensan que Facebook se esta convirtiendo en e Gran Hermano del
Internet, registrando cada movimiento”, le dijo un estudiante californiano a diario Star-Ledger
de Newark. Otro afadio: “Francamente, no necesito saber ni me importa que Billy termind con
Rally, y que Ted es ahora amigo de Steve’. Para el mediodia del primer dia, 10,000 personas se
habian unido a grupo de Parr, y para el dia siguiente eran 284,000.

Zuckerberg, ain sorprendido por la reaccion, tomé dos decisiones. La primera fue afiadir una
opcion de privacidad a la fuente de noticias, que permitiera a los usuarios decidir qué tipo de
informacion se publicaba de ellos. Pero la segunda decision fue mantener la fuente de noticias
por lo demas intacta. Sospechaba que una vez que la gente la probara y superara la sorpresa
inicial, les gustaria.

Tenia razon. En pocos dias, la marea se revirtio. Los estudiantes empezaron a escribir a
Zuckerberg para decir que la fuente de noticias les habia permitido conocer cosas que de otra
manera no habrian descubierto navegando aleatoriamente por Facebook. Los detalles de trivia
que la fuente de noticias entregaba les daba mas cosas de las que hablar — ¢Por qué odias a
Kiefer Sutherland? — cuando se encontraban con sus amigos cara a cara en una clase o en una
fiesta. Las modas y tendencias se difundian més répidamente. Cuando un estudiante se uniaa un
grupo — proclamando su amor por Coldplay o su deseo de ser voluntario para Greenpeace —
todos sus amigos o sabian a instante, y muchos se unirian también. Las preocupaciones de los
usuarios sobre su privacidad parecieron desvanecerse en dias, ante la posibilidad de estés mucho
mas conectados con sus amigos. (Muy pocos dejaron de usar Facebook, y la mayoria siguio
publicando la mayor parte de su informacion a través de la fuente de noticias). Los analistas
predijeron que la fuente de noticias mataria a Facebook, pero paso lo contrario. Catalizd una
explosion masiva en € crecimiento del sitio. Algunas semanas después del conflicto por la
fuente de noticias, Zuckerberg abri6 el sitio al publico en general (antes de eso, solo estudiantes
podian registrarse), y crecio rapidamente; hoy dia, tiene 100 millones de usuarios.

Cuando hablé con é, Zuckerberg argumenté que la fuente de noticias es central a éxito de
Facebook. “Facebook siempre ha tratado de empujar los limites’, dijo. “Y a veces eso significa
estirar ala gente y hacerles comodas a gunas cosas con las que no se sienten comodos. Mucho
de esto son solo normas sociales poniéndose a dia con lo que permite latecnologia’.

En esencia, los usuarios de Facebook no pensaban que querian actualizaciones constantes, cada
minuto, de lo que otros estaban haciendo. Pero cuando experimentaron este tipo de
conocimiento omnipresente, |0 encontraron intrigante y adictivo. ¢Por qué?

Los cientificos sociales tienen un nombre para este tipo de contacto incesante en linea. Lo
[laman “ conciencia ambiental” .Es, segun dicen, muy similar a estar fisicamente cerca de alguien
y percibir su @animo por medio de las pequefias cosas que hace — lenguaje corporal, suspiros,
comentarios sueltos — con € rabillo del ojo. Facebook ya no estd solo en ofrecer este tipo de
interaccion en linea. En e dltimo afio, ha habido una explosion de herramientas para
“microblogs’: publicar frecuentemente pequefias actualizaciones sobre |0 que uno esta haciendo.
El fendmeno es bastante diferente de lo gue normamente pensamos como bloggear, porque un
articulo de blog es generalmente una pieza escrita, a menuda de cierta longitud: la expresion de
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una opinion, una historia, un analisis. Pero estas nuevas actualizaciones son algo diferente. Son
mucho més cortas, y son menos pensadas cuidadosamente. Una de |as herramientas nuevas méas
populares es Twitter, un sitio web y servicio de mensgjeria que permite a sus mas de dos
millones de usuarios publicar a sus amigos actualizaciones tan largas como un haiku — limitadas
a 140 caracteres, tan breves como mensgjes de texto de celular — sobre lo que estan haciendo.
Existen otros servicios para reportar hacia donde esta uno vigiando (Dopplr) o para rapidamente
volcar un torrente de fotos, videos o sitios web que uno esta revisando (Tumblr). Incluso hay
herramientas que registran tu ubicacion. Cuando el nuevo iPhone, con rastreo incorporado, fue
lanzado en julio, un millén de personas empezaron a usar Loopt, un software que
automati camente informa a tus amigos exactamente donde estas.

Para muchas personas, particularmente cualquiera por encima de los 30 afios, laidea de describir
paso a paso actividades en tanto detalle es absurda. ¢Por qué someteria uno a sus amigos atales
minucias diarias? Al mismo tiempo, ¢cuanto de esta trivia puede uno absorber? El crecimiento
de laintimidad ambiental puede parecernos un narcisismo moderno llevado a un nuevo extremo
supermetabolico — la Ultima expresion de una generacion de jovenes obsesionados con la
celebridad, que creen que cada preferencia es fascinante y debe ser compartida con € mundo.
Twitter, en particular, ha sido sujeto de una critica acida desde que se lanzé en linea. “¢A quién
le importa realmente 1o que estoy haciendo, cada hora del dia?’, se preguntaba Alex Beam,
columnista del Boston Globe, en un ensayo sobre Twitter del mes pasado. “Ni siquieraa mi me
importa”.

En efecto, muchas de las personas que entrevisté, entre quienes se encuentran los usuarios mas
activos de estas herramientas de “ conciencia’, admiten que al principio no podian entender bien
por qué alguien querria hacer esto. Ben Haley, especidista en documentacion de 39 afios para
una empresa de software y gque vive en Seattle, me cont6 que cuando escucho por primeravez de
Twitter el aflo pasado de un amigo aficionado a todo lo nuevo que lo estaba utilizando, su
primera reaccion fue que le parecia tonto. Pero algunos de sus amigos habian decidido probarlo,
y le habian pedido que se registre también.

Cada dia, Haley se registraba a su cuenta, y las actualizaciones de sus amigos aparecian como
una larga lista de notas de una o dos lineas. Revisaria una 'y otra vez la cuenta varias veces a
dia, o incluso varias veces a cada hora. Las actualizaciones eran bastante banales. Un amigo
publicaria algo sobre estar empezando a enfermarse; otro escribia pensamientos al eatorios como
“En verdad me molesta que |la gente se corte las uinas en el bus’; otro actualizaba Twitter cada
vez que preparaba un sandwich — y preparaba un sandwich cada dia. Cada uno de los “tweets’
eratan breve como para ser virtualmente insignificante.

Pero conforme pasaban los dias, algo cambid. Haley descubrié que empezaba a sentir 1os ritmos
de las vidas de sus amigos de un modo que no lo habia hecho antes. Cuando un amigo se
enfermd con una fiebre virulenta, podia saber por sus actualizaciones en Twitter cuando estaba
empeorando y €l momento en empez6 a mejorar. Podia ver cudndo sus amigos pasaban por dias
infernales en el trabgjo o cuando tenian grandes éxitos. Aun el catdlogo diario de sdndwiches se
volvia extraiiamente interesante, una suerte de clic metronOmico que se acostumbraba a ver
aparecer amitad de cada dia.

Esta es la paradoja de la conciencia ambiental. Cada pequefia actualizacion — cada detalle
individual de informacién socia — es insignificante por si mismo, incluso soberanamente
mundano. Pero tomados en su conjunto, a través del tiempo, los pequefios fragmentos confluyen
en un retrato sorprendentemente sofisticado de las vidas de tus amigos y familiares, como miles
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de puntos de conforman una pintura puntillista. Esto no fue nunca antes posible, porque en &l
mundo real, ninglin amigo se molestaria de llamarte para darte los detalles del sandwich que
estaba comiendo. La informacion ambiental se vuelve “una forma de P.E.S. [Percepcién Extra
Sensorial]”, como me lo describié Haley, una dimension invisible flotando sobre la vida
cotidiana

“Es como s pudieraleer la mente de todos a la distancia’, Haley siguié diciendo. “Me encanta.
Me siento como s estuviera llegando a algo crudo sobre mis amigos. Es como s tuviera un
panel visual con alertas sobre ellos’. También puede llevar a mayor contacto en la vida real,
porque cuando un miembro del grupo de Haley decide salir aun bar o ver aunabanday publica
sus planes en Twitter, los demés |o ven, y algunos deciden aparecerse también — socializacion ad
hoc, auto-organizada. Y cuando socializan cara a cara, se siente extrafiamente como s nunca se
hubieran separado. No necesitan preguntar, “¢Qué has estado haciendo Ultimamente?’, porque
ya lo saben. En lugar de ellos, empezaran a discutir algo que uno de sus amigos menciond en
Twitter esatarde, como s continuaran una conversacion que dejaron a medias.

Facebook y Twitter pueden haber radicalizado las cosas, pero la idea de usar herramientas de
comunicacion como una forma de “co-presencia’ existe desde hace un tiempo. El socidlogo
japonés Mizuko Ito primero 1o noté con teléfonos celulares. pargjas trabajando en ciudades
diferentes se enviaban mensajes de texto ida y vuelta toda la noche — pequefias actualizaciones
como “ahora disfruto de una copa de vino” o “viendo TV tirado en el sofa’. Lo hacian en parte
porgue hablar por horas en teléfonos celulares no es muy cémodo (o barato). Pero también
descubrieron que el ping-pong de los mensajes se sentia alln mas intimo que unallamada.

“Es un fendbmeno de agregacion”’, me dijo Marc Davis, cientifico en jefe en Yahoo y antes
profesor de ciencias de la informacién en la universidad de California en Berkeley. “Ningun
mensajes es el mensgje mas importante. ES como cuando uno esta sentado junto a alguien, lo
mira, y le devuelven una sonrisa. Estas agqui sentado leyendo el periddico, y miras alos lados, y
simplemente le das a entender a la gente que estas conciente de ellos’. Pero es también la razén
por la que puede ser terriblemente dificil entender el fendmeno hasta que uno lo ha
experimentado. Simplemente mirar a la fuente de noticias de Twitter o Facebook de un usuario
no es interesante, porque parece una verborrea. Pero siguela por un dia, y empieza a sentirse
como una peguefia historia. Siguela por un mes, y es una novela

Uno podria también observar la creciente popularidad de la conciencia en linea como una
reaccion a aislamiento social, la desconexion moderna norteamericana que Robert Putnam
exploro en su libro “Bowling Alone’. Lafuerza de trabajo movil requiere de gente que vigja con
mayor frecuencia por trabajo, dejando atrés amigos y familia, y miembros del creciente gjército
de los auto empleados a menudo pasan dias en la soledad. La intimidad ambiental se vuelve una
manera de “sentirse menos solo”, como més de un usuario de Facebook y Twitter me lo han
puesto.

Cuando decidi probar Twitter el afio pasado, a principio no tenia nadie a quien seguir. Ninguno
de mis amigos usaba aun el servicio. Pero haciendo unas busquedas en Google un dia, me
encontré con el blog de Shannon Seery, una consultora de reclutamiento de 32 afios en Florida, y
noté que también publicaba en Twitter. Sus actualizaciones en Twitter eran encantadoras — a
menudo publicaria enlaces a fotos tomadas con su teléfono celular de sus dos hijos, o videos de
ella misma cocinando comida mexicana, o publicaria sus gritos desesperados cuando perdia un
vuelo en un viagje de negocios. Asi que sin pensarlo empecé a “seguirla’ — algo tan féacil en
Twitter como hacer click en un botén —y nunca la saqué de mi cuenta. (Una cuenta de Twitter
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puede ser “privada’, de modo que sélo amigos invitados leen tus tweets, o puede ser publica, de
modo que cualquiera puede verlos; la de Seery era publica.) Cuando revisé e mes pasado, noté
gue ella habia reunido una enorme cantidad de conexiones en linea: ahora seguia 677 personas
en Twitter y otras 442 en Facebook. ¢Como diablos, me preguntaba, podia ella seguir a tanta
gente? ¢Quiénes eran ellos precisamente? Llamé a Seery para averiguarlo.

“Tengo una regla’, me dijo. “Tengo que saber quién eres, o tengo que saber algo de ti”. Eso
quiere decir que monitorea las vidas de amigos, familiares, cualquier con quien trabaje, y que
también sigue a personas interesantes que descubre por medio de las vidas en linea de sus
amigos. Como muchos que viven en linea, ella se ha encontrado siguiendo a algunos extrafios —
aungue después de algunos meses ya no se sienten como extrafios, a pesar del hecho de que
nunca los ha conocido fisicamente.

L e pregunté a Seery como encontraba €l tiempo para seguir a tanta gente en linea. El calculo era
intimidante. Después de todo, si sus 1,000 contactos en lineas publicaban solo un par de notas al
dia, esas son varios miles de pings sociales que revisar diariamente. ¢COmo sera recibir miles de
mensajes de correo electronico a dia? Pero Seery enfatizo algo que habia escuchado de otros:
las herramientas de conciencia no son tan demandantes cognitivamente como un mensagje de
correo electronico. El correo electronico es ago paralo que te detienes para abrir y evaluar. ES
personal; alguien esta pidiendo el 100% de tu atencion. En contraste, actualizaciones
ambientales son todas visibles en una sola pagina en una larga cola, y no estan realmente
dirigidas a ti. Esto las hace saltables, como titulares en un periddica; quizas las leeras todas,
quizéas saltaras algunas. Seery estimo que necesita dedicar solo una pequefia parte de cada ahora
para activamente leer su flujo de Twitter.

AUn asi, ella considera que se ha vuelto mucho mas gregaria en linea. “Lo que es realmente
gracioso es gque antes de todo este asunto de los ‘medios sociales', yo siempre decia que no era
el tipo de persona que tenia muchos amigos’, me dijo. “Es tan dificil hacer planes y tener una
vida social activa, teniendo €l tipo de trabgjo que tengo en & que tengo que vigjar todo el tiempo
y tengo dos hijos pequerios. Pero es facil actualizar tweets todo el tiempo, publicar fotos de lo
gue estoy haciendo, para mantener las relaciones sociales activas’. Pausd por un segundo, antes
de continuar: “Cosas como Twitter me han dado un circulo social mucho més amplio. Sé méas
sobre més personas que nunca antes’.

Me di cuenta de que esto se esta volviendo cierto de mi, también. Luego de seguir la fuente de
Twitter de Seery por un afio, estoy més informado sobre los detalles de su vida que sobre las
vidas de mis dos hermanas en Canada, con guienes hablo apenas unavez a mes o algo parecido.
Cuando llamé a Seery, supe que habia estado luchando con una migrafia de tres dias, empecé
nuestra conversacion preguntandole como se estaba sintiendo.

La conciencia en linea inevitablemente [leva a una pregunta curiosa: ¢Qué tipo de relaciones son
éstas? ¢Qué significa tener cientos de “amigos’ en Facebook? ¢Qué tipo de amigos son, en todo
caso?

En 1998, el antropdlogo Robin Dunbar argument6 que cada humano tiene codificado un limite
superior a nimero de gente que puede personalmente conocer en un momento dado. Dunbar
notd que los humanos y los simios ambos desarrollan lazos sociales involucrandose en una
suerte de cuidado; los simios lo hacen picando y suavizando el pelaje de los otros, y los
humanos lo hacen por medio de la conversacién. El teorizd que los cerebros de simios y
humanos podian manejar tan sdlo un nimero finito de relaciones de cuidado: a menos que
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dediquemos suficiente tiempo a redlizar € cuidado socia — por medio de la chéchara, €
intercambio de chismes, o para los simios, buscando piojos — no sentiremos realmente que
“conocemos’ a alguien lo suficiente como para llamarlo amigo. Dunbar not6 que los grupos de
simios tienden a acanzar su maximo arededor de 55 miembros. Y a que los cerebros humanos
son proporciona mente mas grandes, Dunbar asumi6 que nuestro nimero maximo de conexiones
sociales seria similarmente mas grande: arededor de 150 en promedio. En efecto, estudios
psicologicos han confirmado que los grupos humanos se agotan alrededor de 150 personas. €l
“ndmero de Dunbar”, como se le conoce. ¢La gente que usa Facebook y Twitter incrementa su
nimero de Dunbar porgue pueden facilmente seguirle €l rastro de tantas mas personas?

A medida que entrevistaba a algunas de las personas mas agresivas socialmente en linea— gente
gue seguia a cientos o incluso miles de otros — se me hizo claro que la figura era un poco mas
complea que lo que este pregunta sugeria. Muchos sostenian que su circulo de gente realmente
intima, sus amigos cercanosy familiares, no habia crecido mucho. El contacto constante en linea
habia hecho esos vinculos inconmensurablemente mas ricos, pero no habia realmente
incrementado su nUmero; las relaciones profundas aln se basan en €l tiempo cara a cara, y hay
solamente una cantidad finita de horas en un dia para hacer eso.

Pero donde su sociaizad ha realmente explotado es en sus “lazos débiles” — conocidos mas
flexibles, gente que no conocen tan bien. Podria ser alguien que conocieron en una conferencia,
0 alguien de la escuela a quien recientemente agregaron como “amigo” en Facebook, o aguien
de la fiesta de Navidad del afo pasado. En sus vidas pre-Internet, este tipo de conocidos
rapidamente se habrian desvanecido de su atencion. Pero cuando una de estas personas lgjanas
de repente publica una nota personal en tu fuente de noticias, es esencialmente un recordatorio
de que existen. He notado este efecto en mi mismo. En los ultimos meses, docenas de antiguos
colegas de trabgjo gque conoci hace 10 afios en Toronto me han agregado como amigo en
Facebook, y de repente me encuentro leyendo sus comentarios sueltos y actualizaciones y
cayendo en conversaciones oblicuas y divertidas con ellos. Mi nimero de Dunbar general es por
lo tanto de 301: Facebook (254) + Twitter (47), el doble de lo que seria sin la tecnologia. Pero
solo 20 son familia o gente que considero amigos cercanos. El resto son lazos débiles —
sostenidos por medio de latecnol ogia.

Este crecimiento acelerado de los lazos débiles puede ser algo bueno. Los sociélogos han
encontrado por largo tiempo que los “lazos débiles’ expanden nuestra habilidad para resolver
problemas. Por gjemplo, si estas buscando un trabgjo y e preguntas a tus amigos, eso no sera de
mucha ayuda; ellos son demasiado similares ati, y por tanto probablemente no tendran mucha
informacion que ti mismo no tengas ya. Conocidos remotos seran de mucha mas ayuda, porque
se encuentran méas lgos, pero ain lo suficientemente intimos como para querer ayudarte.
Muchos usuarios frecuentes de Twitter — los que lanzan actualizaciones interesantes cada hora 'y
acumulan miles de seguidores curiosos — explicitamente aprovechan esta dinamica por todo lo
gue vale, utilizando su enorme séquito en linea como una manera para responder practicamente
cualquier pregunta. Laura Fitton, consultora en medios sociales que se ha vuelto una celebridad
menor en Twitter — ella tiene mas de 5,300 seguidores — recientemente descubrié con horror que
su contador habia cometido un error a presentar su declaracion de impuestos del afio pasado.
Acudié a Twitter, escribio una pequefia nota explicando su problema, y en 10 minutos su
audienciaen linea le habia provisto contactos con abogados y mejores contadores. Fitton bromea
diciendo que ya no compra nada que valga més de $50 sin antes consultar répidamente con su
red de Twitter.



“Tercerizo toda mi vida’, me dijo. “Puedo resolver cualquier problema en Twitter en seis
minutos’. (Ella también mantiene una cuenta secundaria de Twitter que es privada y solo para
un circulo mucho mas pequefio de amigos cercanos y familia— “Mi pequefio secreto”, dice. Es
una estrategia que muchas personas me han dicho que utilizan: una cuenta para sus lazos
débiles, otra para sus relaciones profundas.)

Sin embargo, también es posible que esta difusion de lazos débiles se pueda volver un problema.
Si estas leyendo actualizaciones diarias de cientos de personas sobre con quiénes estan saliendo
y s estan felices, algunos criticos se preocupan que podria estirar tu energia emocional dejando
menos de ella para relaciones verdaderamente intimas. Los psicélogos han sabido por buen
tiempo que la gente puede involucrarse en relaciones “parasociales’ con personajes ficticios,
como aquellos en series de television o en libros, o con celebridades remotas sobre las que
leemos en las revistas. Las relaciones parasociales pueden utilizar parte del espacio emocional
en nuestro nimero de Dunbar, dejando fuera gente del mundo real. Danah Boyd, miembro del
Centro Berkman para e Internet y la Sociedad en Harvard, quien ha estudiado los medios
sociales por 10 afos, publicd un articulo esta primavera dltima argumentando que las
herramientas de conciencia como la fuente de noticias pueden estar creando una clase
enteramente nueva de relaciones que se aproximan a lo parasocial — gente periférica en nuestra
red cuyos detalles intimos seguimos de cerca en linea, ain cuando ellos, como Angelina Jolie,
basi camente no tienen idea de que existimos.

“La informacién a la que nos suscribimos en una fuente no es la misma que en una relacién
social profunda’, me dijo Boyd. Ella ha visto esto ella misma; tiene muchos admiradores
virtuales que tienen, en esencia, una relacion parasocial con ella. “He estado bastante enferma
tltimamente y escribo sobre eso en Twitter y en mi blog, y encuentro a toda esta gente que me
escribe y me dice maneras para sacarle la vuelta a sistema de salud, o escriben diciendo ‘ Oye,
me rompi el cuello’ mientras yo pienso, ‘Estas siendo muy bueno y tratando de ayudar, pero
aungue piensas que me conoces, no 1o haces”. Boyd suspira. “Ellos pueden observarte, pero no
es o mismo que conocerte”.

Cuando conversé con Caterina Fake, una de las fundadoras de Flickr (un sitio popular para
compartir fotos), ella sugirié un peligro ain mas sutil: que la sencillez de seguir las
actualizaciones en linea de sus amigos la ha vuelto ocasionalmente floja para tomarse €l tiempo
de visitarlos en persona. “En un punto me di cuenta que tenia una amiga cuyo hijo habia visto,
por fotos en Flickr, crecer desde € nacimiento hasta € primer afio de edad”, me dijo. “Pensg,
realmente deberia ir a visitarla en persona. Pero era extrafio; también senti que Flickr satisfacia
esa satisfaccion de ir a buscarte, de modo que no sentia la urgencia. Pero luego pensaba que eso
no era suficiente, que deberiair en persona’. Ellatiene cerca de 400 personas que sigue en linea
pero sospecha que muchas de esas relaciones son fragiles como un tgjido. “ Estas tecnologias te
permiten ser mucho mas amigable, pero uno simplemente se extiende més débilmente sobre
mucha mas gente”.

¢Como es nunca perder contacto con alguien? Una mafiana este verano en un café local, sobre
escuché a una mujer joven quejandose con un amigo sobre un reciente drama de Facebook. Su
nombre es Andrea Ahan, empresaria de 27 afios duefia de un restaurante, gue me dijo que habia
descubierto que amigos de la secundaria estaban subiendo fotos vigjas de ella a Facebook y
etiguetandolas con su nombre, de modo que autométicamente aparecian en busguedas por su
nombre.



Ella estaba atonita. “Pensaba, por Dios, estas fotos son completamente horribles’, Ahan se
quejaba, mientras su amigo la miraba y tomaba su café. “ Estoy con toda esa ropa horriblemente
noventera. Me veo fatal. Y pienso, ¢por qué diablos esta esta gente en mi vida? No los he visto
en 10 afios. jYano los conozco!”. Empezo a desetiquetarse furiosamente de las fotos — quitando
su nombre para que no apareciera mas en las busquedas.

Peor aun, Ahan también estaba enfrentando una plaga comin del Facebook: el reciente ex.
Habia terminado con su novio hacia poco, pero no lo habia eliminado como amigo, porque
sentia que eso era demasiado extremo. Pero pronto é se junto con otra chica, y la nueva pargja
empezd a tener conversaciones publicas en la pagina del ex novio de Ahan. Un dia, ella notd
preocupada que la nueva novia estaba citando material que Ahan le habia enviado en privado a
su novio; ella sospeché que él estaba compartiendo el correo electrénico con su nueva novia. Es
el tipo de extrafiamente sutiles juegos mentales que se vuelven posibles con Facebook, y estaba
volviendo a Ahan loca.

“A veces pienso que todas estas cosas son una locura, y que todo e mundo deberia conseguirse
unaviday dejar de obsesionarse por latriviay € chisme de los demas’, elladijo.

Pero Ahan sabe que no puede simplemente algjarse de su vida en linea, porque la gente que
conoce ali no dgara de hablarle, o de publicar fotos que poco le favorecen. Ella tiene que
permanecer en Facebook simplemente para monitorear 1o que se dice de ella. Esta es una queja
comun que he escuchado, particularmente de gente en sus afios 20 que estuvieron en la
universidad cuando Facebook aparecido y nunca han vivido como adultos sin conciencia
ambiental. Para €llos, la participacion no es una opciéon. Si no estas adentro, otras personas
definiran quién eres. Asi que constantemente publicas fotos, pensamientos, €l estado de tus
relacionesy lo que estés haciendo — jahoral — aunque sea para asegurar que la version virtual de
ti mismo es acertada, 0 a menos la que le quieres presentar al mundo.

Este es e efecto més radical de la nueva conciencia: recupera la dindmica de la vida en un
peguefio pueblo, donde todo el mundo sabe de tus asuntos. Jovenes en las universidades son los
gue experimentan esto de manera mas visceral, porque con méas del 90 por ciento de sus
compaferos usando Facebook, es particularmente dificil para ellos salirse. Zeynep Tufecki,
sociologo de la universidad de Maryland, condado de Baltimore, ha estudiado de cerca como los
usuarios en edad universitaria estén reaccionando a mundo de la conciencia, y me dijo que los
atletas solian escaparse ilicitamente a las fiestas, rompiendo con la regla de no tomar para los
miembros del equipo. Pero luego los celulares con camara y Facebook aparecieron, con los
estudiantes publicando fotos de la celebracion alcohdlica durante la fiesta; |os entrenadores méas
astutos podian ver qué atletas estaban rompiendo las reglas. Primero los atletas intentaron
defenderse despertandose temprano en la mafiana después de la fiesta, para en su resaca empezar
a desetiquetar las fotos de ellos mismos para que no pudieran ser buscadas. Pero eso no
funciono, porgue los entrenadores a veces veian las fotos aparecer en vivo, conforme eran
publicadas a las 2 de la madrugada. Asi que las fiestas simplemente empezaron a prohibir los
celulares con camaras en un uUltimo intento de preservar la privacidad.

“Es igua que vivir en una aldea, donde es dificil mentir porque todo €l mundo conoce ya la
verdad”, dice Tufecki. “La generacién actual nunca esta desconectada. Nunca pierde el contacto
con sus amigos. Asi que estamos volviendo a un lugar més normal, historicamente. Si uno ve la
historia humana, la idea de que uno puede deslizarse por la vida, pasando de relacion en
relacion, es algo bastante nuevo. Es solo € siglo XX”.
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Psicdlogos y socidlogos pasaron afios preguntandose cémo la humanidad se gjustaria a
anonimato de la vida en la ciudad, |as intensos impactos del trabajo inmigrante movilizado — un
mundo de gente solitaria arrancada de sus lazos sociales. Ahora tenemos precisamente €l
problema opuesto. En efecto, nuestras herramientas modernas de conciencia revierten la
concepcion original del Internet. Cuando €l ciberespacio apareci6 a principio de los noventas,
fue celebrado como un lugar donde uno podia reinventar su identidad — ser alguien nuevo.

“Ahora restringe la identidad”, me dijo Tufecki. “No puedes jugar con tu identidad s tu
audiencia esta siempre revisandote. Tuve un estudiante que publicd que estaba descargando algo
de Peral Jam, y alguien escribié en su muro, ‘Si, claro, jgja — te conozco y sé que no te gustan
esas cosas ”. Ella serid. “¢Recuerdas esa vigja caricatura, ‘En Internet, nadie sabe que eres un
perro’? En el Internet de hoy, todo e mundo sabe que eres un perro. Si no quieres que la gente

se entere de que eres un perro, es mejor gque te algjes del teclado”.

O como me lo puso Leisa Reichelt, consultora londinense que escribe a menudo sobre
herramientas ambientales. “ ¢Puedes imaginar un Facebook para nifios en kindergarten, y nunca
pierden € contacto con esos nifios por € resto de sus vidas? ¢Qué les va a hacer eso?’. Los
jovenes de hoy estan ya desarrollando una actitud hacia su privacidad que es a mismo tiempo
vigilante y libertina. Cuidan sus personges en linea lo mas cuidadosamente que pueden,
sabiendo que todo el mundo esta mirando — pero también han aprendido a resignarse y aceptar
los limites de o que pueden controlar.

Es facil perturbarse por los aspectos de las herramientas de conciencia que erosionan la
privacidad. Pero existe otro resultado, muy diferente, de toda esta actualizacion incesante: una
cultura de gente que se conoce mucho mejor a si misma. Muchos de los mas dedicados usuarios
de Twitter, Flickr y Facebook que entrevisté describian un efecto secundario inesperado de una
auto-revelacion constante. El acto de detenerse varias veces a dia para observar 1o que sentian o
pensaban se puede volver, después de semanas, en una suerte de acto filosofico. Es como €l
mandato griego, “condcete a ti mismo”, o e concepto terapéutico de la preocupacion. (En
efecto, la pregunta que flota eternamente en la parte superior de la pagina web de Twitter —
“¢cQué estés haciendo?’ — puede empezar a parecer existenciamente cargada. ¢Qué estas
haciendo?) Tener un publico puede hacer de la auto-reflexion algo més agudo, ya que, como
notaron mis entrevistados, estén intentando describir sus actividades de un modo que sea no solo
acertado sino también interesante para otros. la actualizacion de estado como forma de literatura.

Laura Fitton, la consultora de medios sociales, argumenta que su constante actualizacion de
estados la ha vuelto una “ persona més feliz, y més calmada’ porque el proceso de, por gjemplo,
describir una manana horrible en € trabgo la obliga a mirar las cosas objetivamente. “Te saca
de tu propia cabeza’, afadid. En una época de conciencia, quizas la persona gue uno ve mas
claramente, es a uno mismo.
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