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El 5 de setiembre del 2006, Mark Zuckerberg cambió la manera en que operaba Facebook, y al 
hacerlo inspiró una revolución. 

Zuckerberg, con 24 años y una mirada ingenua, fundó Facebook en su dormitorio en la 
universidad de Harvard dos años antes, y el sitio rápidamente amasó nueve millones de usuarios. 
Para el 2006, los estudiantes estaban publicando enormes cantidades de detalles personales en 
sus páginas de Facebook, incluyendo listas de sus programas favoritos de televisión, si estaban 
saliendo con alguien (y con quién), la música que tenían en rotación y los diversos “grupos” ad 
hoc a los que se habían unido (como fanáticos de “Sex and the City”). A lo largo de todo el día 
publicaban notas sobre su “estado” explicando su ánimo – “odiando al lunes”, “tirándome la 
clase x resaca”. Luego de cada fiesta, trastabillaban a casa para subir fotos de su celebración 
intensa, y dedicaban la mañana siguiente a comentar sobre lo borrachos que todos se veían. 
Facebook se convirtió en el repositorio común de facto – la manera como los estudiantes 
descubrían cómo eran todos a su alrededor y qué estaban haciendo. 

Pero Zuckerberg sabía que Facebook tenía un gran problema: requería de una gran cantidad de 
búsqueda activa por parte de sus usuarios. Claro, cada día tus amigos de Facebook actualizaban 
sus perfiles con nuevos detalles; incluso podría ser algo particularmente jugoso, como un 
cambio de estado de relación de “soltero” cuando había terminado. Pero a menos que uno 
visitara las páginas de sus amigos cada día, podrían pasar días o semanas antes que uno se diera 
cuenta de las noticias, o uno podría incluso perdérselo por completo. Navegar Facebook era 
constantemente asomar la cabeza en el cuarto de alguien para ver cómo iba todo. Tomaba 
esfuerzo y premeditación. En cierto sentido, esto le daba a Facebook un nivel de privacidad 
inherente e incorporado, sencillamente porque si uno tenía 200 amigos en el sitio – un número 
bastante típico – no habían suficientes horas en un día para mantenerse actualizado sobre cada 
amigo todo el tiempo. 

“Era todo muy primitivo”, me dijo Zuckerberg cuando le pregunté al respecto el mes pasado. 
Así que decidió modernizarlo. Desarrolló algo que llamó la “fuente de noticias”, un servicio 
incorporado que activamente transmitía los cambios en la página de un usuario a todos y cada 
uno de sus amigos. Los estudiantes ya no necesitarían dedicar su tiempo a saltar entre las 
páginas de sus amigos, revisando si había alguna información nueva. En lugar de ello, 
simplemente se conectarían a Facebook, y la fuente de noticias aparecería: una sola página que – 
como la gaceta social del siglo XVIII – entregaba una larga lista de chismes al minuto sobre sus 
amigos, todo el día, en un solo lugar. “Un torrente de todo lo que está pasando en sus vida”, 
como lo pone Zuckerberg. 

Cuando los estudiantes despertaron esa mañana de setiembre y vieron la fuente de noticias, la 
primera reacción, en general, fue de pánico. Casi cada detalle de lo que cambiabas en tu página 
ahora era instantáneamente disparado a cientos de amigos, incluyendo detalles potencialmente 
mortificante – Tim y Lisa terminaron; Persaud ya no es amigo de Matthew – y fotos de ebriedad 
que alguien había tomado, luego subido y etiquetado con nombres. Facebook había perdido sus 
pocos vestigios de privacidad. Para los estudiantes, era ahora como estar en una gigantesca fiesta 
abierta con todos los que conocían, pudiendo curiosear en lo que todos decían, todo el tiempo. 
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“Todos estaban espantados”, me dijo recientemente Ben Parr, en ese entonces un estudiante de 
primero años en la universidad Northwestern. Lo que en particular molestó a Parr era que no 
había una manera para salirse de la fuente de noticias, de “andar en privado” y que toda tu 
información se mantuviera en silencio. Él creó un grupo de Facebook demandando de 
Zuckerberg que quitara la fuente de noticias o brindara opciones de privacidad. “Los usuarios de 
Facebook realmente piensan que Facebook se está convirtiendo en el Gran Hermano del 
Internet, registrando cada movimiento”, le dijo un estudiante californiano al diario Star-Ledger 
de Newark. Otro añadió: “Francamente, no necesito saber ni me importa que Billy terminó con 
Rally, y que Ted es ahora amigo de Steve”. Para el mediodía del primer día, 10,000 personas se 
habían unido al grupo de Parr, y para el día siguiente eran 284,000. 

Zuckerberg, aún sorprendido por la reacción, tomó dos decisiones. La primera fue añadir una 
opción de privacidad a la fuente de noticias, que permitiera a los usuarios decidir qué tipo de 
información se publicaba de ellos. Pero la segunda decisión fue mantener la fuente de noticias 
por lo demás intacta. Sospechaba que una vez que la gente la probara y superara la sorpresa 
inicial, les gustaría. 

Tenía razón. En pocos días, la marea se revirtió. Los estudiantes empezaron a escribir a 
Zuckerberg para decir que la fuente de noticias les había permitido conocer cosas que de otra 
manera no habrían descubierto navegando aleatoriamente por Facebook. Los detalles de trivia 
que la fuente de noticias entregaba les daba más cosas de las que hablar – ¿Por qué odias a 
Kiefer Sutherland? – cuando se encontraban con sus amigos cara a cara en una clase o en una 
fiesta. Las modas y tendencias se difundían más rápidamente. Cuando un estudiante se unía a un 
grupo – proclamando su amor por Coldplay o su deseo de ser voluntario para Greenpeace – 
todos sus amigos lo sabían al instante, y muchos se unirían también. Las preocupaciones de los 
usuarios sobre su privacidad parecieron desvanecerse en días, ante la posibilidad de estás mucho 
más conectados con sus amigos. (Muy pocos dejaron de usar Facebook, y la mayoría siguió 
publicando la mayor parte de su información a través de la fuente de noticias). Los analistas 
predijeron que la fuente de noticias mataría a Facebook, pero pasó lo contrario. Catalizó una 
explosión masiva en el crecimiento del sitio. Algunas semanas después del conflicto por la 
fuente de noticias, Zuckerberg abrió el sitio al público en general (antes de eso, sólo estudiantes 
podían registrarse), y creció rápidamente; hoy día, tiene 100 millones de usuarios. 

Cuando hablé con él, Zuckerberg argumentó que la fuente de noticias es central al éxito de 
Facebook. “Facebook siempre ha tratado de empujar los límites”, dijo. “Y a veces eso significa 
estirar a la gente y hacerles cómodas algunas cosas con las que no se sienten cómodos. Mucho 
de esto son sólo normas sociales poniéndose al día con lo que permite la tecnología”. 

En esencia, los usuarios de Facebook no pensaban que querían actualizaciones constantes, cada 
minuto, de lo que otros estaban haciendo. Pero cuando experimentaron este tipo de 
conocimiento omnipresente, lo encontraron intrigante y adictivo. ¿Por qué? 

Los científicos sociales tienen un nombre para este tipo de contacto incesante en línea. Lo 
llaman “conciencia ambiental”.Es, según dicen, muy similar a estar físicamente cerca de alguien 
y percibir su ánimo por medio de las pequeñas cosas que hace – lenguaje corporal, suspiros, 
comentarios sueltos – con el rabillo del ojo. Facebook ya no está solo en ofrecer este tipo de 
interacción en línea. En el último año, ha habido una explosión de herramientas para 
“microblogs”: publicar frecuentemente pequeñas actualizaciones sobre lo que uno está haciendo. 
El fenómeno es bastante diferente de lo que normalmente pensamos como bloggear, porque un 
artículo de blog es generalmente una pieza escrita, a menuda de cierta longitud: la expresión de 
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una opinión, una historia, un análisis. Pero estas nuevas actualizaciones son algo diferente. Son 
mucho más cortas, y son menos pensadas cuidadosamente. Una de las herramientas nuevas más 
populares es Twitter, un sitio web y servicio de mensajería que permite a sus más de dos 
millones de usuarios publicar a sus amigos actualizaciones tan largas como un haiku – limitadas 
a 140 caracteres, tan breves como mensajes de texto de celular – sobre lo que están haciendo. 
Existen otros servicios para reportar hacia dónde está uno viajando (Dopplr) o para rápidamente 
volcar un torrente de fotos, videos o sitios web que uno está revisando (Tumblr). Incluso hay 
herramientas que registran tu ubicación. Cuando el nuevo iPhone, con rastreo incorporado, fue 
lanzado en julio, un millón de personas empezaron a usar Loopt, un software que 
automáticamente informa a tus amigos exactamente dónde estás. 

Para muchas personas, particularmente cualquiera por encima de los 30 años, la idea de describir 
paso a paso actividades en tanto detalle es absurda. ¿Por qué sometería uno a sus amigos a tales 
minucias diarias? Al mismo tiempo, ¿cuánto de esta trivia puede uno absorber? El crecimiento 
de la intimidad ambiental puede parecernos un narcisismo moderno llevado a un nuevo extremo 
supermetabólico – la última expresión de una generación de jóvenes obsesionados con la 
celebridad, que creen que cada preferencia es fascinante y debe ser compartida con el mundo. 
Twitter, en particular, ha sido sujeto de una crítica ácida desde que se lanzó en línea. “¿A quién 
le importa realmente lo que estoy haciendo, cada hora del día?”, se preguntaba Alex Beam, 
columnista del Boston Globe, en un ensayo sobre Twitter del mes pasado. “Ni siquiera a mí me 
importa”. 

En efecto, muchas de las personas que entrevisté, entre quienes se encuentran los usuarios más 
activos de estas herramientas de “conciencia”, admiten que al principio no podían entender bien 
por qué alguien querría hacer esto. Ben Haley, especialista en documentación de 39 años para 
una empresa de software y que vive en Seattle, me contó que cuando escuchó por primera vez de 
Twitter el año pasado de un amigo aficionado a todo lo nuevo que lo estaba utilizando, su 
primera reacción fue que le parecía tonto. Pero algunos de sus amigos habían decidido probarlo, 
y le habían pedido que se registre también. 

Cada día, Haley se registraba a su cuenta, y las actualizaciones de sus amigos aparecían como 
una larga lista de notas de una o dos líneas. Revisaría una y otra vez la cuenta varias veces al 
día, o incluso varias veces a cada hora. Las actualizaciones eran bastante banales. Un amigo 
publicaría algo sobre estar empezando a enfermarse; otro escribía pensamientos aleatorios como 
“En verdad me molesta que la gente se corte las uñas en el bus”; otro actualizaba Twitter cada 
vez que preparaba un sándwich – y preparaba un sándwich cada día. Cada uno de los “tweets” 
era tan breve como para ser virtualmente insignificante. 

Pero conforme pasaban los días, algo cambió. Haley descubrió que empezaba a sentir los ritmos 
de las vidas de sus amigos de un modo que no lo había hecho antes. Cuando un amigo se 
enfermó con una fiebre virulenta, podía saber por sus actualizaciones en Twitter cuándo estaba 
empeorando y el momento en empezó a mejorar. Podía ver cuándo sus amigos pasaban por días 
infernales en el trabajo o cuándo tenían grandes éxitos. Aún el catálogo diario de sándwiches se 
volvía extrañamente interesante, una suerte de clic metronómico que se acostumbraba a ver 
aparecer a mitad de cada día. 

Ésta es la paradoja de la conciencia ambiental. Cada pequeña actualización – cada detalle 
individual de información social – es insignificante por sí mismo, incluso soberanamente 
mundano. Pero tomados en su conjunto, a través del tiempo, los pequeños fragmentos confluyen 
en un retrato sorprendentemente sofisticado de las vidas de tus amigos y familiares, como miles 
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de puntos de conforman una pintura puntillista. Esto no fue nunca antes posible, porque en el 
mundo real, ningún amigo se molestaría de llamarte para darte los detalles del sándwich que 
estaba comiendo. La información ambiental se vuelve “una forma de P.E.S. [Percepción Extra 
Sensorial]”, como me lo describió Haley, una dimensión invisible flotando sobre la vida 
cotidiana. 

“Es como si pudiera leer la mente de todos a la distancia”, Haley siguió diciendo. “Me encanta. 
Me siento como si estuviera llegando a algo crudo sobre mis amigos. Es como si tuviera un 
panel visual con alertas sobre ellos”. También puede llevar a mayor contacto en la vida real, 
porque cuando un miembro del grupo de Haley decide salir a un bar o ver a una banda y publica 
sus planes en Twitter, los demás lo ven, y algunos deciden aparecerse también – socialización ad 
hoc, auto-organizada. Y cuando socializan cara a cara, se siente extrañamente como si nunca se 
hubieran separado. No necesitan preguntar, “¿Qué has estado haciendo últimamente?”, porque 
ya lo saben. En lugar de ellos, empezarán a discutir algo que uno de sus amigos mencionó en 
Twitter esa tarde, como si continuaran una conversación que dejaron a medias. 

Facebook y Twitter pueden haber radicalizado las cosas, pero la idea de usar herramientas de 
comunicación como una forma de “co-presencia” existe desde hace un tiempo. El sociólogo 
japonés Mizuko Ito primero lo notó con teléfonos celulares: parejas trabajando en ciudades 
diferentes se enviaban mensajes de texto ida y vuelta toda la noche – pequeñas actualizaciones 
como “ahora disfruto de una copa de vino” o “viendo TV tirado en el sofá”. Lo hacían en parte 
porque hablar por horas en teléfonos celulares no es muy cómodo (o barato). Pero también 
descubrieron que el ping-pong de los mensajes se sentía aún más íntimo que una llamada. 

“Es un fenómeno de agregación”, me dijo Marc Davis, científico en jefe en Yahoo y antes 
profesor de ciencias de la información en la universidad de California en Berkeley. “Ningún 
mensajes es el mensaje más importante. Es como cuando uno está sentado junto a alguien, lo 
mira, y le devuelven una sonrisa. Estás aquí sentado leyendo el periódico, y miras a los lados, y 
simplemente le das a entender a la gente que estás conciente de ellos”. Pero es también la razón 
por la que puede ser terriblemente difícil entender el fenómeno hasta que uno lo ha 
experimentado. Simplemente mirar a la fuente de noticias de Twitter o Facebook de un usuario 
no es interesante, porque parece una verborrea. Pero síguela por un día, y empieza a sentirse 
como una pequeña historia. Síguela por un mes, y es una novela. 

Uno podría también observar la creciente popularidad de la conciencia en línea como una 
reacción al aislamiento social, la desconexión moderna norteamericana que Robert Putnam 
exploró en su libro “Bowling Alone”. La fuerza de trabajo móvil requiere de gente que viaja con 
mayor frecuencia por trabajo, dejando atrás amigos y familia, y miembros del creciente ejército 
de los auto empleados a menudo pasan días en la soledad. La intimidad ambiental se vuelve una 
manera de “sentirse menos solo”, como más de un usuario de Facebook y Twitter me lo han 
puesto. 

Cuando decidí probar Twitter el año pasado, al principio no tenía nadie a quien seguir. Ninguno 
de mis amigos usaba aún el servicio. Pero haciendo unas búsquedas en Google un día, me 
encontré con el blog de Shannon Seery, una consultora de reclutamiento de 32 años en Florida, y 
noté que también publicaba en Twitter. Sus actualizaciones en Twitter eran encantadoras – a 
menudo publicaría enlaces a fotos tomadas con su teléfono celular de sus dos hijos, o videos de 
ella misma cocinando comida mexicana, o publicaría sus gritos desesperados cuando perdía un 
vuelo en un viaje de negocios. Así que sin pensarlo empecé a “seguirla” – algo tan fácil en 
Twitter como hacer click en un botón – y nunca la saqué de mi cuenta. (Una cuenta de Twitter 
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puede ser “privada”, de modo que sólo amigos invitados leen tus tweets, o puede ser pública, de 
modo que cualquiera puede verlos; la de Seery era pública.) Cuando revisé el mes pasado, noté 
que ella había reunido una enorme cantidad de conexiones en línea: ahora seguía 677 personas 
en Twitter y otras 442 en Facebook. ¿Cómo diablos, me preguntaba, podía ella seguir a tanta 
gente? ¿Quiénes eran ellos precisamente? Llamé a Seery para averiguarlo. 

“Tengo una regla”, me dijo. “Tengo que saber quién eres, o tengo que saber algo de ti”. Eso 
quiere decir que monitorea las vidas de amigos, familiares, cualquier con quien trabaje, y que 
también sigue a personas interesantes que descubre por medio de las vidas en línea de sus 
amigos. Como muchos que viven en línea, ella se ha encontrado siguiendo a algunos extraños – 
aunque después de algunos meses ya no se sienten como extraños, a pesar del hecho de que 
nunca los ha conocido físicamente. 

Le pregunté a Seery cómo encontraba el tiempo para seguir a tanta gente en línea. El cálculo era 
intimidante. Después de todo, si sus 1,000 contactos en líneas publicaban sólo un par de notas al 
día, esas son varios miles de pings sociales que revisar diariamente. ¿Cómo será recibir miles de 
mensajes de correo electrónico al día? Pero Seery enfatizó algo que había escuchado de otros: 
las herramientas de conciencia no son tan demandantes cognitivamente como un mensaje de 
correo electrónico. El correo electrónico es algo para lo que te detienes para abrir y evaluar. Es 
personal; alguien está pidiendo el 100% de tu atención. En contraste, actualizaciones 
ambientales son todas visibles en una sola página en una larga cola, y no están realmente 
dirigidas a ti. Esto las hace saltables, como titulares en un periódica; quizás las leerás todas, 
quizás saltarás algunas. Seery estimó que necesita dedicar sólo una pequeña parte de cada ahora 
para activamente leer su flujo de Twitter. 

Aún así, ella considera que se ha vuelto mucho más gregaria en línea. “Lo que es realmente 
gracioso es que antes de todo este asunto de los ‘medios sociales’, yo siempre decía que no era 
el tipo de persona que tenía muchos amigos”, me dijo. “Es tan difícil hacer planes y tener una 
vida social activa, teniendo el tipo de trabajo que tengo en el que tengo que viajar todo el tiempo 
y tengo dos hijos pequeños. Pero es fácil actualizar tweets todo el tiempo, publicar fotos de lo 
que estoy haciendo, para mantener las relaciones sociales activas”. Pausó por un segundo, antes 
de continuar: “Cosas como Twitter me han dado un círculo social mucho más amplio. Sé más 
sobre más personas que nunca antes”. 

Me di cuenta de que esto se está volviendo cierto de mí, también. Luego de seguir la fuente de 
Twitter de Seery por un año, estoy más informado sobre los detalles de su vida que sobre las 
vidas de mis dos hermanas en Canadá, con quienes hablo apenas una vez al mes o algo parecido. 
Cuando llamé a Seery, supe que había estado luchando con una migraña de tres días; empecé 
nuestra conversación preguntándole cómo se estaba sintiendo. 

La conciencia en línea inevitablemente lleva a una pregunta curiosa: ¿Qué tipo de relaciones son 
éstas? ¿Qué significa tener cientos de “amigos” en Facebook? ¿Qué tipo de amigos son, en todo 
caso? 

En 1998, el antropólogo Robin Dunbar argumentó que cada humano tiene codificado un límite 
superior al número de gente que puede personalmente conocer en un momento dado. Dunbar 
notó que los humanos y los simios ambos desarrollan lazos sociales involucrándose en una 
suerte de cuidado; los simios lo hacen picando y suavizando el pelaje de los otros, y los 
humanos lo hacen por medio de la conversación. Él teorizó que los cerebros de simios y 
humanos podían manejar tan sólo un número finito de relaciones de cuidado: a menos que 
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dediquemos suficiente tiempo a realizar el cuidado social – por medio de la cháchara, el 
intercambio de chismes, o para los simios, buscando piojos – no sentiremos realmente que 
“conocemos” a alguien lo suficiente como para llamarlo amigo. Dunbar notó que los grupos de 
simios tienden a alcanzar su máximo alrededor de 55 miembros. Ya que los cerebros humanos 
son proporcionalmente más grandes, Dunbar asumió que nuestro número máximo de conexiones 
sociales sería similarmente más grande: alrededor de 150 en promedio. En efecto, estudios 
psicológicos han confirmado que los grupos humanos se agotan alrededor de 150 personas: el 
“número de Dunbar”, como se le conoce. ¿La gente que usa Facebook y Twitter incrementa su 
número de Dunbar porque pueden fácilmente seguirle el rastro de tantas más personas? 

A medida que entrevistaba a algunas de las personas más agresivas socialmente en línea – gente 
que seguía a cientos o incluso miles de otros – se me hizo claro que la figura era un poco más 
compleja que lo que este pregunta sugería. Muchos sostenían que su círculo de gente realmente 
íntima, sus amigos cercanos y familiares, no había crecido mucho. El contacto constante en línea 
había hecho esos vínculos inconmensurablemente más ricos, pero no había realmente 
incrementado su número; las relaciones profundas aún se basan en el tiempo cara a cara, y hay 
solamente una cantidad finita de horas en un día para hacer eso. 

Pero donde su socializad ha realmente explotado es en sus “lazos débiles” – conocidos más 
flexibles, gente que no conocen tan bien. Podría ser alguien que conocieron en una conferencia, 
o alguien de la escuela a quien recientemente agregaron como “amigo” en Facebook, o alguien 
de la fiesta de Navidad del año pasado. En sus vidas pre-Internet, este tipo de conocidos 
rápidamente se habrían desvanecido de su atención. Pero cuando una de estas personas lejanas 
de repente publica una nota personal en tu fuente de noticias, es esencialmente un recordatorio 
de que existen. He notado este efecto en mí mismo. En los últimos meses, docenas de antiguos 
colegas de trabajo que conocí hace 10 años en Toronto me han agregado como amigo en 
Facebook, y de repente me encuentro leyendo sus comentarios sueltos y actualizaciones y 
cayendo en conversaciones oblicuas y divertidas con ellos. Mi número de Dunbar general es por 
lo tanto de 301: Facebook (254) + Twitter (47), el doble de lo que sería sin la tecnología. Pero 
sólo 20 son familia o gente que considero amigos cercanos. El resto son lazos débiles – 
sostenidos por medio de la tecnología. 

Este crecimiento acelerado de los lazos débiles puede ser algo bueno. Los sociólogos han 
encontrado por largo tiempo que los “lazos débiles” expanden nuestra habilidad para resolver 
problemas. Por ejemplo, si estás buscando un trabajo y le preguntas a tus amigos, eso no será de 
mucha ayuda; ellos son demasiado similares a ti, y por tanto probablemente no tendrán mucha 
información que tú mismo no tengas ya. Conocidos remotos serán de mucha más ayuda, porque 
se encuentran más lejos, pero aún lo suficientemente íntimos como para querer ayudarte. 
Muchos usuarios frecuentes de Twitter – los que lanzan actualizaciones interesantes cada hora y 
acumulan miles de seguidores curiosos – explícitamente aprovechan esta dinámica por todo lo 
que vale, utilizando su enorme séquito en línea como una manera para responder prácticamente 
cualquier pregunta. Laura Fitton, consultora en medios sociales que se ha vuelto una celebridad 
menor en Twitter – ella tiene más de 5,300 seguidores – recientemente descubrió con horror que 
su contador había cometido un error al presentar su declaración de impuestos del año pasado. 
Acudió a Twitter, escribió una pequeña nota explicando su problema, y en 10 minutos su 
audiencia en línea le había provisto contactos con abogados y mejores contadores. Fitton bromea 
diciendo que ya no compra nada que valga más de $50 sin antes consultar rápidamente con su 
red de Twitter. 
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“Tercerizo toda mi vida”, me dijo. “Puedo resolver cualquier problema en Twitter en seis 
minutos”. (Ella también mantiene una cuenta secundaria de Twitter que es privada y sólo para 
un círculo mucho más pequeño de amigos cercanos y familia – “Mi pequeño secreto”, dice. Es 
una estrategia que muchas personas me han dicho que utilizan: una cuenta para sus lazos 
débiles, otra para sus relaciones profundas.) 

Sin embargo, también es posible que esta difusión de lazos débiles se pueda volver un problema. 
Si estás leyendo actualizaciones diarias de cientos de personas sobre con quiénes están saliendo 
y si están felices, algunos críticos se preocupan que podría estirar tu energía emocional dejando 
menos de ella para relaciones verdaderamente íntimas. Los psicólogos han sabido por buen 
tiempo que la gente puede involucrarse en relaciones “parasociales” con personajes ficticios, 
como aquellos en series de televisión o en libros, o con celebridades remotas sobre las que 
leemos en las revistas. Las relaciones parasociales pueden utilizar parte del espacio emocional 
en nuestro número de Dunbar, dejando fuera gente del mundo real. Danah Boyd, miembro del 
Centro Berkman para el Internet y la Sociedad en Harvard, quien ha estudiado los medios 
sociales por 10 años, publicó un artículo esta primavera última argumentando que las 
herramientas de conciencia como la fuente de noticias pueden estar creando una clase 
enteramente nueva de relaciones que se aproximan a lo parasocial – gente periférica en nuestra 
red cuyos detalles íntimos seguimos de cerca en línea, aún cuando ellos, como Angelina Jolie, 
básicamente no tienen idea de que existimos. 

“La información a la que nos suscribimos en una fuente no es la misma que en una relación 
social profunda”, me dijo Boyd. Ella ha visto esto ella misma; tiene muchos admiradores 
virtuales que tienen, en esencia, una relación parasocial con ella. “He estado bastante enferma 
últimamente y escribo sobre eso en Twitter y en mi blog, y encuentro a toda esta gente que me 
escribe y me dice maneras para sacarle la vuelta al sistema de salud, o escriben diciendo ‘Oye, 
me rompí el cuello’ mientras yo pienso, ‘Estás siendo muy bueno y tratando de ayudar, pero 
aunque piensas que me conoces, no lo haces’”. Boyd suspira. “Ellos pueden observarte, pero no 
es lo mismo que conocerte”. 

Cuando conversé con Caterina Fake, una de las fundadoras de Flickr (un sitio popular para 
compartir fotos), ella sugirió un peligro aún más sutil: que la sencillez de seguir las 
actualizaciones en línea de sus amigos la ha vuelto ocasionalmente floja para tomarse el tiempo 
de visitarlos en persona. “En un punto me di cuenta que tenía una amiga cuyo hijo había visto, 
por fotos en Flickr, crecer desde el nacimiento hasta el primer año de edad”, me dijo. “Pensé, 
realmente debería ir a visitarla en persona. Pero era extraño; también sentí que Flickr satisfacía 
esa satisfacción de ir a buscarte, de modo que no sentía la urgencia. Pero luego pensaba que eso 
no era suficiente, que debería ir en persona”. Ella tiene cerca de 400 personas que sigue en línea 
pero sospecha que muchas de esas relaciones son frágiles como un tejido. “Estas tecnologías te 
permiten ser mucho más amigable, pero uno simplemente se extiende más débilmente sobre 
mucha más gente”. 

¿Cómo es nunca perder contacto con alguien? Una mañana este verano en un café local, sobre 
escuché a una mujer joven quejándose con un amigo sobre un reciente drama de Facebook. Su 
nombre es Andrea Ahan, empresaria de 27 años dueña de un restaurante, que me dijo que había 
descubierto que amigos de la secundaria estaban subiendo fotos viejas de ella a Facebook y 
etiquetándolas con su nombre, de modo que automáticamente aparecían en búsquedas por su 
nombre. 
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Ella estaba atónita. “Pensaba, por Dios, estas fotos son completamente horribles”, Ahan se 
quejaba, mientras su amigo la miraba y tomaba su café. “Estoy con toda esa ropa horriblemente 
noventera. Me veo fatal. Y pienso, ¿por qué diablos está esta gente en mi vida? No los he visto 
en 10 años. ¡Ya no los conozco!”. Empezó a desetiquetarse furiosamente de las fotos – quitando 
su nombre para que no apareciera más en las búsquedas. 

Peor aún, Ahan también estaba enfrentando una plaga común del Facebook: el reciente ex. 
Había terminado con su novio hacía poco, pero no lo había eliminado como amigo, porque 
sentía que eso era demasiado extremo. Pero pronto él se junto con otra chica, y la nueva pareja 
empezó a tener conversaciones públicas en la página del ex novio de Ahan. Un día, ella notó 
preocupada que la nueva novia estaba citando material que Ahan le había enviado en privado a 
su novio; ella sospechó que él estaba compartiendo el correo electrónico con su nueva novia. Es 
el tipo de extrañamente sutiles juegos mentales que se vuelven posibles con Facebook, y estaba 
volviendo a Ahan loca. 

“A veces pienso que todas estas cosas son una locura, y que todo el mundo debería conseguirse 
una vida y dejar de obsesionarse por la trivia y el chisme de los demás”, ella dijo. 

Pero Ahan sabe que no puede simplemente alejarse de su vida en línea, porque la gente que 
conoce allí no dejará de hablarle, o de publicar fotos que poco le favorecen. Ella tiene que 
permanecer en Facebook simplemente para monitorear lo que se dice de ella. Ésta es una queja 
común que he escuchado, particularmente de gente en sus años 20 que estuvieron en la 
universidad cuando Facebook apareció y nunca han vivido como adultos sin conciencia 
ambiental. Para ellos, la participación no es una opción. Si no estás adentro, otras personas 
definirán quién eres. Así que constantemente publicas fotos, pensamientos, el estado de tus 
relaciones y lo que estás haciendo – ¡ahora! – aunque sea para asegurar que la versión virtual de 
ti mismo es acertada, o al menos la que le quieres presentar al mundo. 

Éste es el efecto más radical de la nueva conciencia: recupera la dinámica de la vida en un 
pequeño pueblo, donde todo el mundo sabe de tus asuntos. Jóvenes en las universidades son los 
que experimentan esto de manera más visceral, porque con más del 90 por ciento de sus 
compañeros usando Facebook, es particularmente difícil para ellos salirse. Zeynep Tufecki, 
sociólogo de la universidad de Maryland, condado de Baltimore, ha estudiado de cerca cómo los 
usuarios en edad universitaria están reaccionando al mundo de la conciencia, y me dijo que los 
atletas solían escaparse ilícitamente a las fiestas, rompiendo con la regla de no tomar para los 
miembros del equipo. Pero luego los celulares con cámara y Facebook aparecieron, con los 
estudiantes publicando fotos de la celebración alcohólica durante la fiesta; los entrenadores más 
astutos podían ver qué atletas estaban rompiendo las reglas. Primero los atletas intentaron 
defenderse despertándose temprano en la mañana después de la fiesta, para en su resaca empezar 
a desetiquetar las fotos de ellos mismos para que no pudieran ser buscadas. Pero eso no 
funcionó, porque los entrenadores a veces veían las fotos aparecer en vivo, conforme eran 
publicadas a las 2 de la madrugada. Así que las fiestas simplemente empezaron a prohibir los 
celulares con cámaras en un último intento de preservar la privacidad. 

“Es igual que vivir en una aldea, donde es difícil mentir porque todo el mundo conoce ya la 
verdad”, dice Tufecki. “La generación actual nunca está desconectada. Nunca pierde el contacto 
con sus amigos. Así que estamos volviendo a un lugar más normal, históricamente. Si uno ve la 
historia humana, la idea de que uno puede deslizarse por la vida, pasando de relación en 
relación, es algo bastante nuevo. Es solo el siglo XX”. 
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Psicólogos y sociólogos pasaron años preguntándose cómo la humanidad se ajustaría al 
anonimato de la vida en la ciudad, las intensos impactos del trabajo inmigrante movilizado – un 
mundo de gente solitaria arrancada de sus lazos sociales. Ahora tenemos precisamente el 
problema opuesto. En efecto, nuestras herramientas modernas de conciencia revierten la 
concepción original del Internet. Cuando el ciberespacio apareció al principio de los noventas, 
fue celebrado como un lugar donde uno podía reinventar su identidad – ser alguien nuevo. 

“Ahora restringe la identidad”, me dijo Tufecki. “No puedes jugar con tu identidad si tu 
audiencia está siempre revisándote. Tuve un estudiante que publicó que estaba descargando algo 
de Peral Jam, y alguien escribió en su muro, ‘Sí, claro, jaja – te conozco y sé que no te gustan 
esas cosas’”. Ella se rió. “¿Recuerdas esa vieja caricatura, ‘En Internet, nadie sabe que eres un 
perro’? En el Internet de hoy, todo el mundo sabe que eres un perro. Si no quieres que la gente 
se entere de que eres un perro, es mejor que te alejes del teclado”. 

O como me lo puso Leisa Reichelt, consultora londinense que escribe a menudo sobre 
herramientas ambientales: “¿Puedes imaginar un Facebook para niños en kindergarten, y nunca 
pierden el contacto con esos niños por el resto de sus vidas? ¿Qué les va a hacer eso?”. Los 
jóvenes de hoy están ya desarrollando una actitud hacia su privacidad que es al mismo tiempo 
vigilante y libertina. Cuidan sus personajes en línea lo más cuidadosamente que pueden, 
sabiendo que todo el mundo está mirando – pero también han aprendido a resignarse y aceptar 
los límites de lo que pueden controlar. 

Es fácil perturbarse por los aspectos de las herramientas de conciencia que erosionan la 
privacidad. Pero existe otro resultado, muy diferente, de toda esta actualización incesante: una 
cultura de gente que se conoce mucho mejor a sí misma. Muchos de los más dedicados usuarios 
de Twitter, Flickr y Facebook que entrevisté describían un efecto secundario inesperado de una 
auto-revelación constante. El acto de detenerse varias veces al día para observar lo que sentían o 
pensaban se puede volver, después de semanas, en una suerte de acto filosófico. Es como el 
mandato griego, “conócete a ti mismo”, o el concepto terapéutico de la preocupación. (En 
efecto, la pregunta que flota eternamente en la parte superior de la página web de Twitter – 
“¿Qué estás haciendo?” – puede empezar a parecer existencialmente cargada. ¿Qué estás 
haciendo?) Tener un público puede hacer de la auto-reflexión algo más agudo, ya que, como 
notaron mis entrevistados, están intentando describir sus actividades de un modo que sea no sólo 
acertado sino también interesante para otros: la actualización de estado como forma de literatura. 

Laura Fitton, la consultora de medios sociales, argumenta que su constante actualización de 
estados la ha vuelto una “persona más feliz, y más calmada” porque el proceso de, por ejemplo, 
describir una mañana horrible en el trabajo la obliga a mirar las cosas objetivamente. “Te saca 
de tu propia cabeza”, añadió. En una época de conciencia, quizás la persona que uno ve más 
claramente, es a uno mismo.
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