Hoy Ernesto cumple 40 años. No he hablado de él en mucho tiempo porque desde que su padre nos dejó, he intentado distraer su voz y su cariño lejano para conmigo pues la pena me inunda, las lágrimas me confunden en una sinrazón e impotencia como la de aquel setiembre en que hacía frío, y apenas me podía mantener en pie pues mi paso aún no era firme. Es el hombre que conocí cuando toqué a la puerta de su hogar y me invitó a pasar sin saber cual era mi nombre, sin saber acaso que mi sangre y parte de mi simiente deseaba tener la suya a través de su hijo. Días aquellos en que soñaba escucharlo hasta tarde, soñaba con su doctrina en mi propia fe. En su libro (que puso en mis manos en aquella visita eterna) guardo el mayor de los cariños y nunca tendré la suficiente entereza para recordar su nombre.. Don V. siempre será ese gran secreto hecho voz en los relatos con mis amigos, en mis escritos, en la mirada de su hijo... Siempre. Un día como hoy nació el pequeñuelo de manzanilla, el de corazón de sauce, cuyo calor me inunda hoy de profusa emoción. Cómo andarás tú hombre y genio silente en tu prosa, soñador extenso, hombre solitario de fe y de nostalgia... .

En fin, hablar de su padre siempre fue hablar de Ernesto.