Blog de Daniel Takaezu

Elegí, casi sin preguntarme porqué, el color amarillo para las flores que siempre olvido el nombre e indiqué "pocos detalles, por favor". ¿Cuándo habrá sido la última vez que usaba las flores como una excusa para hacerle sonreir? El camino era tan largo que casi me quedo dormido. Llegué. Dejé de estar nervioso. Acomodé mi cabello y cambié de mano el maletín. Timbre. Esperar. Entré. Saludé a Mamá, a Papá. Alcancé el ramo hacia el campo visual de los demás haciendo una muy leve reverencia. Mamá encantada. Papá recordó mi nombre. Cómo me encanta encantarles.

Con un calor insoportable, Mimi descansaba de su fiebre y de la amigdalitis en su desordenado cuarto. Parecía soñar algo feliz a juzgar por sus sonrisitas y uno que otro ronquido. Qué risa. Coloqué las flores cerca de su nariz para despertarla como había planeado. Luego de abrir sus ojos despacito, me sonrió. No le dije mucho, solo lo usual; "¿cómo vas?", "te extraño", "te quiero mucho". Por primera vez, ella no podía hablar aunque se notaba que se moría por hacerlo. Me incliné hacia ella para mirarla de cerca y, como acostumbro hacer, empecé a acariciar su cabello negro y su frente. La besé en los labios cuando Mamá fue a servirme un vaso con agua helada. Me sonreía como si estuviera a punto de quedarse dormida. Y lo hacía por ratos. Dormía como un tronco. Al lado de su almohada estaba su celular, con razón no me contestaba. Me sentí mal, tal vez interrumpí algún sueño suyo, de esos que se desvanecen siempre de su memoria a corto plazo. Tengo la costumbre de despertarla con mis llamadas que solo sirven para decirle "hey, ¿qué onda?".

Sequé el vaso con agua. Detesto este calor tan húmedo, no me deja respirar, andar ni pensar. Sudo. Me canso de esperar. Me abanicaba con un folder suyo forrado de hojas de la Pascualina del año pasado. Me entretuve leyendo las caricaturas. La veía dormir tan rico. ¿Cómo puede dormir con tanto calor? Yo estaría revolcándome maldiciendo y maldiciendo antes de tomar otra ducha, o algo así. Papá me pidió ayuda en el patio, tenía que mover unas cajas. ¡Con este calor! Celoso. Lo gracioso es que él también se queja del calor en esa casa. ¡Así que lo sabía! Ya verá.

Luego de algo de ejercicio extra y más calor innecesario cogí una de las sillas del comedor y me senté en la puerta del patio, tomé prestada una guitarra de ahí y empecé a hacer sonar "Ahead in our way". "Qué bonito tocas, Taka". Lo sé, Mamá. Lo sé. Esperaba hacer despertar a una Mimi fuera de combate, pero ella estaba en un paraíso y no parecía que querría despertar. Papá se fue y Mamá hablaba por teléfono con algún familiar. Son tan parecidas que me da risa. Caminan igual, hablan igual, están igual de orates. Recuerdo que la primera vez que le comenté a Mimi que se parecía tanto a Mamá, me obsequió un knock out técnico. Los puños cerrados de Mimi son tan débiles, pero esa vez me tomó por sorpresa. Aprendí a no recordarle el parecido con Mamá en voz alta.

Me escabullí hasta la habitación de la bella durmiente y me senté al borde de su cama. Estaba zombie. Me hacía gestos para que nos tomáramos las manos. Le mostré las flores y sonrió con cara de zonza e hizo un "hm-jm" sordo, de esos que hace la gente cuando se ríe con cara de zonza. Empezamos a hablar y el "hm-jm" se convertía en "bien", "yo también", "te extrañé", "qué bonitas flores, gracias, eres más de lo que puedo pedir" y cosas así. Le prometí que cuando se ponga bien iríamos a la playa juntos o tomaríamos unos tragos en ese lugar que le quería mostrar. Y por primera vez desde que la conozco empecé a hablar y hablar sin detenerme. Le contaba que Papá me hizo mover las cajas, que molesté durante todo el viaje a una señora preguntándole si ya iba a llegar al paradero que Mimi me había dicho, que me cayó un globo con agua de algún techo, que aún no quitamos el árbol de navidad en mi casa, que nadie lo quiere hacer y muchos etcéteras más. Se reía con el "hm-hm-hm" pero me detuve cuando su ceño fruncido denotaba un poco de dolor. Le sonreí. Me sonrió. Me hizo señas como para que me acerque. Me acerqué. Me tomó por las mejillas y me dió un beso en la frente. Se quedó dormida y yo me dormí a su lado un rato porque por arte de magia ya no hacía tanto calor.

Cuando llegué a mi casa al final del día, abrí la puerta y a la mano derecha vi el árbol de navidad con las luces encendidas. Hice "hm-jm" y me reí. Me di cuenta que me duele un poco la garganta.