Blog de Daniel Takaezu

El verano terminaba despacio, como sin querer. Las cosas que había imaginado ya quedaban para otra ocasión. A veces, muchas palabras - sino todas- se quedan dentro de la mente sin posibilidades de ser expresadas. El nuevo día llegó rápidamente, sin tener oportunidad alguna de decir las palabras que quise, y que había practicado varios meses antes. A veces, muchas palabras se quedan dentro de la mente. Tal vez, solo tal vez, así es mejor. Pero, obviamente no habría historia si no hubiera dicho lo que tenía que decir.

Por Yuki... No lo digas, o un silencio podría ser tu respuesta - ciertas palabras de alguien en un sueño mío...

- ¿Tienes calor? – me había preguntado sin querer, sin esperar realmente una respuesta, como si fuera solo una frase para destruir el silencio incómodo entre nosotros. Yo no quería otra cosa que ese silencio.
- No, nada, gracias.

La miraba caminar lento alrededor de la casa, a veces tomando su mano para ayudarle o simplemente mirándola acomodarse lentamente en el sofá, mirándome desde lejos, llamándome con un gesto simple. “Siéntate cerca”. Yo lo hacía porque siempre he querido estar cerca. Siempre he querido estar así de cerca. Metía mis manos en mi bolsillo sin apurarme realmente. Había planeado esto con tanta anticipación que me sorprendió el hecho que todo estaba sucediendo como lo había imaginado. El plan perfecto. El contexto perfecto para poder expresar mis sentimientos de manera correcta. De veras, es tan típico que me pareció gracioso, como si fuera yo mismo parte de uno de esos grandes capítulos de una serie cómico-romántica. Estaba –estoy – enamorado, sin duda, pero las cosas casi nunca pasan como las planeas…

- No te vayas…
- No lo haré…

Tenía una respuesta casi inmediata a alguna palabra suya. Pero no fue tan predecible que ella deshiciera aquellos mejores momentos en donde yo podría haberle dicho lo que tenía que decirle. Era como si lo supiera en el fondo. No. Tal vez lo sabía muy bien e intentaba con todas sus fuerzas impedirlo. Situación cómica nuevamente; yo preparando el contexto y ella destruyéndolo. Alguien debía de ceder en algún momento pero esa guerra muy fría sin cuartel se extendía a lo largo de las horas, de la cena, del café, de las cartas antes de dormir en la madrugada. Y es que cuando el momento llega, las cosas siempre se tornan más difíciles de lo que uno pensaba. En todo. Pero yo sabía que tarde o temprano yo iba a tener que decir lo que tenía que decir.

Quería tanto abrazarla en tantos momentos y guardarme todo y que no importe nada más. Nunca había podido estar tan cerca y ahora yo tenía que decir cosas que seguramente me alejarían para siempre de ella. También podía quedarme callado para siempre y no decir nada y que todo se quede como estaba. Tengo que confesar que estaba muy desesperado. Esa angustia que solo se siente en esos momentos, en donde las palabras están a punto de estallar en erupción frente a la persona más especial. Son incontenibles. Es como una sed enorme de días enteros. Y ahí estaba yo, y ella y yo.

Cuando finalmente sucedió, una mezcla de sentimientos se evidenciaron en su mirada, un poco perdida para ser franco, y en sus ojos. Por un lado, ella lo esperaba, pero por el otro tenía una ligera esperanza de que no fuese cierto. Es decir, ella lo sabía pero no estaba preparada para ello. Trató siempre de distraer su pensamiento de aquellas posibilidades que siempre surgen entre amigos que se conocen mucho. Es incómodo, ¿verdad? Cuando esos sentimientos tienen que ser expresados. Muchas cosas se transforman –en mi opinión nunca se “pierden” – pero la verdad es que ha pasado infinitas veces en la historia humana, eso me reconforta. No seríamos ni los primeros ni los últimos en pasar por aquella situación.

Mis palabras fueron: “Yo me voy a ir y… nunca voy a volver”. Y no la miré a los ojos porque soy un cobarde.