Blog de Daniel Takaezu

Sí. Qué tanta melancolía se puede encontrar en un solo lugar. Aquellos árboles con hojas rosadas, aquellos caminos desgastados por donde caminé yendo y viniendo una y otra vez. Cientos de hojas caídas de otro tipo de árboles. Rostros familiares que ahora se han desfigurado por el paso lento y meditabundo del tiempo, de los meses, de los años. Y entre todas esas cosas, encontré un rostro muy familiar. Esos ojos, ese cabello, esa nariz chiquitita, ese caminar animado por una sonrisa quebrada por los fuertes vientos de una primavera que empieza poco a poco, así como se abrían mis ojos y mis labios para decir su nombre susurrando: … Yuna… Te vi de nuevo, luego de tantos años. Y me miraste el domingo. Me miraste bonito.

Ahora extremadamente delgada por la dieta del arroz frito de la cafetería y el softball de todas las semanas, Yuna tenía ojeras pequeñas y las uñas de sus manos recortadas un poco. La línea recta de sus labios de domingo helado denotaba un cierto aburrimiento. Me imagino que es porque todos los domingos son iguales en ese lugar: el campo, el caminito, encontrarte con todos y saludarlos uno a uno, almorzar, esperar. Esperar. Te encanta esperar Yuna, siempre. El campo, el tiempo y las nubes pasar y aquél misterioso muchacho que te espía de lejos, te mira, te observa y te recuerda con tanta nitidez. Yo. Yo y mi tiempo detenido que avanza lentamente hacia adelante. Te gusta esperar y por eso a mí también.

Y el domingo estabas sentada en una banca dentro del campo y yo te vi ahí pensando con la cabeza en las manos, como lamentándote. Estabas sola con tu polo blanco de manga larga, tu pantalón azul marino con una franja lateral. Tus zapatillas blancas para jugar o entrenar. Las miles de banditas de goma y tela en tu muñeca. Parecías lamentarte y quise tanto acercarme a inventarte una excusa y que me escuches por un momento, pero no lo hice porque creí que desaparecerías en ese instante. Preferí mirarte un rato más antes de irme, porque yo pensaba que ya había empezado a olvidar tu rostro y tu perfecta figura femeninísima. Te vi suspirar igual que yo y se me dibujo una sonrisa burlona en el rostro.

Eres y a la vez no mi personaje favorito. Creo cada historia contigo que si me preguntaras, realmente no sabría decirte cómo eres realmente. Eres lo que tengo en mi mente cuando te pienso pero también cómo te veo. Te empecé a espiar cuando me sonreíste un día, antes de que te vea partir. No te he hablado, pero sí conozco tu voz. Me acuerdo cómo suena y qué dice realmente cuando gesticulas, cuando haces de niñita, cuando estás seria. Te espío los domingos por cuatro minutos y medio. Veo que tienes muchas amigas pero no he visto que te relaciones mucho con chicos. Optas por mirar al piso y volverte callada, como cuando teníamos seis o siete años. ¿Me reconocerás algún día?