No avanza. Me agrada cuando se detiene por largo rato (solo si estoy sentado y a la ventana), me entran unas ganas inmensas de pensar en frases sin sentido, que muchas veces terminan en el olvido a los cinco minutos o en la carpeta de “malo malo malísimo” si logro ponerlos en un gigantesco y amenazante papel-pantalla blanco que me llena de angustia muchas veces. Es la máquina de pensamientos y de momentos silenciosos, el bus. Lleno de seres extraños, salidos de un excelente cuento de Cortázar, y yo me encuentro entre ellos, nos une el silencio y las maquinaciones mentales, el chicle, el vaivén de hombros. No, no avanza; el mejor momento. Curioso porque el semáforo ha cambiado de luces dos veces ya.

El autobús es seguro porque es afuera, tras el vidrio, donde se encuentra el frío cortante, el camino largo y destructor de zapatos, los ladrones escondidos tras los postes, las amenazas del mundo normal y cotidiano. Aún así, hay gente que reza a sus diferentes dioses para llegar sanos y salvos a su destino. Porque en esta autodestructiva ciudad, el simple hecho de trajinar se convierte en una amenaza a la paz mental de los zombies que vivimos en ella. Pero no a mí. No a mí ni a mis conocidos paraderos ni a mi hobby de mirar las luces cómo se reflejan en la ventana empañada de suspiros entrecortados provocados por el simple hecho de escribir, de pensar, de vivir y de proteger las rodillas de aquel metal expuesto de un asiento roto y escrito con corrector líquido por todos lados con corazones y nombres pésimos.

Creo que me encuentro a mí mismo cuando me trepo (se trepa, no se sube) al autobús que va lento y por el camino largo. Es como salir con uno mismo, con un montón de monedas en los bolsillos y la cabeza llena de historias ficticias y reales mezcladas con música que no me gusta y que detesto por ser tan superficial. Un autobús es un lugar mágico porque lo mágico es confuso, mezcla muchas lenguas. Las personas están llenas de espera y de lecturas en voz alta de sus intimidades habladas por celular con los altavoces activados con sus botones verdes desgastados. Cada uno teniendo una cita de aproximadamente veinte minutos con sus pesares, con sus ansias de llegar a donde desean llegar. A todos les estresa ese momento consigo mismo y pareciera que soy el único que me encanta, dentro de mi silencio.

No, no es un viaje melancólico ni triste sino más bien es esperanzador, como una metáfora misma de la vida. Sé a dónde voy (o, al menos, a dónde quiero llegar) y solo subo al autobús y me dejo llevar (en todos los sentidos de la frase “dejarse llevar”). El camino es muy difícil, pero si solo me dejo llevar por él, tarde o temprano llegaré, solo hay que tener paciencia pues el rumbo no cambiará a menos que me baje y emprenda otro camino. La parte melancólica y triste viene cuando bajo del autobús y no estoy apurado ni tarde. Lo que he visto durante el viaje y la oportunidad de ver más se va, dejándome atrás y yo le digo adiós con la mano y con una sonrisa en el rostro. “Allá van los ‘si yo hubiera…’” pienso, y es mejor que se vayan allá, con el autobús lleno de pensamientos y de personajes salidos de un excelente cuento de Cortázar. Y es que no todo acaba cuando el personaje principal se baja.

No, no llegué a donde quería, solo tomé un atajo y he alcanzado el estado en el que se encuentra el personaje que quiero llegar a ser. Aún falta caminar algunas cuadras infinitas más y riéndome doy un paso adelante. El viaje se repite siempre, aún cuando pensamos que "ya llegué". El autobús se lleva parte de mí y todas las cosas ya resueltas de mis preguntas y las palabras faltantes que no se dicen cuando todos están escuchando.