¿Qué eres?
Este cielo cauto
de la mañana.
Aquella rama indócil,
crespa, asimétrica,
cubierta de polvo.
Esta angustiante arquitectura de Lima.
¿Qué trae este domingo
a tu vida?
¿Qué te trae aquella paloma
que no es mensajera,
pero bate acompasadamente las alas?
¿Qué eres en esta víspera
de la partida a un lugar
que en realidad te asusta?
Deslizas tu mirada por los tejados,
por los árboles y el cielo
más altos. Otra respuesta no encuentras.
Una mano pegas a tu cuerpo,
otra respuesta no encuentras.
Un sabor casi imperceptible todavía.



De LO PENúLTIMO (Boston, Massachusetts : Asaltoalcielo Editores, 2001)