Me encantaba verla leer los millones de libros que siempre tenía en la mesa de la cafetería. Concentrada, fumaba tranquilamente su cigarrillo. Miraba solo levantando la mirada, aún con la cabeza baja. Sus ojos eran muy hermosos, así como los que me encantan a mí. Era una chica muy simple y por eso me encantaba. Seria, nunca sonrió cuando la veía secretamente. Muy seria. Me encantaban sus Converse rojas, su chompa naranja con capucha, su jean con la basta desgastada. Las sombras en sus ojos. Su cabello castaño, siempre recogido. Leía mucho y a mi me gustaba verla leer. Algunos días cruzamos miradas, pero sin nada más. Su mirada era fuerte. Seria y casi fugaz. Me gustaba sentir eso y cuando podía me quedaba viendo sus manos, hasta que se cansara de leer y comprara algo de tomar y prendiera otro cigarrillo. Así pasaban los días y yo esperaba a ver si es que podía verla leer.
Un día, había un chico esperando donde ella se sentaba, estaba hablando por celular y levantó la mirada e hizo señas algo bruscas como llamando a alguien. La chica que yo miraba siempre se acercó. Al parecer eran enamorados. Aunque no me gustó como la trató. Es tan típico: la chica hermosa y linda con el chico que no la merece. Pero, ¿quién soy yo para ponerme a juzgar? No le di importancia, en realidad, porque a ella no parecía importarle mucho. Hablaron poco y el se fue. Ella lo tomó del brazo mientras se iba y le dijo algo, creo que fue un “te quiero” o “te veo”. Él contestó su celular. Ella se quedó mirando cómo se iba. Parecía melancólica. Sí le importaba, entonces. Se sentó, tomó sus libros, me miró y empezó a leer.
Un día, yo estaba muy molesto porque nada me salió bien. Odié a alguien por haberme hecho llorar, así que decidí caminar. Tarde y lloviendo, el mejor momento para una caminata lenta, pensando en si, lo que tengo era lo que había estado buscando. Cuando llegué a un paradero, al otro lado de la vereda, la vi. Era la linda chica que siempre vi leer y jamás saludé. Parecía discutir con lo que parecía ser su chico. Observé y pude ver que ella miraba al piso, como si estuviera leyendo un libro. Él le hablaba, tomándola por los hombros de vez en cuando. Ella no decía nada, pero a veces levantaba la mirada como para decirle algo, y no decía nada. Él la abrazó muy fuerte. Vino un bus y se fue. Ella se quedó mirando el piso, como si tratara de leer algo ahí abajo. Empezó a llorar, primero despacio. Luego, se llevó el brazo a los ojos secando sus lágrimas, pero luego empezó a llorar desconsoladamente, tomando su rostro con sus manos. Sus hombros se movían cuando sollozaba. Dejó caer su mochila, que tenía sobre un hombro. Llovía, pero igual todo el mundo hubiera podido ver que lloraba. Felizmente no había nadie, solo yo, en la vereda del frente. Apreté mi mano, fuertemente, dentro de mi bolsillo. Apagué mi cigarrillo, me di media vuelta y me fui.
No es justo. No es justo que alguien haga llorar a una chica tan linda. Ella no lo merece. Ella merece alguien que la abrace no para irse para siempre, sino que la abrace todos los días y todo el día. Cuando recordé como ella miró a su chico cuando él se iba sin contestarle un “te quiero”, me di cuenta que ella lo amaba y su mirada, antes seria, se tornó tierna y dulce cuando lo veía irse. No es justo que alguien que tú amas con toda tu vida, te trate así, como si fueras una basura. No es justo que alguien como ese chico haga llorar a una chica tan linda. No es justo, tampoco, que ella haya tenido que quedarse llorando en un frío paradero. ¿Qué hubiera hecho? No podía cruzar y decirle cosas como “todo estará bien” o “él no te merece”. Me hubiera mirado seriamente y me hubiese preguntado: “¿Acaso tú sí?”.
Le hubiera respondido: “Sí, yo sí te merecería. Porque yo te diría ‘te quiero’ a cada minuto que estemos juntos, y, si no lo estamos, te llamaría o te mandaría mensajes diciéndotelo. Te abrazaría todos los días y jamás para despedirme para siempre. Te vería leer todos los libros que tienes, así como lo he estado haciendo por mucho tiempo y te preguntaría de qué tratan, porque nada me interesaría más que tú y todo lo que haces. Quisiera que leas así mis ojos, con tanta concentración, con esos ojos serios que tanto me encantan. Me encantaría que me tomes el brazo al caminar, soy delgado, pero te protegería del frío y de la lluvia, a menos que te guste la lluvia, como a mí. Yo jamás te haría llorar, solo de risa, cuando te cuente alguna locura mía. Yo jamás te haría llorar”.
Pero apreté mi mano, fuertemente, en mi bolsillo, me di media vuelta y me fui caminando. Nunca más vi a esa chica. Solo una vez, luego de tiempo. Estaba cerca de la cafetería conversando con unos amigos. Sentí esa sensación como cuando te miran. Di media vuelta y ella estaba ahí, almorzando sola en una mesa. Me miró, no, me miraba. Le sonreí y me sonrió. Fue la primera vez que la vi sonreír y la última vez que la vi.
cuidate