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Alan Smith Soto es un reputado profesor de Boston University y muy  

reconocido galdosista; también, desde hace un par de décadas, viene enseñando o 

publicando sobre la poesía del autor peruano.  Lo más reciente, nada menos que el 

“Epílogo” a la edición fascimilar de España, aparta de mí este cáliz [1939] (Madrid: 

Ardora, 2012); cuyo prólogo (“Profesía de América”) lo firmó, como es conocido, Juan 

Larrea.  Aunque el texto primario de nuestro un tanto sumario guiso será Galdós y la 

imaginación mitológica (2005), del mismo profesor costarricense, sobre aquel tan 

estudiado autor “realista” canario y con alcance incluso a nuestro Modernismo 

hispanoamericano. 

Larrea es un personaje al cual, en estos últimos años (Bernardo Massoia o el 

propio Alan Smith), se quiere rescatar de la incomprensión o del olvido en la agenda 

crítica dado su innegable compromiso --diríase complicidad: revista Favorables, Aula 

Vallejo, polémicas con Pablo Neruda o Georgette de Vallejo, etc.-- en la difusión y el 

estudio del autor de Trilce; en aquello que, sobre la relación Larrea-Vallejo, por ejemplo 

un crítico como Julio Ortega con acierto esgrime: “la gran intuición redentora de Larrea, 

la posibilidad de una España americana” (Ortega 263).  Sin embargo, en la perspectiva 

teórico-cultural y sensibilidad actual, muchas de las afirmaciones de Juan Larrea, en 

particular en aquel Prólogo de 1939, tornan lo suyo demasiado duro de roer o incluso 

imposible de aceptar, citamos: 

[La “voz” de César Vallejo] Artículo de suprema taciturnidad (8); 

Desmedida capacidad de dolor... Subió y bajó así repetidas veces los escalones todos de 

la pobreza (9) 
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Agente expresivo [César Vallejo] de un pueblo estancado, explotado socialmente, 

retenido al margen de la civilización (10) 

En Vallejo se dice: “España”, o sea “Madre”, palabra con que se manifiesta el complejo 

infantil de América (12) 

La figura de César Vallejo corresponde, sin duda, a un concepto distinto al que el 

común sentir designa con el vocablo poeta  (15) 

 

Es decir, aquellas afirmaciones constituyen o acaso incluso inaguran una serie de 

prejucios o lugares comunes que, muy bien, podríamos ilustrar con otro pasaje de aquel 

mismo texto de Julio Ortega: 

“Siempre me llamó la atención, por lo demás, la pregunta que un editor se hizo ante un 

tecnicismo usado por el poeta: “¿De dónde se lo habrá sacado Vallejo?”. Esta 

condescendencia esconde la desconfianza en el intelecto, en el espíritu crítico y en la 

cultura literaria del poeta peruano.  Pocos críticos se han librado de esta actitud.  No es 

más satisfactoria la impresión de un poeta casual, grande casi a  pesar suyo, excedido 

por las fuerzas (mitopoéticas, existenciales, sociales) que lo eligen para hablar” (170) 

 Obvio, ni Massoia ni Smith constituyen este último Larrea, esto está claro.  

Tampoco, por ejemplo, un gran poeta español que vivió, coincidentemente, una breve 

temporada en Lima; nos referimos a Carlos Edmundo de Ory, el cual en 1973 dedicara 

estos significativos versos al peruano:  

“Aquel que nunca tuvo locura curandera  

Todo enfermo de raíces rostro inmenso 

Cetro de ruiseñor en su cetrino rictus 

Con tu memoria a cuestas recorro tanto canto 

De grito miserere rey criaturial que no 

Tuvo otro trono que su trino triste 

Cabeza peñascosa alma de panes 

Mi hermoso hermano con ojos de mina 

Mi solo cristo y mi gemelo lobo” 
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[http://montagnevide.blogspot.com.br/2010/11/carlos-edmundo-de-ory-y-cesar-

vallejo.html] 

En realidad, ni el mismo Julio Ortega que, aunque de entrada no pareciera un estusiasta 

del tema (¿indigenismos, mariateguismos excesivos, exotismos a ultranza?), tampoco 

pretende desacreditar el estudio del palimpsesto mitológico [“Mito”: toda historia 

suficientemente conocida en la cual una civilización se reconoce, ha evolucionado de 

ser considerado como acceso a la historia antigua o al origen del lenguaje a fungir como 

entrada --vía desplazamientos metonímicos o comprensión analógica-- al inconsciente 

colectivo y personal (Smith 57)] pertinente a la poesía de César Vallejo.  

En general, hoy por hoy y con renovado interés, hallamos que en la academia 

metropolitana (Europa y los Estados Unidos) que se dedica a América Latina, resulta 

necesario y hasta decisivo profundizar en la comprensión de la especificidad de su 

literatura  atendiendo también a su mitología. Prueba concreta de esto último es, por 

ejemplo, el activo grupo de investigación, catalogación y difusión de mitos dirigido, 

entre otros docentes universitarios, por Elena Usandizaga en España y William Rowe en 

Inglaterra (Huellas del mito prehispánico en la literatura latinoamericana). 

 En fin, volviendo a Galdós y la imaginación mitológica, estudio no menos 

vallejiano porque de modo explícito se incluye al autor de España, aparta de mí este 

cáliz en este  trabajo:  

“La corriente de ideas y formas entre el romanticismo alemán y Friedrich 

Nietzsche se ha podido apreciar en los últimos años como uno de los 

fundamentos de la modernidad europea.  Un aspecto importante de esa corriente, 

para la creación literaria y el pensamiento, es la exploración de la imaginación 

mitológica [...] Estas cuestiones atañen a nuestro estudios de la civilización 

hispánica, cuya inmersión en el discurso occidental moderno, hecha a destiempo, 

a veces a contratiempo, produjo y produce voces de la imaginación y el espíritu 

mitológico tan grandes como la de Galdós, pero también como las de Goya, 

Lorca, Vallejo o Picasso” (37) 

De modo particular, y atando cabos en la exposición de Smith, los mitos sincréticos --o 

pagano-cristianos del Realismo (Smith 50)-- que compartirían ambos escritores serían, 

de modo consistente y sistemático: “aquellos que articulan el poder en términos que 
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señalan la dialéctica de género (masculino-femenino).  Paris, Pigmalión, Medusa, 

Deméter, Jesús [...] Nuestro autor sitúa esas formas dentro de una exploración de la 

historia y la realidad contemporánea españolas, social, económica, intelectual y política, 

mediante un concepto más vinculado al de la tierra madre que no de patria, signo éste 

que Galdós llega a poner en entre dicho, como eslogan espúreamente manejado por una 

burguesía patriarcal incompetente” (Smith 203) [Entredicho, también, por ejemplo en la 

configuración valorativa del paradigma machista de la novela Fortunata y Jacinta que 

trataría en el fondo, más bien, de la amistad o solidaridad entre la protagonista y su 

amiga, Mauricia “La Dura” --ambos personajes del pueblo-- que entre Fortunata y el 

“Delfín” Juanito Santa Cruz (Granados 2002) 

Por otro lado, rol de lo femenino que para constatarlo sólo nos bastaría repasar, 

sin mucho esfuerzo, la forma que asume en Los heraldos negros hasta --aunque ya no 

meduseana-- en la madre implícita de España, aparta de mí este cáliz.   Otro tanto: “El 

símbolo supremo de Jesús, es, claro está, la cruz, representada como un árbol en 

innumerables obras literarias y pictóricas, como contrapunto redentor al árbol de la 

caída.  Este signo opera simbólicamente como masculino y como femenino [...] Así el 

árbol tiene un carácter bisexual” (Smith 130).  Agregaríamos, pleno y completo, o más 

bien cabalmente humano, tal como en el “palo de azogue” de “El libro de la Naturaleza” 

(Poemas Póstumos I) o, de modo análogo también, en las “más mudas eles” (olas que 

apuntan hacia lo alto) de Trilce LXIX (Granados 2004). 

 Obvio, en estas simetrías o fiestas de las correspondencias mito-poéticas pueden 

residir serios peligros de simplificación o, peor aún, domesticación o naturalización de 

la alteridad cultural.  En este sentido, nunca será suficiente advertir que --para este tipo 

de abordajes a la literatura-- la erudición no sólo debe ir acompañada de la analogía; 

sino que ambas antenas debieran confrontarse asimismo, con rigor y creatividad, a un 

contexto particular. La Metamorfosis de Ovidio no pasa a Góngora y, luego, a Lezama 

Lima, Severo Sarduy y el “neobarroso” rioplatense sin una especificidad estética y 

política correspondiente.  No otra cosa intentamos, por ejemplo, con nuestra lectura de 

“Parado en una piedra”, tal como lo expusimos en detalle en nuestro libro del 2004 

(Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo.  Cap.  III: “La poética del nuevo 

origen: La piedra fecundable de los poemas de París”); en tanto se aludiría aquí no sólo 

a una manifestación social o “paro”;  sino también, de modo simultáneo, a una virtual 

cópula con la piedra, con la materia misma de lo incaico: sol (masculino) que se ha 
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transformado en algo femenino; aunque esta piedra ahora se halle “cansada” o en crisis 

y sea, posteriormente, incluso la propia “España” del famoso poemario póstumo 

dedicado a la Guerra Civil.  Debemos percibir, sobre todo cuando se trata de lo cultural 

en su actualidad, su no menos constante opacidad y metamorfosis; no ir de antemano a 

tratarlo como si correspondiera a un museo de tópicos o taxonomía académica ya 

canonizada.  

 Sin embargo, en cuanto a la pertinencia del estudio de los mitos en la literatura, 

acaso no sea suficiente estar atentos a la erudición, la analogía y el contexto.  Acaso sea 

necesario atrevernos a leer de otro modo la literatura, en particular la poesía.  No tanto 

aplicando sólo nuestros ojos y oídos a sus referentes, sino participando con todo el 

cuerpo en un evento.  Lectura performática le denominamos; aunque conscientes de que 

existe, a estas alturas y sobre todo en el ámbito hispano, un uso ya abusivo y no menos 

problemático del término (Taylor 7).  Performance: “paradigma analítico para 

aproximarse a aquellas actividades expresivas de índole diversa que involucran un 

proceso comunicativo entre quien genera la actuación y quien la presencia” (Prieto 

207).  Sin anular filologías, genealogías o constructivismo lo que interesa: “no es la 

'lectura' o el estudio de un objeto en sí, sino su 'comportamiento', es decir, su dimensión 

performativa […] desde las acciones rituales, políticas y económicas que genera” 

(Prieto 209).  En este sentido, los estudios del performance, según también este último 

estudioso: “acompañan la crítica reflexiva de la antropología que a partir de los años 

noventa se aparta de la construcción de 'objetos de estudio' para más bien indagar la 

cultura como proceso dialógico” (210).   

En tanto y en cuanto, en el año 2007, hemos ya ensayado una lectura 

performática vallejiana (“Trilce: Muletilla del canto y adorno del baile de jarana”) justo 

para postular que “Trilce” es “¡Trila!”.  Este último, término de resbalosa de la marinera 

limeña; género musical popular --y danza-- que tuvo se consolidó en los años 20 del 

siglo pasado (plena modernización de la capital peruana); glosolalia de “La tirana” (“La 

Ti Ra La La”: documentada desde la época de La Perricholi y empleada por los 

soldados españoles para quejarse de la Madre Patria que los tenía tan abandonados por 

sus colonias.  Obvio, “La Tirana” de Trilce no es ya la España de aquella descontenta 

soldadesca, sino la propia Lima frente a --en aquellos años 20-- el ingente número de 

provincianos que, como en el caso de César Vallejo, vinieron como migrantes a la  

aristocrática, íntima y no menos racista Ciudad de los Reyes.  Y donde, finalmente, 
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Trilce en tanto voz y adorno de la resbalosa (el pañuelo al aire que acompaña esta danza 

popular) es un  gesto y símbolo de resistencia e incluso triunfo comunitario popular --no 

sólo andino ya, sino también afro peruano y de los blancos empobrecidos que 

compartían el callejón jaranero-- ante tamaña pretensión de marginación social y 

cultural.  Otro estudio de mayor covertura, otra lectura performática de este libro de 

1922, lo preparamos ahora mismo y esperamos publicarlo pronto.  Se trata de “Trilce: 

húmeros para bailar”, desde la perspectiva de la modernización, melodrama y mito  que 

--por aquellos años de la historia del Perú y situado sobre todo en Lima-- asume de 

manera simultánea dicho extraordinario libro de poemas. 

No tenemos duda que César Vallejo incorporó el mito, jamás contrapuesto a lo 

político, en su propio proceso intelectual y artístico.  Escépticos o desilusionados; o 

fervorosos y comprometidos por la pertinencia de este tipo de estudio: Rowe, 

Usandizaga o, de modo evidente, Alan Smith.  Lo cierto es que mientras más militantes 

en lo “trasatlántico” seamos --sintonizados de modo simultáneo a ambas o más orillas 

de la academia-- , más estamos obligados no sólo a leer, sino, pareciera más bien en este 

caso, a un convivir performático con César Vallejo. 
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