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IMPREDECIBLE OFICIO EL DE LA MARAVILLA:
ENTREVISTA AL ESCRITOR PUERTORRIQUERNO PEDRO CABIYA

POR

NEsTor E. RODRIGUEZ
University of Toronto

La literatura del Caribe hispano insular de las tltimas décadas, sobre todo a partir de
los afios 90, evidencia un marcado anhelo aperturista en términos estéticos que da cuenta
de incobmodos posicionamientos ante el establishment cultural de Puerto Rico, Cuba y
Republica Dominicana. En el caso especifico de Puerto Rico, la narrativa de Pedro Cabiya
(1971) es uno de los estadios mas notables de esos nuevos derroteros del decir literario
antillano. Pedro Cabiya se inicié como escritor a principios de los 90 publicando cuentos
en las principales revistas y suplementos literarios puertorriquefios, asi como en antologias
como La cervantiada (1993) y El rostro y la mascara (1995). Es autor de las colecciones
de cuentos Historias tremendas (1999) e Historias atroces (2003), y de la novela grafica
Anima Sola (2004). Esta conversacion comenz6 la mafiana del 23 abril de 2006 en la
autopista Duarte, a las afueras de Santo Domingo, y terminé en SosUa, en la costa norte
de la Republica Dominicana.

NEesTor RopricuEz: Desde tus primeros textos publicados a principios de los 90 en
San Juan es posible atisbar un proyecto estético distinto con respecto al de buena parte de
la literatura precedente; hablo de esa narrativa que asumio la tarea de representar los
contornos de “lo puertorriquefio” como su carta de naturaleza.

Pebro CaBivA: Esa marca tan forzada y obvia de lo “puertorriquefio” que desde
temprano detecté en la literatura que nos daban a leer en la escuela me sacaba de quicio,
me repugnaba, me inspiraba un rechazo visceral. No soporté nunca las novelas de Enrique
Laguerre, de Emilio Diaz Valcarcel; el costumbrismo bobo de Abelardo Diaz Alfaro; el
talante pesimista de Pedro Juan Soto, ni las deprimentes historias de René Marqués. Sé que
estoy mezclando generaciones, pero, en gran medida, a todas estas obras las atraviesa una
misma tendencia a la desgracia, a la tragedia, a la derrota. Cuando no se trata de regodeos
lastimeros que “retratan” nuestraenfermasociedad, son celebracionesautocongratulatorias
del callejonismo, de nuestra innegable debilidad por los usos del caserio y el vacildn de
esquina. Pero no eran realmente estos contenidos los que me inspiraban repudio; era el uso
falso que de ellos hace esa literatura, forzandolosaservir un propésito politico, comunitario,
de identidad. Hasta pedagdgico, diria; estampas, moralejas. Son obras que tienen mas que
Ver con un proyecto social que con una propuesta literaria, artistica. Recuerdo que desde
temprano, mi deseo era, precisamente, encontrar en los autores nacionales una propuesta
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artistica, que me regalaran una posible literatura de la imaginacion. Pero pronto descubri
que no existia ni un solo personaje atractivo en la literatura puertorriquefia, ninguna saga
de valor, ningun villano realmente despreciable, ningun héroe al que quisiéramos
parecernos o cuya muerte realmente nos doliera... Y ¢no se trata la literatura de conseguir
eso? Digo, por lo menos asi entiendo yo mi oficio. Pero era todo tan normal, tan
desabrido... ;Para qué leer? No existia una manera innovadora, literaria, de presentar esos
temas, de refundirlos, de hacerlos mitologia. El problema con esos escritores, creo, eraque
estaban empefiados en decir la Verdad, olvidando que la literatura es un oficio de
mentirosos, de embaucadores. El escritor es un ser basicamente infantil, incluso cuando
narra las peripecias mas desgarradoras: ahi estd Milan Kundera, Haruki Murakami o
Margaret Atwood para comprobarlo. Lo mismo pasa con el humor: presento a Patrick
Chamoiseau como evidencia. Los escritores de los cuarenta y cincuenta no querian reirse
de nada, y los de los sesenta y setenta lo cogieron todo a relajo. Unos se lamentaron, los
otros se burlaron, pero ninguno se imaginé una buena historia. Recuerdo haber tenido muy
claro todo lo que acabo de expresarte ya para la edad de once afios, cuando empecé a
escribir mis primeros cuentos. Llegd un momento en que empecé a relacionar la literatura
puertorriquefia con la escuela; cosas que uno tenia que leer para contestar examenes...
Pero lo més sorprendente era que, a mi alrededor, yo no podia dejar de oir narraciones
increibles. No de los libros, sino de mi familia, de mis amigos, de las familias de mis
amigos. Primos que se enamoran y mueren desbarrancados; luces que persiguen a la gente
en la montafia; un platillo volador que derrib6 un poste de luz en Levittown;! la visita que
le hizo Satanas a una devota tia; como se salvé uno de los mecanicos del taller de mi tio,
agonizando ensu lecho, cuando mataron al perro que habia secuestrado su alma; la historia
de ese perro que no era perro, sino la reencarnacion de una antigua querida del mecanico;
etcétera. Aprendi el oficio de la maravilla, del asombro, con la gente, no con libros, y
ciertamente no con libros puertorriquefios. Percibi de inmediato que el que cuenta una
historia la siente muy pequefia, al principio, y luego la siente crecer en el regodeo de
mentir, de exagerar, de embellecer, y de hacerlo de manera que uno esta hablando en serio.
Por otro lado, la television y los videojuegos eran otra fuente inagotable de inspiracion.
Las animaciones japonesas y los manga todavia hoy forman parte de mi acervo literario.
Muchas veces, cuando termino de escribir un cuento, me percato de que he utilizado una
estructura de etapas y “bosses” copiada de los videojuegos, a su vez, claro, copiada de la
estructura mitoldgica del héroe... Cuando entré en la universidad me di a conocer con un
cuento titulado “La madre”, que gand el primer premio del legendario Certamen Literario
de Estudios Generales.?2 Una peripecia que define el tipo de escritor que nunca podré dejar
de ser: un joven sale en busca de una prostituta. Se lleva a unavieja, por penay vergiienza,
pero en medio del acto sexual, termina engullido por la vagina de la mujer. El joven, ahora
un bebé indefenso, llora desconsolado antes de ser absorbido por completo. Ese es el tipo
de cuento que me gusta hacer, ain hoy dia. Tenia dieciocho afios entonces. Escribi

!Levittown integra el municipio de Toa Baja, que limita con el de San Juan al noreste de Puerto Rico.
2Famoso certamen literario auspiciado por la facultad de Estudios Generales de la Universidad de
Puerto Rico (Rio Piedras). Luis Rafael Sdnchez y Ana Lydia Vega lo han obtenido en el pasado. El
jurado que premio6 a Cabiya en 1990 estuvo integrado por Kalman Barsy, Emilio Diaz Valcarcel,
Juan Antonio Ramos y Lilliana Ramos Collado.
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obligado por la idea de lo que yo queria que ocurriera en el cuento, no por presiones de
deber social o para ofrecer moralejas patridticas. Y esa ha sido mi Unica brijula desde
entonces hasta hoy.

NR: Tus visiones en torno a la literatura se han visto matizadas por enconadas
polémicas, especialmente en el entorno de la Universidad de Puerto Rico. Recuerdo por
ejemplo tus diferencias publicas con Mayra Santos Febres en cuanto al universalismo y
la literatura puertorriquefia.

PC: Por supuesto, la UPR tiene una gran historia de subversion, politica, social y
discursiva. La UPR fue mi centro de operaciones durante cinco afios. Era inevitable que
la literatura que yo estaba haciendo chillara en ciertos concilidbulos. Y de esos habia
muchos. Imbéciles desfasados que Ilamaban la atencién por los pasillos, y que a veces
escribian cosas provocadoras. La ideaeraesa, chocar, llamar laatencion. Pero una vez que
tenian mi atencién, no habia nada que ver, sino tristeza y mas de lo mismo. De modo que
muchas veces fui tildado de vendepatria, de clasista, de snob, de elitista, bla bla bla. Esta
pugnatomo auge y fue mejor articulada con esa discusion que Mayray yo tuvimos en los
medios impresos. Ella hablaba de que la literatura debia ensalzar lo particular, lo que nos
hace Unicos; la misma cantaleta de la identidad. Recuerdo que menciond a un par de
escritores africanos que estaban haciendo eso mismo, para que siguiéramos su ejemplo.
El problema era que esos escritores que ella mencion6 eran totales desconocidos. Egipto
tendra miles de escritores, pero el que ha capturado nuestra imaginacion es Naguib
Mahfouz y otros que, como él, le hablan al lector qua miembro de la raza humana, no como
asociode un club exclusivo, demarcado, en este caso, por lanacién. Soy cosmico, tantrico,
y no me da verglienza reconocerlo. Mi tendencia como escritor sera siempre trascender las
coordenadas de lo fortuito, o ¢quién de nosotros ha elegido su sexo, su patria, su colory,
a veces, su credo? Mi oposicién era sencilla: escribir de manera que me pudiera dar a
entender al mayor nimero de personas posible, desarrollando temas con los que la mayor
cantidad posible de personas pudiera relacionarse. ;Qué temas son esos? Las reacciones
humanas fundamentales: el horror, la maravilla, el terror mistico, la intriga'y el suspenso.
No escribiria de jibaros, ni de chamacos de caserio, ni de ser puertorriquefio o marginado,
a menos que fueran componentes literarios de un proyecto artistico que tuviera como
intencién primordial alcanzar uno de los efectos que he listado. Nunca estarian en mi
literatura de gratis, porque si, como pasa muchas veces con los escritores comprometidos,
cuyos textos se convierten en pasarelas de estereotiposy situaciones trilladas, de estampas.
Pero ese debate con Mayra surgié de un malentendido puramente linguistico. Al final
estabamos hablando de lo mismo, pero usando palabras distintas. Ella se referiaano copiar
las formas occidentales, laidea “universalista” dictada por Occidente, y yo a no abusar de
nuestros lenguajes privados ni de caer en lo folclérico. Pero aln asi, prefiero pecar de lo
primero, que de lo segundo. Rememorando ahora ese dilema, me da un poco de apuro, por
lo ridiculo y passé del topico, incluso en ese entonces.

NR: Hablame de Aire, aquel suplemento que dirigiste por corto tiempo en las paginas
del semanario puertorriquefio Claridad.

PC: Aire fue una idea del poeta Marcos Pérez Ramirez, al que me une una amistad
entrafiable. El tenia los contactos; hicimos la propuesta a Peri Coss, que en aguel momento
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erael director, y nos pusieron a trabajar yo creo que ese mismo dia. Nuestra jefainmediata
era Graciela Rodriguez Martind. La idea era hacer una separata literaria, convocando a
todos los escritores jovenes del pais. Cuatro paginas nos dieron. Fue hermoso. Nosotros
mismos armabamos el disefio, que el grafico Pablo Garcia pacientemente montaba.
Siempre metiamos grabados antiguos de monstruos perturbadores, vifietas renacentistas
pornograficas (una vez nos censuraron un fauno erecto que hostigaba a una ninfa), y otras
cosas muy raras, muy psicodélicas. Teniamos 18 afios. Publicamos mis cuentos y los
poemas de Marcos. Luego empezaron a llegar textos de otros escritores jovenes, muy
buenos, muy en sintonia con lo que estdbamos haciendo, nunca un panfleto, nunca
estupideces patriéticas o redencionistas y, considerando que se trataba de Claridad, eso
fue un milagro. Nos llegaron hasta cuentos de ciencia ficcion. Yo me sentia en la gloria.
Ademas, me habia enamorado perdidamente de la periodista Sofia Ortiz. Un dia nos llegd
un cuento extrafiisimo, muy bien escrito. Era un muchacho mayor que nosotros, Juan
Lopez Bauza, que hoy dia es una de las figuras literarias de importancia en Puerto Rico.
Fueron dias muy agitados y hermosos. Estuvimos ahi cuando Filiberto Ojedas dejo tirado
su localizador en las escaleras del periédico, su Gltimo escape. Conocimos a escritores de
Cuba que nos mandaban sus cuentos y poemas y propias separatas y revistas. Nuestro
asombro: todos estdbamos en lo mismo, rompiendo la misma cadena y ensayando los
primeros pasos de una literatura completamente distinta.

NR: Sé que vives en Republica Dominicana desde hace seis afios, ¢qué ha significado
para tu proceso creativo ese distanciamiento geografico?

PC: Lazos matrimoniales me llevaron a ese pais tan genial, en donde viven mis dos
hijos geniales. Entiendo esa pregunta, pero voy a tener que desilusionarte: ya yo me sentia
muy distanciado de los procesos en Puerto Rico mientras vivia en la isla. De esa manera,
vivir en la Republica Dominicana significd para mi un acercamiento, mas bien. Un
acercamiento a la realidad del Caribe. Como puertorriquefios residentes en un pais
subsidiado somos a veces incapaces de reconocer, mucho menos entender, la realidad
econdémica, politica, social y cultural de nuestros vecinos caribefios. Geograficamente
vivimos en el Caribe, pero mentalmente habitamos una especie de burbuja magica,
impenetrable. Vivir en la Republica Dominicana me puso en contacto con otras fuentes,
muy ricas, que tuvieron un efecto sensibilizador y enriquecedor; la religiosidad popular,
el panteodn caribefio, la farmacopea de las islas, las pequefias y medianas empresas, el
cooperativismo urbano y rural, las juntas de vecinos, el contrabando y la pirateria, la
astucia del hambre, las complejidades de la identidad racial, el dinamismo de los creoles,
la potencia indiscutible de la brujeria, la pobreza extremay, lo mas importante de todo, la
inquebrantable alegria. Y no digo que en Puerto Rico no sea posible sentir lafuerza de estas
cosas, pero tenemos que admitir que, en general, han sido o estan siendo ahogadas por un
estilo de vida consumista, artificial y desconectado, y todo eso combinado con un
chauvinismo narcisista y patriotero que es, en muchos sentidos, también un articulo de
consumo. Viviendo en la Republica Dominicana I’'m keeping it real, como quien dice...
En la Replblica Dominicana he encontrado muchos temas, pero sobre todo, se me han

3Filiberto OjedaRios, lider independentistay fundador del Ejército Popular Boricua (los “macheteros™)
en 1976. Vivio en la clandestinidad por quince afios, hasta que fuera asesinado por agentes del FBI
el 23 de septiembre de 2005.
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ocurrido nuevas formas de entender y narrar lo que se vive en Puerto Rico. Con la
distancia, las cosas que yo sentiaembarradas por laartificialidad del discurso redencionista
y chauvinista, ahoraestan limpias. Lo local hasido liberado del exceso de significados que
le impuso generacion tras generacion de escritores e intelectuales mesianicos. Que es lo
mismo que decir que las palabras para designar ciertas cosas dejaron de ser simbolos para
ser solo palabras.

NR: De tu primera coleccidn de cuentos Historias tremendas (San Juan: Isla Negra,
1999), la critica académica y periodistica ha destacado su marcado caracter ludico, la fina
ironia, el recurso de la parodia de multiples géneros y el virtuosismo en el manejo de la
lengua literaria. El critico Juan Duchesne Winter incluso postul6 la posibilidad de hallar
en estos relatos la presencia de un sujeto no representado en la literatura puertorriquefia:
el ciudadano insano, suerte de espectro comprometido sélo con el quiebre de los
paradigmas de la moral social.

PC: Durante muchos afios me preocupd excesivamente la forma. Esa era una fuente
de ansiedad para mi. Elegir la palabra correcta y formular la oracion perfecta llegaron a
convertirse en tareas que, efectivamente, me paralizaban. Por eso tardé tanto tiempo en
publicar mi primer libro. Algunos han dicho que mi prosa es virtuosista, otros, que
manierista, pero la palabra que buscan es obsesiva y maniatica. Esas dos palabras son las
que mejor describen mi idioma literario. Con el tiempo, ese anal retentiveness me esta
abandonando y puedo escribir con mayor agilidad. Creo que esa liberacién se la debo al
afio y medio que trabajé en la revista Rumbo y en el periédico Diario Libre.* Habia que
escribir bien y entregar los escritos a tiempo. Aprendi que la mayoria de las veces la
elegancia de la prosa le resta fuerza al cuento, le quita belleza o genialidad. Actualmente
me muevo hacia una prosa mas organica, mas torpe... En cuanto al sujeto que ha
descubierto Duchesne, creo que es afin al que podriamos encontrar en las novelas de
Rushdie, de Pynchon o de Murakami. Un sujeto que se ve involucrado en, o es participe
de, situaciones que son desabridas sélo en la superficie, pero que constantemente saltan
de 6rbita, como electrones, y revelan dimensiones sordidas o fantasticas en personajes
falsamente ordinarios. Un hombre debe terminar consunovia, pues de maneraimpredecible
se ha puesto a poner huevos. ¢Se trata de un lenguaje figurado? ;Huevo en el sentido
caribefio de “meter la pata” o huevo en el sentido literal? No importa, al final todos los
huevos empollan y sus “hijos” escapan al mundo, destrozando su casa. O si no, un
enamorado escribe aunacolumnadel corazén. Su cursileriaes fabulosa, pero su problema,
sudilemay su fisonomia, atroces. ; Cémo le dira este enamorado valentino a su amada que
debe espolvorearse talco insecticida en su pelaje porque sus pulgas lo estan acabando? La
disyuntiva es esa, pero el punchline es otro, y es obvio: ¢qué criaturas son éstas?

NR: En el prélogo de tu libro mas reciente, Historias atroces (San Juan: Isla Negra,
2003), mencionas que en este volumen complementario de Historias tremendas “el leit
motiv es la traslacion, tanto en su acepcion de “movimiento” como en el de “traduccién”,
y que los relatos que lo integran se definen mas bien “por una peregrinacion o rutina al
cabo de la cual sobreviene una revelacion de caracter importante”.

4Rumbo y Diario Libre son publicaciones dominicanas. La primera sali6 del mercado en el afio 2004.
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PC: Me arrepiento mil veces y maldigo el dia en que cometi esa novatada de tratar de
explicar mis narraciones. ¢Y no funciona asi toda la narrativa habida y por haber? Los
personajes progresan, superando etapas, haciéndose gradualmente mas fuertes (o débiles),
acercandose cada vez mas una meta, que es al mismo tiempo una revelacién y una
explicacion de sus trabajos. Clasico mito del héroe, no importa cuantas variaciones
incluyamos. En “Finde unamorimposible”, Magali pasa de ser una huérfana desamparada
aser una bruja de cuidado, muy perspicaz, con un novio lobo o perro. Sumadre ha muerto
y le envia cartas desde el infierno; su padre ha sido secuestrado por extraterrestres. Un
secreto terrible existe, pero el narrador lo que quiere contar es lo que pasé la noche en que
Magali y su amante cuadrdpedo terminaron su relacién. Los vericuetos de la historia, no
obstante, acaban por aclarar todo el panorama. El amante sélo cree ser un perro; es un
adolescente feral, criado por perros. Magali reflexiona que una madre que abandona a su
hijo en la selva no merece sino el infierno... La relacion que los une es prohibida no por
bestial, sino por incestuosa. Como gesto de despedida, el muchacho se levanta con trabajo
sobre sus piernas y trata de articular el nombre de su hermana/esposa, pero sélo le sale un
balbuceo que confirmasu terrible identidad: Mowgli, el nifio salvaje del Libro de la selva.

NR: En Historias atroces incursionas en la ciencia ficcion, género practicamente
desconocido en la historia literaria puertorriquefia.

PC: Soy un cientifico frustrado... Correccion: soy un cientifico loco mal encaminado.
Las matematicas se me opusieron, y no sabes cuanto las admiro. En fin, que para mi la
ciencia es un manantial de inspiracion. Desde muy pequefio quise entender los
descubrimientos cientificos mas relevantes de la historia, curiosidad que nunca me ha
abandonado. De tal modo, hoy manejo a fondo los detalles generales de la teoria de la
relatividad, del Standard Model de la fisica cuantica, la teoria del Big Bang, la teoria
inflacionaria, lateoria del Big Crunch, la radiacién cdsmica de fondo... Sé como funciona
una estrella y también por qué los cientificos estan desesperados ante esa misteriosa
sustancia que compone el 74% del universo visible. Nadie sabe qué es, pero todos saben
que esta ahi. EI funcionamiento del universo siempre ha sido para mi una fuente constante
de asombro. Mi padre alimentaba esa curiosidad porque él mismo se ataranta delante de
esos misterios. Todavia hoy me llama a veces escandalizado por una nueva noticia acerca
de las distancias que nos separan de las galaxias mas lejanas... Y no sonsélo los problemas
de la fisica. ( TU sabias que las mitocondrias que todos tenemos en las células eran
originalmente parasitos? Son animales distintos de nosotros, con los que hemos establecido
unarelacion de simbiosis. La biéloga Lynn Margulis, cuyo primer esposo fue Carl Sagan,
ha propuesto que incluso las formas de vida mas avanzadas surgen del acoplamiento de
organismos diferentes. Las posibilidades literarias son infinitas: nuestro higado, nuestro
bazo, ¢fueron anteriormente, hace millones de afios, animales independientes? Sé que
exagero y malinterpreto la teoria, pero de eso se trata; se trata de una excusa. Es el caso
de las teorias de la complejidad espontanea, que también me dejan boquiabierto, se me
ocurren inmediatamente infinidad de posibles argumentos. Irdnicamente, el asombro que
me invade cuando considero algunos temas cientificos es un asombro mistico, es un temor
numinoso. Mis cuentos de ciencia ficcidn casi siempre llevan ese derrotero... En Puerto
Rico lacienciaficcidn fue un género inexistente hasta la publicacién de Historias atroces.
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En los setenta se publico en la isla una novela titulada Los Garadiavolos, pero habia sido
escrita por un filipino llamado Alfredo Garcia Garamendi. Era una novela que combinaba
el vodl con la intriga noir y el thriller de extraterrestres. Una locura pulp, iy qué
ilustraciones! Sé que México si tiene un historial relativamente extenso de literatura de
cienciaficcién, aunque esas piezas estan, mas bien, organizadas en antologias y manuales
tematicos. Los autores no son muy conocidos como cultivadores de ciencia ficcion, no
abundan esos libros en las librerias. Bioy Casares incursioné en el género mas de cuatro
veces (“El calamar opta por su tinta”, “La trama celeste”, La invencién de Morel, “Los
afanes” y otros que habré olvidado), y Borges dos (“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”y “There
Are More Things”). Para nosotros los caribefios, la ciencia ficcion es una mina riquisima
e inexplorada. Al presente finalizo un volumen de cuentos de ciencia ficcion titulado El
quinto punto cardinal, con mas de 25 narraciones, una de las cuales,“El habito hace al
monje”, fue finalista del Premio Terra Ignota de Ciencia Ficcién.

NR: Hay un cuento de Historias atroces, el titulado “Relato del piloto que dijo adiés
con la mano”, en que pareces alejarte del escripulo desterritorializador de tus textos
anteriores para entrar de lleno en el tema de la identidad puertorriquefia. Lo interesante de
este gesto es que entras en esta materia a través de una reinterpretacion del traspaso
imperial de Puerto Rico como una colonizacién no sélo de la cultura, sino del cuerpo
mismo del puertorriquefio.

PC: Ese cuento tiene un origen muy extrafio; lo sofié exactamente como se lee. Fue
como si me hubiera sentado en una sala de cine y hubiera empezado la funcién. Vi como
se desenvolvia la trama, como aparecian nuevos personajes, como la protagonista, Inés,
traicionaba vilmente al sargento Jeffries. Tienes razon, este cuento es uno de los pocos que
contextualiza la accién en la isla. Pero fijate que lo que hago con una mano lo desbarato
con los pies. Todo ocurre en alguin bosque de San Lorenzo,’ a principios de siglo, pero en
lugar del tipico cuento del costumbrismo jibaro, el locus amoenus ha sido suplantado por
un bohio de dos pisos, habitado por campesinos lugubres y una adolescente misteriosa. El
paisaje forestal no es hospitalario, pues, como pronto descubrira Jeffries, meteordlogo del
ejército estadounidense de ocupacion, esta inundado de extrafios seres uniformados con
escafandras de sobrevivencia, y no se sabe si su procedencia es interestelar o diabdlica. Lo
que si podemos constatar es que realizan inescrutables mediciones a los cientos de jovenes
campesinas que voluntariamente acuden todas las noches. ¢Para qué? Eso lo sabemos al
final. ¢ Se trata de una metafora de la identidad? A lo mejor; después de todo, cuando el
sargento Jeffries se despide, nunca sabemos si la actitud de Inés es la actitud inocente de
un clon, de un simulacro sintético, o si se trata, real y efectivamente, de Inés. Por otro lado,
tanto en ese cuento como en el que le sigue, “Tres episodios con caballos,” trabajo mucho
el tema de la raza, del género y las relaciones de poder. La “herencia” es una idea muy
presente en ambos, el legado de un trauma irresoluto, el presente como una repeticion
fantasmal, mise-en-abyme, del pasado.

NR: Tras la publicacion de la novela grafica Anima Sola, con la cual te inicias en el
género del cémic, ¢podemos esperar algo mas en esa direccion?

SEl municipio puertorriquefio de San Lorenzo esta ubicado en el extremo este de la cordillera central.
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PC: Tengo escritos varios episodios mas del Anima Sola, pero también tengo listos
un par de titulos muy distintos, menos fantasticos, mas crudos y, al mismo tiempo, mas
tiernos, mas manga. Mi contacto con los comics sucedié muy al principio, en mi infancia,
con los personajes de Marvel y DC. Esto no quiere decir que no hayasido, y sea, un fanatico
del kitsch mexicano: yo era fijo con Kaliman y Fantomas. Mas adelante me cautivé el fino
trabajo de Alberto Brecciay el libretista Héctor Oesterheld con los titulos Mort Cinder,
El Doctor Morgue, El Eternauta y Sherlock Time. Soy también un fanatico de Moebius,
de Milo Manara, del trabajo de Morvan y Buchet, de Schuiten, el arquitecto belga, de
Robert Crumb. Mi trabajo como libretista de novela grafica comparte el ethos de esta
amalgama... Sin embargo, los proyectos que actualmente acaparan mas mi tiempo tienen
que ver con el cine. No me cabe en la cabeza por qué el Caribe tiene un cine tan malo...
iY nome vengas a hablar del cine cubano! Overrated. El Caribe deberiatener el mejor cine
del mundo. Nuestro cine es malo porque entre nosotros hemos subestimado el papel del
engranaje mas importante de una produccion cinematografica: el escritor, el guionista.
Gran parte del cine caribefio esta escrito por comediantes de shows vespertinos, por
carajos con el dinero suficiente, por saltapatrases bien conectados o por directores
engreidos que creen que si saben dirigir también saben escribir. Es absurdo. Michel
Gondry tuvo la siguiente idea: ¢ qué tal si un dia recibiéramos en nuestro buzon unatarjeta
que dijera “Usted ha sido borrado de la memoria de fulana”? Esta es, realmente, una idea
fabulosa. Cualquiera se da cuenta. ;Qué hizo Gondry, uno de los mejores directores hoy
dia? Llamé a Charlie Kaufman, le conto la idea y lo puso a trabajar. ¢Por qué? Porque
Gondry es un gran director y un tipo inteligente que sabe que Kaufman es un gran escritor.
Resultado: una de las mejores y mas bellas peliculas de los Gltimos cinco afios, Eternal
Sunshine of the Spotless Mind. Esa conciencia fundamental de que una buena pelicula
comienza con una buena historia, con un buen guién, nos resulta completamente
incomprensible. Pero eso también va a cambiar.



