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Los recuerdos mas fuertes, sean del tépico que sean, desbordan lo
que se llama el corazén y el espiritu y terminan palpitando en la
genitalidad.

Prepucio carmesi, p. 36

A propésito de su poesia, primero, y de su labor critica, después, hemos anotado algunas rapidas
impresiones sobre el trabajo literario de Pedro Granados. Presentar, ahora, esta reunion de sus
novelas cortas —Prepucio Carmesi (2000), Un chin de amor (2005), En tiempo real (2007), Una ola
rompe (2012) y Boston Angels (inédita)— supone ensayar una opinién, acaso mas general, sobre su
labor, pues sus novelas nos remiten —de manera tal vez mds explicita, pero no mas urgente— a los
diferentes espacios por los que ha transitado el poeta, critico, narrador, profesor y blogger Pedro
Granados.

Hasta la fecha contamos solo con resefias y comentarios al vuelo de lo que ya, a todas luces, es
una obra. No es ahora el momento para subsanar ese vacio, sino para llamar la atencién sobre él e
intentar explicar, tal vez, la dificultad que entraia leer a Pedro Granados. En tanto poeta, nuestra
autor tiene publicados 12 poemarios, algunos de ellos con el subtitulo de antologia o, como en el
caso del mas reciente —Poemas en hucha—, como una feliz refundicién de textos anteriores. En
tanto critico contamos con dos libros sobre Vallejo y un sin nimero de ensayos publicados en
revistas fisicas y electrénicas.

No solo la amplitud, sino también el galopante ritmo con que viene publicando, nos coloca frente
a una obra que se expande y se ofrece al lector como un proliferante collage, un desbordante
pastiche que ha ido construyendo una personal imagen del mundo. La de Granados no es una
literatura que nazca de un proyecto, de una voluntad de coherencia que ordene sus libros como
un conjunto perfecto y acabado en si mismo. No hay, creemos, un disefio deliberadamente
trazado en la obra de Granados.

Por el contrario, uno diria que leer un ensayo de critica literaria firmado por Pedro Granados es
otra forma de leer a Juvenal Agliero —protagonista de las novelas que presentamos—, y, a su vez,
leer a Juvenal Agliero es otra manera de leer la poesia del poeta Pedro Granados, quien le atribuye
libros y poemas suyos al personaje. No estd claro donde empieza o dénde acaba el critico, el
poeta, el profesor o el blogger. La identidad de uno se diluye en la del otro. Una poética del



palimpsesto, una identidad liquida —se nos ocurre— podrian, quizd, dar cuenta del signo de la
propuesta artistica de Granados.

Un texto sobreponiéndose al otro, una novela sobre otra: asi también lo indican las sucesivas
ediciones y las obvias o discretas intertextualidades de sus libros. En cada poema, reseifa o
episodio protagonizado por Juvenal Agiliero leemos a Granados hablando de si mismo y de otro,
escribiendo su autobiografia apdcrifa, como dice Juvenal en Prepucio Carmesi, donde uno ya no
sabe, finalmente, quién es el personaje y quién es el autor, porque los limites de la biografia y la
ficcidn no sélo no son claros —hace mucho que no lo son— sino porque no hay biografia que no sea
apécrifa y que, por ello mismo, sea también una singular forma de conocimiento.

Algo le debe Pedro Granados a Luis Herndndez y a Vallejo y a Martin Adan. Las genealogias, sin
embargo, son aburridas si uno forma con ellas una pila de nombres que no sirven para pensar o
ver lo que uno tiene en frente. Y lo que hay aqui, en todo caso, son estas 5 novelas—y que pronto
serdn 6 6 7- que uno no debiera estar forzado a leer en orden. No por horror al sistema, sino
porque el disfrute mayor acaso se encuentre en coger los pasajes en el que el lector va cayendo,
un poco sin preverlo:

Sin embargo, poco a poco, llegd a dominar lo esencial del fulbito que es el ritmo y la
confianza propia, y la alegria. Es mas, hacia sus dieciocho afios jugaba literalmente a
voluntad; arrancaba desde su propio arco si queria, y después de sembrar sobre el asfalto
a todos sus adversarios —incluido al siempre improvisado arquero-, hundia la pelota en la
red rival. Amasada la bola, cimbreante sus muslos, el esférico pendulaba a gusto entre sus
pies ligeros; conocio algunos instantes de éxtasis y de gloria, pero nunca entendié lo que
era un juego de competencia. Se concentraba en los amistosos, pero en los partidos serios
se cagaba de risa. Era una risa incontenible; algunas veces, flojas las piernas, chuecas de
tanto reirse, tenia que abandonar alli mismo el campo de juego. (p. 25)

Ritmo, confianza propia y alegria, conforman, pues, el arte del palimpsesto de la escritura de
Granados. En Un chin de amor, encontramos algunas de las otras claves de su escritura:

En Vallejo, en su poesia, un gesto es mas elocuente que mil palabras; aqui reside el
misterio de su honda antipoesia: crear cosas, situaciones, emociones con las palabras,
jamas hacer un fetiche de estas ultimas. Y es por este motivo que el poeta peruano es tan
diferente al resto, su poesia no estd hecha de palabras; mas bien, digamos que se vale de
éstas para empezar una tarea de tipo harto manual: radicalmente espiritual y corporal. Es
mas, César Vallejo ha hecho ascender el alma a los genitales y, viceversa, descender los
genitales al alma. El espiritu (el Verbo) habita ahora en la pinga y en la chocha. Es quiza
animado por esta santa paradoja que Juvenal Agliero se animd a escribir y publicar
Prepucio carmesi, su primera novela de humor mistico.

Con el alma en los genitales, con la pelota rebotando entre sus pies ligeros, estas novelas, escritas
a modo de retazos, de tejidos incompletos que nos conducen por los avatares y zozobras de un
personaje que, en las ultimas entregas —Una ola rompe y Boston Angels— se va diluyendo en



didlogos, entrevistas, vifietas, poemas y recuerdos de amigos o amores frecuentados en otro
tiempo.

He venido llamando novelas a este proyecto, probablemente por comodidad. El mismo titulo del
volumen parece remarcarlo. Al terminar de leer el libro, sin embargo, el lector reparara en la
equivocidad del género. ¢Son verdaderamente novelas las novelas de Granados? Tal vez les calce
mejor aquello de memorias apécrifas. Asi, uno podria entresacar los pasajes en que nos
enteramos de Manoli, Yaella, German o Anna, de aquellos otros en los que el autor expresa sus
opiniones sobre el arte poético y la institucionalidad literaria. Cito un parrafo:

La poesia es una voz y, no, las palabras de un texto. Pero para que se constituya y
sobreviva aquélla son necesarios unos enormes cojones u ovarios, basicamente, porque
estamos hablando de la vida y, para nada, de la literatura. Al menos, si identificamos ésta a
una letra, a una didactica, a una tradicién y, mucho menos, a un canon... ramillete
prestigioso en la prensa dominical local o del mundo entero. Y para que sobreviva esa voz
es necesario no hacer poesia u olvidarse de lo que este género para los entendidos sea. Y
entregarse no al cdgito de las ideas o las agendas de lo tedrico o lo politicamente correcto
o incorrecto... esto es muy facil y aburrido; ni a las escisiones de lo simbélico, incluido el
yo, que es como lidiar con la pepa de palta de mi desayuno reciente; ni con lo risibles o
pedantes que pueden ser los sentimientos tragicos y, en general, todas las emociones si
las planteamos como un oscuro o definitivo callején sin salidas. Poesia no es dignidad; al
menos, la de sentido frecuente. Ni brinda prestigio alguno. ¢Y quién la certifica? Sin
proponerse ser antiacadémica, se ahoga en la academia. Huye de los foros politicos en lo
gue se ha tornado la mayéutica de la curiosidad y del saber. Lastima para los adolescentes,
apenas sintoniza con la iPod. Pero continta encontrandose a sus anchas entre las vidas de
los pobres del mundo; pobres, a secas, pero no cojudos del orbe entero.

Lineas como las de arriba, pasajes enteros en las novelas son, en el fondo, artes poéticas,
manifiestos personales de un poeta, si, pero al mismo tiempo apuestas por el gesto libre e
individual. Sujetos como estamos a los convencionalismos, a las ideas prefabricadas, a los piropos
de cartdén, leer a Pedro Granados es una vuelta a la poesia y a la literatura que de veras nos
interesa: aquella que se juega lo que es para ser una discola y lucida aventura personal.



