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FLORIANO MARTINS (I)

Disparos a un Blanco Movil

01 | ¢Ante las noticias de prensa te sientes mas cerca o lejos del mundo que alli te

informan?

Me siento constantemente desinformado e ignorante de casi todo, por eso escribo... un

modo eliptico de expresar este desconcierto.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satisfactoria sobre el motivo que te lleva a

escribir o este acaso es un tema que jamas te preocupo?

No me preocupa, sale espontdneamente, nada mas, como las pequeiias flores de entre

algunos insospechados muros de la urbe.

03 | Reflexionando sobre la tradicion literaria de tu pais, é Cudles libros crees que nunca

deberian haber sido escritos y por qué motivo?

En el Perd nunca deberia haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesia
puede existir... y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institucion
literaria en funciones, de criterios politicamente correctos, de los amigotes del poeta tras
el poder, etc. Es el Unico organismo completo y vivo made in, el resto de la poesia peruana
son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernandez Camarero, alguna
carta de Miguel Grau, esas hembras nubiles que fueron enterradas para siempre --atadas

a un tronco-- junto al Sefor de Sican de su natal Ferrefiafe.

04 | ¢El método de trabajo es fundamental e indispensable a la creacién artistica?

Estar personalmente disponible, basico, que es una cuestién mas de ética, de amor, de

encandilamiento, de odio que de horarios... pero poder estar tranquilo (como ahora)



también ayuda.

05 | Cuando estas en algun lugar publico en que tocan el himno de tu pais, ¢Como

reaccionas y por cudl razon?

Aceptando mi destino sudamericano.

06 | ¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ultimos 25 afios, te provoco indignacion?

La muerte a la peruana, que acaso tiene ya patente universal. El consumo digitalizado y
chicha en el marco de nuestras patéticas efemérides: navidad, afo nuevo, fiestas patrias...
gue siempre me ha olido a caca. El truhan de turno y nuestra educacion represora...

nuestro sistematico repudio (fruto de esa misma educacion) a la poesia. Algo mas?

07 | Arte, ciencia, religion — ¢ Cuales de esas tres corrientes, a lo largo de la historia de la

humanidad, causé mas dafio al hombre?

La religion (reglamentada) de la religion , sin duda; pero sin este sentimiento hondo de
consuelo o impulso atavico de reunidn con los seres humanos y con la naturaleza somos
practicamente nada... con ciencia y arte a mi... para quién, para que lo goce, consuma o
ejercite quiénes... para verse ampliar aun mas la brecha entre los pobres y ricos, entre los

arcaicos y modernos, entre los emancipados y los que todavia hacen caso a su mama?

08 | éCrees que la vida de una persona puede ser regida, de manera separada, por la

l6gica o por la suerte?

Es una ldgica no carente de misterio, de complicidad, de anagndrisis o suerte en los

términos de la pregunta.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto publicitario aplicado a la industria, a la



moda, al consumo?

Puro efecto publicitario que nos abre, puede ser, a otra cosa; como un buen coro dentro

de una iglesia, no tenemos otra alternativa que emocionarnos.

10 | ¢Cudles son los actos mas importantes sucedidos en la cultura en general, y en la

literatura en particular, en los ultimos 25 afios en tu pais?

Mi poesia.

CODA | éCémo convives con los seres que estdn en tu vida?

A pata y trompa, y mucho cariio.



Carlos Eduardo Quenaya

“Entrevista a Pedro Granados”

Existe un episodio que, imagino, debe haber marcado tus inicios literarios, me refiero a la
calida dedicatoria de Martin Adan a propdsito de tu primer libro, Sin motivo aparente.

¢Puedes contarnos qué sucedid?

No llegaba a los veinte afios y, l6gico, a esa edad me atrevi a llevarle mis poemas a Juan
Mejia Baca para que se los diera a Martin Adan. Grande fue mi sorpresa cuando, luego de
varios meses y al visitar otra vez aquella libreria, aquél me dijera que tenia un regalo para
mi... una edicién del INC con la dedicatoria de Adan. Pero esto no es todo, ya hecho el
vinculo (no con el poeta, a quien no conoci personalmente, sino con el librero), lo ultimo
gue leyo en vida el autor de La casa de cartén --en su lecho de enfermo-- fue mi segundo

poemario, Juego de manos (1984)... lo lei en El Comercio.

¢Qué cambios percibes en el ambiente literario de finales de los 70s respecto al que se

vive, digamos, en esta primera década del siglo XXI?

Es lo mismo, pero los actores se han multiplicado geométricamente... tal como la
poblacidn general actual respecto a la de aquel entonces. Desde cierto populismo
monitoreado, tipo Festival de Medellin, esto es un indice positivo de inclusién y de
desarrollo de la democracia. Pero la poesia no se mide por ninguna agenda tedrica o
postura politicamente correcta; es arte (también) y, por lo tanto, es perversién, derroche
o exceso. Y exige de los que la cultivan --y esto es acaso incomunicable, verbigracia, en un
taller de poesia-- un comportamiento atipico, ante todo al conformismo y la mediocridad.
Me encanta halla cada vez menos problemas de autoestima entre los jovenes poetas, o al
menos eso pareciera, pero continla vigente aquello que urgia Rubén Dario a sus

contemporaneos: conocer mas el arte al que nos dedicamos.



éTe sientes adscrito a la generacién poética del 807, ien qué compafieros de ruta

reconoces alguna afinidad literaria?

Llegados a los cincuenta afios, si tienes demasiada afinidad con lo que hacen tus colegas,
mejor deja de escribir. Hacer poesia es cultivar una concha porque tienes alli una perla
preciosa; es jugartelas por tu propio corazon... no es para ser un ventrilocuo o un parasito

de nadie. Ahora mismo estoy solo.

¢De qué modo la Internet esta transformando el circuito poético?, ¢qué puede perder o

ganar la poesia en medio del actual diluvio comunicativo?

Leer sub-literatura, para los que tienen oido, refuerza o moldea también el gusto. La net
trae mas de bueno que de malo; para empezar, uno no se halla condenado a caminar
siempre en el patio propio. Sélo para los que procuran su pequeiia fama de barrio no es la

net; ésta nos conmina a cotejarnos y legitimarnos en el mundo entero.

Cuéntanos, ya tienes dos afios como blogger... ¢qué sacas en limpio de esa experiencia?

Es maravillosa para mi... aquella mezcla de autismo y de repercusién gregaria que
adquieren esos juegos solitarios. Es un auténtico consuelo siendo yo una persona, en el
fondo, tan ad gentes... le permite a uno viajar y multiplicarse, sin dejar de estar, al mismo
tiempo, anclado en algun especifico lugar. Al principio, practicamente coincidié con mi
“retorno” al Peru, lo tomé como una manera de hacer publico una serie de archivos que
habia dejado en Lima; luego entiendo que se ha tornado como una suerte de revista
electrénica porque cuelgo cosas mias y de otros, por lo general, recientes. Sin embargo,
finalmente lo concibo como un curso --gratuito y a distancia-- de literatura... todo eso que
figura alli tiene que ver, aunque sea de modo curvo, con mi modo de leer --tedrico y

metodoldgico y ético-- |a literatura..



Hace poco colgaste un breve ensayo en tu blog, a propdsito de una antologia de Tito
Caceres Cuadros, sobre la poesia en Arequipa. Me llaman la atencién tus comentarios,

pero me quedo con la impresidn de que no cargaste debidamente el tintero.

Soy una persona libre; es decir, cargo o descargo a mi aire. No quisiera que se me
estereotipe ni, menos aun, complacer o no por mi tipo o talante de respuestas.

Retomemos, mas bien, aquello que llamé tu atencidn.

Entonces hagamos una pregunta mas puntual: ¢habria algun aire de familia en los gestos
de estilo que analizas?, ien qué términos es posible hablar de poesia arequipefia, limefia,

o santacrucina?

Desde un punto de vista bastante escolar y elemental --tan deleznable acaso como el
criterio del sentimiento del terrufio-- son absolutamente arbitrarios los criterios
geograficos para delimitar literaturas. Pero si ninguno de estos nos resultan persuasivos,
al menos pueden ser divertidos o entretenidos. Existen tantas verdades como
interlocutores hayan; asi, sin jerarquizar. La voz de la academia es sélo una de ellas; a
veces de buen empaque, pero no pocas veces menos huachafa que la del adolescente
sabelotodo o la del borracho que, para ponerse a tono con la conversacion, nos dice, por
ejemplo, que la poesia de Martin Adan es rica en verbos. Se comunican otras cosas,
obviamente, a través de estos mensajes. Y compasidn para todos siempre y

permanentemente existe; para empezar, con el discurso de uno mismo.

Antes de terminar, hablanos de tu ultimo poemario équé representa, en el proceso de tu

obra, Soledad impura?

Por un lado, completa la trilogia que va desde Juego de manos y pasa por El corazény la
escritura (1996); por el otro, debate en el Pert con Una impecable soledad... es, frente a

esta obra de Luis Hernandez Camarero, como la otra cara de la moneda.



Finalmente, Soledad impura podria esbozar mi retrato mas fiel.

¢Y qué proyectos tienes ahora?, ¢una novela, un libro de critica, un nuevo poemario?
Por lo pronto, tratar de publicar en libro otros manuscritos. Por ejemplo, “Hitos de una
vida continua: la poesia de Javier Sologuren”, que fue en gran parte mi tesis de Bachiller
en Letras para la Universidad Catdlica del Perd (1987); y una coleccién de ensayos, todos
ya publicados en revistas especializadas, titulada “Cinco ensayos deseantes: de Carcel de
amor a la ultima poesia espanola”. También me preparo a escribir otra novela breve,

“Rompe una ola”, que creo continua a las tres anteriores.



Mario Guevara Paredes

“Entrevista con Pedro Granados”

10

1.- En tu libro Desde el mas alla, anotas: Es muy duro hacer poesia/ y no irse
contra este muro/ que me refleja/ tal como realmente soy. ;De verdad es muy

duro hacer poesia en un pais como el nuestro?

Como el nuestro y como en cualquier otro pais... amplio el criterio de
extranjeria de un poeta al escribir. Es mas, hallo probable que el impulso mismo
de escribir venga de este sentirse, al menos por un momento, particularmente
extranjero, fragmentado o de paso. Desde el mas alla, mi iltimo poemario en
papel y del afio 2002, alude precisamente a esta desubicacion radical; convoca
un lugar de enunciacion no neocolonizado ni en negociacion con los que hacen, a
su medida, nuestra muy poco cuestionada republica de las letras. Aquello de
“muro” puede representar, significativamente, un espejo ante el cual reflejarse;
por extension semantica, quiza la condicion de nuestro propio pais, el Peru,
inmovil o de movilidad menor (Angel Rama dixit) respecto a los procesos de
modernizacion de otros paises latinoamericanos. Espejo y frontera; limite,
entonces, que siempre tenemos al frente. Poco que ver, en este caso, con esos
muros incaicos que hablan para Ernesto, al inicio de Los rios profundos; poco

que ver con la piedra enternecida y fecundable de la poesia de César Vallejo.

2.- El haber vivido en un barrio de obreros de la Capital ha influenciado tus

inicios poéticos, ;por qué?

Mis inicios y, aunque de modo algo mas opaco pero no menos ubicuo, también el
presente de mi escritura. Pero jamas con patetismo. Si antes o ahora, como
tantos otros entre mis semejantes, no disfruto de la torta del mundo; alla ellos.
Siempre he tenido mis panes, algunas veces realmente suculentos, o he inventado

--como tantos otros también-- la forma cotidiana de conseguirlos. Ser pobre es
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tener mas aguzada la capacidad de inventiva, porque se le va la vida a uno en
ello. Y es, por lo tanto, estar quiza algo mas expuestos o preparados para aceptar
y vivir la ficcion. Paradéjicamente tal como el hombre realmente rico y educado
que, como bien sabemos, para nada le interesa condenarse a poseer y acumular
el pinche dinero; sino, mas bien, disfrutar con la especulacion financiera, jugar
con las expectativas del mercado y, sobre todo, permanecer oculto en el poder.
En otras palabras, a aquél le interesa manipular o trabajar con algo acaso tan
intangible como la poesia misma. Por lo tanto, en cuanto no nos agriemos o
resintamos de modo irremediable, la pobreza puede ser una excelente escuela de
vida; e incluso, asi lo ve también José Lezama Lima en sus Eras Imaginarias, de
preparacion para la aventura y la felicidad. Ser pobre puede ser un fuego que
impulsa --de desacuerdo y de invencion-- mientras no sucumba en el mero
arribismo. Claro, claro, ser pobre es también las veinte mil madres que hace
muy poco, por la mafana, coparon Lima reclamando contra el recorte del vaso
de leche propuesto por el gobierno central; el cual éste revoco la tarde de aquel
mismo dia. De modo inesperado, los citadinos redescubrimos Lima y ya no
pudimos andar “acaso mecanicamente” mas por ahi. Se nos vino de golpe otra
realidad u otro mundo; a efectos, aunque de otro modo, de la fuerza disuasiva de

la pobreza.

3.- ;Como y en qué circunstancias escribes Sin motivo aparente, tu primer libro

de poesia?

Parte de ese libro lo leyo Martin Adan en 1977; el mismo que, por idéntica via
(Juan Mejia Baca) me obsequio la segunda edicion de su Obra poética con una
firma suya y un saludo muy generoso a los versos que le habia hecho llegar a
través de su entraiiable amigo. Aquellos versos, mas algunos otros poemas,
constituyeron Sin motivo aparente que, el afio 1978, publicara el recordado
excelente narrador, Luis Fernando Vidal, en su sello Cuadernos del Hipocampo.
Es decir, Adan me animo a salir del anonimato porque ya escribia, digamos que

con cierta intencion, desde la edad de quince afios; textos que poco a poco reuni
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en un cuaderno Atlas de tapas negras y que mi profesor del colegio, poeta
sanmarquino ¢l mismo, atribuyo alguna vez al Inca Pachacutec, probablemente
por lo dolorido del tono. Sacamos el libro con bonos de pre-publicacion y lo
presentamos en la Universidad Catolica donde se apretujaron, en una aula para
30, alrededor del doble de este nimero de personas. Entre éstas mi musa de
aquel entonces, una muchachita de la mas alta burguesia local a la que llamé la

atencion ignoro si primero mi poesia o0 mi arrecho mirar brichero.

4.- Uno de los temas recurrentes de tu obra es el erotismo. Hablanos desde el
punto de vista de tu poesia sobre el comercio sexual, intercultural e interracial,

que se vislumbra en tus libros.

Mirar que ha ido cambiando, desde luego, conforme a las reglas del urbanismo y
la compostura del mundo burgués en el que vivimos. Mirar al que ha ido
modificando o minando la ley; pero que pervive en mi literatura. Recuerdo a
Pablo Guevara, ante un auditorio colmado de jovenes --acaso todos
contraculturales-- advertirles que el performance o la instalacion que de
muchachos hacemos con y en nuestros propios cuerpos deberiamos
internalizarla para que asi nos dure. Creo que he visto tanta belleza, que he
tenido tanta belleza entre las manos... que aquello me dura hasta hoy. Mi
catolicismo, con lo que tiene de moderna censura y medieval licencia (se toma en
cuenta, para su descargo, la intencion del pecador), sin duda que me ha hecho
disfrutar u otorgar a lo erdtico una dimension mucho mayor en mi vida. Soy,
como bien nacido en un barrio popular, de sensibilidad incluyente y, para colmo,
latinoamericano. El calvinismo no me ha estropeado el alma. Gracias al cielo soy
un arrecho irredento. Reivindico este aspecto cultural nuestro; y me preocupa su
ecologia. No son solo espacios, ambientes o atmésferas las que debemos con
urgencia conservar; sino también sensibilidades y comportamientos humanos los
cuales, a costa de tanta moralina politicamente correcta y globalizada, no menos

se exponen a similar extincion.
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5.- En tu poemario Lo penultimo dedicaste un poema al Inca Garcilaso de la

Vega, ;qué es lo que resaltas en tu texto sobre el primer cronista peruano?

“Notas al Inca Garcilaso” es el titulo del poema. Notas como musica (homenaje a
ély, en él, a mis padres que fueron gozosos hablantes del quechua y del espaiiol)
y, simultaineamente, como notas a pié de pagina; es decir, también aclaraciones,
anadidos o debates. A Garcilaso lo admiro y lo quiero; pero no tengo una arcadia
--sus recuerdos del Cuzco-- a la que hacer postular como una utopia (Julio
Ortega dixit). Yo acepto la cultura “bastarda” de nuestro presente; es mas, ésta
constituye mi material de trabajo. No tengo ninguna nostalgia ni melancolia por
algo esencial o puro acaso hoy por hoy ya desaparecido. Tampoco me ha
convencido jamas ni lo real maravilloso ni algun otro estereotipo de nuestro ser
peruano o latinoamericano. Quiza anhelo, como Borges, a secas ser un hombre
libre; alguien al que se le entierre en donde quiere o en donde puede, y no en un
nicho cultural previamente estipulado. Deploro a los peruanos de utileria; a los
etno-arribistas internacionales; a los gurus de poca o mucha monta a costa de no
salirse del libreto intelectual elaborado por sus patrones; a los maffiosos (asi, con
m de mierda en negrita y con doble f o, también, con doble zz y doble tt) que
pululan en el tinglado de la cultura y en la imposicion del canon, verbigracia, de
la poesia peruana o latinoamericana. Abomino, por ejemplo, la fagotizacion que
--previa a sus maquiavélicos halagos-- un individuo como Rail Zurita practica
ahora mismo con poetas titeres del Peru y de Bolivia; titeres, porque al final
hacen el juego de legitimacion y vigencia en el capital simbdlico --que en su

propio pais se le hace cada vez mas angosto-- al susodicho declamador chileno.

6.- Por motivos de estudio y trabajo has radicado en muchos lugares del orbe,

pero siempre regresas al Peru, ;tiene que ver ese retorno con tu trabajo poético?

Tiene eso que ver, mas bien, con mi forma de pensar que no es inocua; obvio, me
pasa factura. No me quedo en ningin lugar porque soy critico y autocritico; mi

adolescencia la he sabido estirar hasta cumplidos los cincuenta afios. En Espaiia
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y en USA me han pagado por estudiar durante mucho tiempo; ser profesional
del estudio es algo que hay que agradecer. No, regreso por sobrevivencia; de
tanto no afincarme y andar dando tumbos por ahi; de paso recargo baterias, es
cierto también. Pero mis retornos al Peru no son precisamente, o en primer
lugar, por mi trabajo poético; salvo que a mis equivocaciones, amnesias y ascos a

olerle los pedos al poder se les denomine también poesia.

7.- A qué se debe que estos ultimos afios has publicado 3 novelas, ;la razon es
que la poesia no se vende?, o es que te dedicaras por entero a la narrativa, como
lo hizo Manuel Scorza que fue un magnifico poeta, luego se dedico6 a la novela

con gran éxito.

No distingo géneros literarios y, decia algo mas arriba, que cedo a un espiritu
inclusivo. Un poema necesita una gran dosis de informacion porque la calidad e
intensidad de aquello impostado --contra los que creen que todo es un juego de
palabras-- se filtra también a los versos. Como un buen ensayo requiere de una
enorme imaginacion o inspiracion; y, una novela, es basicamente ritmo y
capacidad persuasiva (contra los devotos de la historia y la trama y --hasta el
hartazgo en la tradicion literaria de nuestro pais-- la tan trajinada
verosimilitud). En aquellos tres géneros, por lo ademas, siempre habla otro;
acaso alguien mejor que yo, y no este sujeto que pierde su tiempo ocupandose
sobre emes y zetas. Por lo demas, siempre me atrajo también la narrativa; pero
desde su definicion probablemente mas elemental: cadenas de sonidos que hacen
presente un mundo. Este aspecto magico de crear sentido a través de sintagmas,
articulados y editados de una modo arbitrario, por supuesto que es atrayente. El
que no narra no ha nacido todavia; no puede, ni mucho menos, influir o luchar
en el mundo. Escribir poesia, mas bien, de algiin modo es conservar la calidad o

condicion del nonato, del inocente.

8.- Eres un respetado critico literario, pero caustico en tus apreciaciones. Crees

que hay poetas sobrevalorados por la critica periodistica peruana, ;por qué?
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Porque son buenos poetas para esa critica, asi de facil y sencillo. Aunque, por lo
general, ni esos poetas ni esa critica sean buenos también para mi. Me adelanto,
simplemente, a lo que en una democracia perfeccionada (;utopica?) hara, si le
apetece, cualquier ciudadano medio: el desmontaje semiotico de la cultura en la
que vive; en consecuencia, su propia y soberana antologia de todo y entre ello,
por qué no, también de la poesia de su region o de su pais. Desmontador
privilegiado, desde luego, con informacion de primero mano y no adepto a que lo
manipulen. Apetente de que la poesia hinche sus pulmones, eso si, venga de
donde venga y no necesariamente solo del grupillo privilegiado de los complices
del critico o del poeta de moda. El mejor poema es el que atin no se ha escrito, el
que borbotea en el magma de las posibilidades de la lengua y de la aventura
humana; por lo tanto, no tengo obligacion de echar incienso a lo ya de sobra
canonizado; esto siempre me ha parecido algo cobardén y de mal gusto, incluso
pornografico. Reivindico la fiesta de lo arbitrario; incluso, si es con calidad, el
escribir por el solo hecho de joder. Considero, a estas alturas de la informacion
globalizada, que la pretension de exhaustividad es solo un sofisma enarbolado
por los mas groseros e ignorantes; que el que no permite entre en su texto
siquiera un alfiler, es un autoritario imbécil. Y, sobre todo, que el encanto es la
maxima cualidad de la literatura, tal como decia, de las paginas que habian

logrado encandilarlo, el viejo muchacho Jorge Luis Borges.

9.- Por tltimo, hablanos de tus proyectos inmediatos. Hay algiin nuevo libro en

cartera.

Para el 2009 espero aparezca en papel mi poesia reunida desde 2003 a la fecha,
Soledad impura es el titulo. Trabajo un libro sobre Trilce. Vivo una novela que
aun no quiere tornarse escritura. Y espero continuar con mi blog --un curso

permanente de literatura a distancia, mas bien-- al que, en s6lo poco mas de un
afo (estamos a comienzos de octubre de 2008), ya han visitado mas de 150, 000

personas. Celebro a los amigos que hago a través de mi blog; como gusto
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imaginar a mis enemigos, que no son pocos, practicando un voyeurismo

culpable, a regaiadientes anénimo, y que de paso les cae muy bien.



Floriano Martins (Il)

“LA POESIA PERUANA EN EL SIGLO XX “

1. E1 lugar que ocupa la poesia en la realidad ;es todavia una preocupacion

pertinente? ;O sugieres un tema mas afortunado para empezar nuestra

conversacion?

El lugar que ocupa la poesia es mayor al que canoniza la critica; aquél es
cada vez un lugar mas arbitrario e individual, a tono quiza con las horas
que pasamos cada dia solitarios en la internet, que poco tiene que ver con
antologias o concurridos festivales u homenajes y efemérides. A la
homogeneizacion militante (tipo Alfaguara) se contraponen, felizmente, las
logicas de lo diferente. La amnesia o el autismo de mi lectura no precisan la
consagracion de lo publico. La nostalgia es patética; la denuncia,
sospechosa de auto beneficio y discriminacion; el culto a la forma, un
rodillo ya gastado de caracteres barrocos. Lo tinico que queda clarisimo es
que el hecho de que puedan existir extraordinarios poetas --sobre todo en
las zonas de nuestro continente marginadas o pobres-- es basicamente
asunto de una decision politica. Es decir, no hacer que los mejores poetas
entre nosotros vayan a hacer algun tipo de taller alli y sean inmediata, o en
muy poco tiempo, ampliamente superados por sus propios talleristas. Pero
no, nuestra educacion esta hecha de autoritarismo secularmente enraizado
y una casi absoluta falta de interés e imaginacion por descubrir --con
alegria-- por nosotros mismos las cosas. Los yuppies se han puesto a
escribir poesia. Ni siquiera este capital apenas simbdlico es respetado ya

por el capitalismo.

2. El lugar que ocupas en la realidad de la tradicion lirica peruana

* o7

sinterfiere de algun modo con tu vision critica de esa tradicion?
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Soy el pequeiio ogro verde de la poesia peruana. Y esto porque me he
sentido siempre a mi aire entre la atmosfera enrarecida de cualquier
presente. Soy un poeta postumo desde el comienzo. Ni de izquierda ni de
derecha ni de centro; sin embargo, a mi obra poética reunida la he
intitulado Al filo del reglamento porque, a fin de cuentas, permanezco
dentro del campo de juego con un botin y, con el otro, piso la linea de cal
del gramado. Aunque sapiens sapiens, habito entre los arboles y ain parece

no he bajado a tierra.

3. (Qué tipo de dialogo espera establecer la poesia con el mundo a través de

Pedro Granados?

Javier Sologuren nos decia que en un poeta habita siempre un hombre muy
antiguo. Dar testimonio de esto que esta antes de cualquier iglesia y partido
y distincion de algun académico o rey de Espafia. Antes de ser peruano o
boliviano o de ese territorio (Latinoamérica) que, en un poema, decia Luis

Hernandez Camarero alguna vez también estuvo alli.

4. ;Hay en el Peru una critica de poesia que pueda considerarse
verdaderamente influyente en las diversas manifestaciones de su tradicion
lirica? Y si la hay, ;qué dialogo puede establecer la poesia con la critica, de

modo de enriquecerse a partir de alli?

En mi ensayo “Los poetas vivos y mas vivos del Peru (también de otras
latitudes)” y en mi antologia para Arquitrave, ”’Contra el cinismo: poesia
peruana reciente” (2007), he tratado ya de responder esta pregunta. Por
supuesto que, aunque sea de gacetilla, existe critica de poesia en el Peru;
reflejo de ésta es su poesia. Lo mas recomendable seria olvidar que existe
Antonio Cisneros; es decir, no comenzar nuestra historia poética reciente

aqui y rescatar, mas bien, a otros poetas del 60 (Heraud y Hernandez, sobre
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todo) y, por supuesto, a los de la generacion del 30 presididos por Trilce,

nuestro verdadero libro universal.

5. (De qué manera tu poesia esta marcada por el ancestro incaico que
define las raices de la cultura peruana? ;Cuales son, en la poesia peruana,
las relaciones de ganancia y perjuicio entre tradicion y ruptura con

referencia al tema incaico?

Yo soy una traduccion a la costa de lo andino; es decir, mi madre y mi
padre, bilingiies del quechua/ espafiol, me procrearon en Lima. Yo, a su vez,
en mis textos mas logrados no escribo en espaiiol standard. Tal como hacia
mi madre en la iglesia, para los tonos mas altos no me sirve el espafiol
urbano; grito ---blasfemo y celebro-- en runa simi. Este creo, sin ser
fundamentalista de lo andino o del quechua, es el ingrediente secreto de mi
poesia: aparentemente citadina o cosmopolita. No soy un peruano, ni
mental ni fisicamente, de utileria; no creo en las divisiones étnicas ni del
trabajo a la hora de pensar, pero simpatizo con la clase popular del orbe

todo y, en particular, con las mujeres de esta clase.

6. La falta de relacion estrecha —de sensibilidad y de mercado— entre las
literaturas brasilefia y peruana a lo largo de la historia, ;esta marcada por

algin aspecto en particular que podamos tratar aqui?

Lo podemos tratar aqui, pero temo seria a la larga superficial y acaso
politicamente correcto. Si se trata de compartir los canones de una y otra
parte del continente, fuera; pero la gente esta metida anonimamente en la
poesia mas de lo que uno cree. Poesia a través de la musica, del baile, del
sentido del humor necesario para sobrevivir a la dura vida cotidiana en
nuestros paises. Temo que cambiemos mocos por babas. Aun peor, de que el
Estado se meta en la literatura --como en México-- y, salvo gloriosas

excepciones (Gerardo Deniz), escribir sea un refrito de alguien siempre
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adicto al régimen como lo fue Octavio Paz. Cuando los mexicanos pongan
de lado esta automatica y excesiva cortesia (Julio Trujillo dixit?) su poesia
sera, sin duda, deslumbrante. Todavia esta por poetizarse la megalépolis de
México D.F. y esto no se va a lograr con ningun romanticismo de corte mas
o menos didactico. El Brasil esta en el Peru desde hace mucho tiempo,
desde la llegada del contingente africano durante la colonia por lo menos.
Percibir esta realidad es otra de las tareas pendientes; ahora mismo trato
de rescatar este componente afro, por ejemplo, en la poesia de Vallejo.
Rescatar al autor de 7rilce de su confinamiento al mundo andino. Vallejo
fue un viajero impenitente y extranjero en su propio pais; pero avido de
hacer amigos y, sobre todo, amigas; abierto y poroso siempre (en Trujilo, en
Lima, en Paris). Me lo imagino, como el proletario sin barrio que fue
durante sus mas de cuatro afios de residencia en la capital del Peru,
espiando el callejon, muriéndose de ganas de bailar la marinera con aquella
mulata bien sabrosa. Trilce es el poemario, en medio de las necesidades, de
un henchido de gracia. Trilce viene de jTrila!, término de resbalosa en una
marinera limefia que, tal como el poemario de 1922, es inconcebible sin el
elemento brasileiio o caribefio gravitando en las nalgas, en los pafiuelos
blancos y en el requiebro necesario para invertir, desde la celebracion, las
inevitables humillaciones de la vida. Soy negro yo mismo, jugado en los
barrios mas populosos de la Republica Dominicana (Canta la Rana, Boca
Chica, El Gualey) y acogido como si aqui me hubieran criado. Los
compartimentos estancos, entonces, se complejizan o, por lo menos,
productivamente se complican; soy indio y negro y blanco por cultura o

color de piel y chino porque gusto mucho de aquella comida.

7. (Como le seria posible a un poeta contribuir a la reduccion del abismo

arriba mencionado?

No tengo idea; pero si poemas.



Juan Javier Rivera

PERUANO BRUJO:
INTERROGATORIO A PEDRO GRANADOS O DISGRECIONES ENTRE
UN POETA (EN LIMA) Y UN ANTROPOLOGO (EN LEIDEN)

Como esta dicho arriba, esto es un interrogatorio. Un antropdlogo inquiere a un poeta; al que ha
leido desde hace algunos afos. El poeta, sea en la costa este de Estados Unidos, sea en Haiti, la
Republica Dominicana o Madrid; ha meditado e incluido palabras como “peruano”, “Lima”, “Peru”
o “huaco” en sus poemas. Claro estd, hay que decir, de entrada, que el cosmopolitismo
combatiente de Pedro Granados no puede dejar de otorgar a estas palabras una misteriosa

tonalidad.

¢Qué mds se puede decir del interrogado?: pasé su infancia en un barrio de obreros de la capital
del Perd, y viajé mucho — ya lo dijimos - fuera de este cosmos que es el Perd. También podria
decirse que vivid su juventud — ese riesgo —, parcialmente, eso si, en un ambiente politizado,

aguerrido con safia y pesimista: el Peru de los 70 en su cuerpo, y el de los 80 en sus huesos.

Ademas, quizds vale la pena aclarar que los protagonistas de este didlogo con forma de
interrogatorio son, el uno, un hombre que ha retornado (Pedro ha estado muchos afios en Estados
Unidos, en Europa y — cosa menos comun entre los intelectuales peruanos — en el Caribe); vy, el
otro, un muchachuelo que se ha marchado (a los territorios que van de la costa oeste de
Norteamérica a Varsovia, pasando por los fiordos de Bergen) y que siente en su carne las dudas
asociadas el retorno. Es decir, los interlocutores se interrogan desde hemisferios y costas del
Atlantico distintos. Podria decirse, pues, que se habla, aqui, simultdneamente, desde el exilio y el

retorno, o desde la nostalgia y el desarraigo, o quizd mas, desde cierta conviccién apatrida.

I. ACERCA DE LA ESCRITURA
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Juan Javier: Comencemos con una pregunta inevitable e imprescindible, quiza importantisima:

¢Cémo llegaste a la poesia en un barrio obrero de una capital del llamado “tercer mundo”?

Pedro: Mi recordado hermano German, el “Chovi”, tan alérgico al sentido comun; y, ademas,
obrero. Desde siempre, cada vez que le exponia cosas demasiado articuladas él decia que no me
entendia; pero una vez que fragmentaba mi discurso y liberaba mi lenguaje valiéndome de
onomatopeyas y de glosolalias, se le iluminaba el rostro y decia que me entendia perfectamente.
“Sellones”, era el epiteto con que motejaba literalmente a toda la sociedad; es decir, adocenados,
domesticados y predecibles. Era extraordinario tallador e inventor tardio. Educador por naturaleza
aunque no por vocacidn. German creo ser yo mismo ahora. Mi hermano no me ha ensefiado nada,

pues, sélo me ha hecho, sin proponérselo, mucho su propia persona.

También me enseid a leer poesia, de modo paralelo y aun antes que German, mi propia madre;
por aquello de saber retirarse, incluso en medio de la reducida habitacién que compartiamos, y
ponerse a escribir; jamas lei lo que escribia, pero aquella necesidad y fervor que obedecia su
cuerpo cuando se retiraba eran de por si magicos para mi, por no decir poéticos. Nifia de alta cuna

andina, de un pueblito pobre por cierto, venida a trabajar codo a codo con su marido en el

mercado de Chacra Colorada. Nifia educada en el arte del bolillo y la licida caligrafia. Elegida,
desde los doce afios, para hacer bien morir a las personas ancianas o enfermas de su comunidad.
Hija de una madre hermosa que era abogada autodidacta y sabia tafier la guitarra de doce
cuerdas. Nifia prematuramente huérfana de padre que, en aquel trance, hizo un pacto secreto con

el Sefior Crucificado de Lampa, y por la que me he dado el lujo de ser poeta.

Juan Javier: He comenzado con esta pregunta porque, en el caso de la literatura latinoamericana,
siempre me ha dado mas curiosidad el descubrimiento de la poesia en personas salidas de lugares
como Brefia, que en los personajes como Huidobro, nacidos entre gente privilegiada. Gente muy
inteligente me ha dicho que “nada tiene que ver”. Pero la curiosidad persiste. ¢ Porque me
admiraria tanto, hace unos afios, cuando conoci “ La Catdlica” y sus jardines, saber que Albert
Camus era hijo de una obrera y nieto de una analfabeta de Oran (Argelia)?, no lo sé. ¢ Qué sabor
tienen las calles de ese barrio obrero de Lima? { Qué imagenes se te han grabado mas en la

mente?

Pedro: La gente inteligente que te dijo aquello con seguridad no conoce Brefa. Sus limitaciones de

todo tipo: envidias, venganzas por un quitame estas pajas, mezquindad, condescendencia solicita

22



hacia el mas fuerte, atavicos complejos de inferioridad, traicién, abusos y explotacién a granel...asi
es Brefa; barrio donde la alegria no existe y el amor resulta imposible. Pero donde todos seran
salvos ya que, individualmente, en lo fundamental no se diferencian unos de los otros; es decir, no
hay lugar para la culpa personal y, por lo tanto, varias generaciones de sus habitantes han entrado
ya al cielo y estan un tanto mas palidos alli, un tanto mas llenos alli...un tantito mas inocentes.
Comala urbana donde a menudo también sufri racismo por ser blanquifioso; desierto que acogia a
los paisanos -como mis propios padres- fugados del interior del pais. Interior, podemos inferirlo
acaso, que termind haciendo a Brefia a su imagen y semejanza. Cuando, muchos afios después,
conoci los pueblos en que nacieron mis padres constaté que igual, también yo como ellos, me
hubiera fugado de los pelos de alli...rogando al rio que me arrastrara lejos, a la nube que me

pusiera prontamente en su blando canasto.

Ahora mismo, es curioso, a pesar de haber pasado tanto tiempo y haber vivido en varios otros
lugares del mundo, siento lo mismo (la urgencia de escapar); por eso me meto dentro y escribo...
me sale espontanea la ajenidad...pero no tan adentro que no pueda comunicarme. Lo Unico que
me ha legado Brena es el amor por los mercados y el aprecio por las labores manuales: zapateros,
gasfiteros y carteristas de todo tamafio merecen mi mas incondicional afecto. Varias paginas de
Prepucio carmesi van dedicadas a Brefia tornandola, de alguna manera, la primera novela de ese

barrio peruano.

Creo que cada clase social le pasa factura a un poeta...nuestra propia naturaleza humana ya lo
hace; pero vivir en un medio popular te dota de cierta paciencia activa -esperanza de lo
maravilloso diria Lezama Lima- y de una forma de malicia y desenfado institucional que queda
demostrado en el modo en que te comunicas y compartes con sujetos de tu propia clase en
cualquier parte del globo. Es casi automatico mi entendimiento, por ejemplo, con los dominicanos
en su media isla; e incluso gringos -muy venidos a menos por cierto - con los cuales hube
compartido, por alrededor de unos tres de afios, la sopa boba de las seis de la tarde en las diversas
iglesias del downtown de Boston. Abundantes ensaladas y puré de papas o camotes como
guarnicién a jugosas carnes; jugo de cerezas a discrecidn; galletitas home style y café. Digo por ahi,
en un texto reciente, que lo mas chic es no tener nada y lo mas honorable no escribir ningun

poema; pero qué le vamos a hacer.
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Juan Javier: Has hablado de German, tu hermano obrero, el hombre que primero te ensefid algo
de la poesia. El acude a menudo a tu escritura, sobre todo cuando el corazdn se te sale . Hay uno

en que lo describes:

...mi hermano Germdn

huaco mochica, cabeza jibara, ojos de lagarto...

él transita ahora por la economia informal

y siempre fue el mds indio de la familia

y también te contrastas, con tu hermano, cuando dices:.

Yo estoy ligado a una gran institucion extranjera

Y siempre fui como el marquez de la familia

Aunque, a pesar de eso, hablas de que son iguales:

Cada vez me parezco mds a mi hermano...

Cierta timidez esencial nos iguala

Cierta desenfocada imagen que se lleva el viento...

Nos unen muchos rasgos comunes

Una suerte de aprehension en el rostro

Cierta manera de lucir los dientes...

Asi es mi hermano,

Asi soy yo...

En ese rincon de sobrevivientes

que es el Peru.

éNo es esta una manera posible de comprender la sociedad peruana? Dos grupos que se

consideran (reciprocamente) y son considerados (desde fuera, por sociélogos y antropdlogos)
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como enormemente diferentes. Y es verdad que hay varios Peru en ese continente que
probablemente sea el mds desigual del planeta. Un buen resumen: uno es el indio, el otro es el
marquez. Uno vive del “comercio informal”, el otro tiene acceso a poderosas instituciones
extranjeras. ¢No es como un pais con una clase privilegiada que vive de sus vinculaciones con el
extranjero, y otra —al lado de la pista, a 10 minutos a pie - que merma en el desierto? Pero, al
mismo tiempo, ambos grupos, como Pedro y German, son fraternos y se comunican, pues
comparten y han compartido una memoria, unos gustos, unos placeres en comun. Y, en esa
fraternidad, son “iguales”, semejantes, son uno: diriase que a un nivel del cuerpo: el rostro

aparentemente con aprehension, la forma de mostrar sus dientes.

Pedro: Germdn era un obrero que no era de este mundo; la poesia no es de este mundo, y el amor
tampoco lo es...aquello del evangelio lo percibo mds diversificado y cercano y concreto...las iglesias
son de este mundo y los ministros de cualquier tipo y el flamante best seller también...el poder nos
encanalla. Pero estoy hablando, claro, desde la carpinteria de mi opinién, desde un borrador que,
en cualquier otra oportunidad, editaria distinto a la hora de hacerlo publico...Ia fragilidad es un

suicidio y mientras uno viva tiene que hacerse de alguna forma (aunque sea ridicula) de poder.

En cuanto a la poesia, Germdn y yo éramos iguales, pero en el resto (en la sobra: educacidn, viajes,

libros, desayunos) éramos muy distintos, qué duda cabe; qué ingenuidad cabe.

Juan Javier: Algo mas quedd en el tintero durante nuestro apremiadisimo encuentro limefio:
“Pasar corriendo por una habitacidn”. Pasar rapido, de una a otra puerta de la sala, como una

vizcacha. éCrees que esa imagen tuya podria resumir lo que tu entiendes por escribir?

Pedro: Hay que bajar parsimoniosamente cada uno de los escalones del edificio del ministerio de
justicia, pero como si uno los hubiera sorteado todos de un solo salto; o como Miles Davis cuando
dice que hay que escuchar toda la musica, aunque se haga obligatorio olvidarse de ello a la hora
de interpretar. Otra estrategia es pensar y escribir oblicuamente, no a renglén seguido, para no
crear un elefante blanco en aras del sofisma de la exhaustividad. Y otra mas es entrenarse en la
caceria de moscas con un alfiler: moderar la respiracion, usar todo el cuerpo para extender la
sombra, en una mano el arma -la otra en plan, a distancia prudente, de distraer a la victima-
confiando en que uno ya la cazé antes de clavarle, muy rapido, el pulido hierro entre los

omoplatos. Arte zen de barrio, de nifio pobre -con hermanos muy viejos- y casi autista que he sido.
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Juan Javier: El humor y la nostalgia. Aquel deberia ser necesario para recordar. Esta, en cambio,
implica que uno se toma demasiado en serio el pasado, la propia vida. Esto me dijiste tu mientras
comiamos con premura, alld en Lima, donde estds ahora. Ya después me pregunté si la nostalgia
Nno era acaso necesaria para escribir. A veces lo pareciera. ¢O quiza se han escrito muy a menudo

obras demasiado sustentadas en la nostalgia en el Perd?

Pedro: La nostalgia, por un lado, es puro culto a nuestra alienacidn; rendir tributo a una serie de
simbolos o valores que otros - por lo general la clase dirigencial - han forjado por nosotros. La
nostalgia produce, por lo general, una literatura que no dura; lo visionario, mas bien, suele

garantizar algo de mejor calidad.

A Vallejo no lo define su melancolia, sino por sobre todo su futuridad; aunque ésta no es la del
marxismo-leninismo a secas, tal como desde hace afios atiza una terca legién de vallejologos. La
clave de Vallejo son precisamente sus heterodoxias: a Marx, a Darwin, a Freud, a Cristo; mas una

sutil vinculacion -dual y solar- con el mundo andino.
Il. ATISBO A LA POESIA DE PEDRO GRANADOS

Juan Javier: Hay un poema tuyo titulado “Huacos erdticos”. Aqui abordas de nuevo el erotismo y el
cuerpo, que son temas frecuentes, quiza centrales en tu poesia. Pero haces una referencia que me
llama la atencién. La antigliedad de nuestros cuerpos, de sus formas de moverse, es ilustrada con
referencia a dos pueblos del antiguo Peru expertos en representar esos mismos cuerpos: los

nazcas y los mochica.
Hagan una cerdmica

De nuestros cuerpos

Los nuevos habitantes

de este pais.

Somos nazcas o mochicas
en nuestros movimientos.

Aun no estamos enterrados
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Continuemos.

¢Hay detrds de estos versos un guifio hacia las tesis de la literatura indigenista peruana? Se me
ocurre, sobre todo, porque rematas la estrofa con unos versos que podrian recordar las

reivindicaciones regionalistas de ciertas provincias del Perd.

Pedro: Este es un poema de hace un cuarto de siglo, de una persona que descubria gozosamente
su sexualidad en un barrio mediterrdneo de Lima; es decir, lejos del mar, pero como atisbado. Las
huacas que quedaban mas o menos cerca de mi casa -y en las cuales muchas veces jugaba al
futbol- se habran filtrado en estas imagenes de Huacos erdticos. Barro, nubes de polvo, liquenes
multicolores sobre la tierra desnuda al atardecer. Gozo mucho con las pieles en contraste con mi
blanquifioso color; me he sentido atraido y he sabido apreciar esto desde tierna edad; aquel

comercio intercultural e interracial e innegablemente placentero y afectivo.

Perdédnenme, pero ya como pueblos deberiamos revisar la historia de nuestros encuentros
sexuales; si lo hacemos desde el medidor de la felicidad, y no sélo de la colonizacién o de la
injusticia, nuevas o insospechadas vias para entendernos a nosotros mismos quiza se abririan.
Quiza no soy politicamente correcto en esto, menos un boy scout de la educacion, pero de

sexualidad necesitamos hablar mucho -no sélo en el Peru- y de atraccidon y también de gozo.

Juan Javier: Me gusta esa idea y la suscribiria con gusto, Pedro. Creo que solo basta con que nos
atrevamos a revisar la historia de este pais, el Peru, desde un punto de vista honesto y original
(como, por ejemplo, el de los encuentros sexuales a través del medidor de la felicidad), para que

tengamos muchas mejores herencias que legar a los nifios que sufriran las futuras escuelas.

Pero es como si algo retuviera a los que deberian pensar por estos lares. ¢Por qué has escrito que
es imposible ser peruano en cualquier parte del mundo? (A qué se refieren estos versos que
incluyes a continuacién de una escena que habla de la desilusién y el resentimiento (el poema es

titulado “[Y otra vez aquella visién]”?

... Ser peruano en cualquier parte del mundo es imposible.

Ser peruano huaco y catdlico, cachero y manati. Ser peruano brujo.

Porque harto han andado la disuasion y el poder, por un lado;

Y harto han andado la miseria y la pena, por el otro.
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No hemos visto y olido y palpado
Por gusto.

Me pregunto dénde radica y a qué se refiere esa imposibilidad. Las cosas tienen su lugar propio.
Providence es un verano y Lima es invernal, en ese momento. Pero un peruano quiza no tiene un
lugar tan propio cuando sale de aquel pais. Los “huacos y catdlicos” no tienen lugar en el concierto
de las cosas visibles. éEn qué afios fueron escritas estas lineas? Pertenecen al poemario “El
corazén vy la escritura” y podria pensarse que fueron originados entre 1993 y 1996; pero recuerdan

la disuasion de las dictaduras anteriores a aiios 80, y la miseria material posterior a esos afios.

Pedro: Este poema fue escrito precisamente en 1993, en Providence (Rhode Island), ya en plan de
salida de Brown University y luego de vivir, aproximadamente un afio feliz, con una chica muy
hermosa de Irdn. A ella, cuyos padres vivian en Andorra y debo entender que tenian mucho
dinero, la apartaron de mi el sentido comun y un pull de psicélogos contratados por su familia una
vez que ella fue de vacaciones a Europa. Es en este contexto que lo escribo, en plena conciencia
del ridiculo por mi osadia, y acompafado por una reiterada sensacion de orfandad. Para nada
tiene que ver, en estricto, la coyuntura politica que el Peru atravesaba en aquel momento; nuestra

miseria material y disuasidn para ser felices vienen de mucho mas antiguo.

Existe una forma de vivir y morir a la peruana que no encaja con los estandares internacionales y
gue, en parte nuestros sucesivos malos gobiernos, nos han obligado sistematicamente a aceptar. Y
pareciera ser que este lavado de cabeza quisiera alcanzarte vayas donde vayas, en cualquier rincén
del universo. Y digo sdlo en parte nuestros malos gobiernos porque, por ejemplo, en Lima nadie
pareciera tolerar la felicidad ajena. Si a la hora de tomar un taxi, sonries con tu pareja, te cobran
mas; si lo haces a la puerta de un chifa, desde donde pareciera estas saliendo, te sucede lo mismo.
La cosa funciona algo mejor adoptando la mueca del que te pide 10 centavos por el caramelo
ubicuo, del que solicita limpiar el parabrisas de tu auto. Ademas, las mujeres mas vulgares de Lima
(sean de la clase social que sean) se creen la ultima chupada del marciano. Funciona sélo muy

rudimentariamente aqui el consuelo de la comunicacién y la belleza.

Juan Javier: Hay otra frase del poema “Y otra vez aquella vision” que me llama la atencién: el
“peruano brujo”. Recuerda, inevitablemente, estos otros versos, en los que esa brujeria parece ser

mas bien un motivo de beneplacito, de recdndita soberbia:
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...Sdtiro como yo no vas a encontrar, ni brujo que te

unte como yo, ni poeta que te diga las blasfemias del mds grande

amor nacido del desamparo, de la orfandad de ser peruano y

huérfano...

En este poema a “Manoli” - que aparece también en la grafitisima “En tiempo real” -, hay un
orgullo que suena mas a los habitantes iletrados del Caribe que, por ejemplo, ciertos escritores

argentinos que hacian citas en griego antiguo.

Pedro: Bueno, quizd no sélo para un poeta, la otra mano de la decepcién e incluso de la
humillacion es la poesia; que es una forma extrana, aunque muy patente, de poder; de alli que

percibas aquel tufillo a soberbia.

“A Manoli” es otro poema que escribi hace casi veinte afios; pero en este caso ella existe y es
como parte de mi familia. Un e-mail suyo derivé que escribiera “En tiempo real” (1), nobloga

brevisima sobre mi aterrizaje acaso mas permanente en el Perd.

Los argentinos descienden de los barcos; pero, no creas, en el fondo tienen que ver con nosotros
mas que un chileno o un brasilero o un boliviano. En general, son menos fundamentalistas o
chauvinistas que estos ultimos; o al menos los limefos andamos tan perdidos en la metafisica
como los portefios. En el mejor de los casos, intuimos que nuestra identidad es un proceso, no
algo concluido o conectado al pasado y a lo que habriamos que tributar nuestra nostalgia. Los
caribefios, en este sentido, hace rato que son postmodernos o estan a algunos afios luz de
nosotros. A pesar de haber padecido variopintas y seculares imposiciones coloniales, han sabido
negociar con ellas y teiiirlas, poco a poco, de su caracter mulato y llano; la apertura y el didlogo
con el otro son automaticos e instantaneos en el caribe: esta prohibido no hablar con el
desconocido; pero también saben mantener sus muy oscuros y sabrosos secretos. Tal como van
las cosas, pienso en el inmenso trabajo que hay por hacer para que, por ejemplo, nuestras
comunidades andinas se abran y dialoguen, productivamente para ellas, con el foraneo.
Productivamente, es decir, sin que las minas envenenen sus campos de cultivos con arsénico o que
la alfabetizacién consista en el mera destreza para chatear. Aunque estimo que esto ultimo, con

algunos matices, es un problema de los pobres a escala mundial.
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Juan Javier: Yo creo que si lo hacen, pero en otro estilo. La violencia politica ha dejado una marca
en sentido contrario, quiza. Y es justo oir un comentario como el tuyo después de tanta violencia.
Pero ellos siempre han estado abiertos a lo fordneo, creo. Son ellos los que han hecho a Lima, los
que la han convertido en el mundo fascinante que es hoy. Son ellos los que estan en Madrid y
Nueva York ahora. Las comunidades andinas, a pesar de las apariencias, no estuvieron cerradas
nunca y no lo estan ahora, a pesar de las escenas de esos malos retratos del mundo andino en

novelas tan divulgadas como “Abril rojo” (2) o “Lituma en los Andes” (3).

Pedro: O la reciente pelicula, “Made in USA” (4), que es el vivo reflejo de una agenda
politicamente correcta, sobre lo andino, forjada en alguna universidad

del midwest norteamericano. No es que no exista amancebamiento o incluso incesto en los Andes,
pero es que aquello no debe necesariamente provocar la tipica mirada de pollo de los

republicanos.

El norteamericano es experto en imaginar la anomalia en el ojo ajeno. Su idolo es la seguridad y su
Dios, el poder. Y sus métodos, la persuasién minuciosamente orquestada de que nos son
imprescindibles. Pero creo que ya desde hace un buen tiempo, al menos en la literatura (pienso en
Territorios invadidos de Homero Carvalho), la direccion del zoom también se ha invertido; es decir,
tal como ellos van con su cdmara a levantar las polleras de nuestras paisanas, nosotros debemos ir
directamente a los dormitorios de esos camarégrafos y, acaso, toparnos con la miseria de sus

vidas afectivas y sexuales.

Juan Javier: Hay un poema tuyo que es, quiza, el que ha originado todo este didlogo, o mas bien,
esta necesidad mia de dialogar contigo: “Notas al Inca Garcilaso”, del poemario que titulaste “Lo
Penultimo” (2001) — y que, en verdad, es, hasta ahora, tal (después solo viene “Desde el mas alld”)
-. Voy a tratar de aclarar lo que este poema me suscita. Es como si, en este poema, se condensara,
en un solo escenario, varios de los fantasmas, muchas veces tacitos, que recorren tu poesia. La
amalgama de soberbia y amor, de pesadumbre, gozo y cosmopolitismo, que impregna tus versos.
Este poema, pues, quiza contenga la clave de lo que he entrevisto en tu obra y que quiero

desenvolver en esta conversacion.

Primero que nada, el titulo. Mencionas a uno de los primeros mestizos conocidos, aludes a este
hombre de noble cuna que naciera en el Cuzco del siglo XVI y que muriera en la Andalucia, lleno de

amor platénico por su estirpe indigena. Los primeros versos hablan de una larga proyeccion
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temporal (“Soy viejisimo. / Realmente lo soy.”), de la conciencia de la propia vetustez. Uno es
antiguo de muchas maneras: en el Perq, una via para reconocerlo es considerando la obra de los
ascendientes de los incas. Sin embargo, ultimamente pasa algo: dejamos de entender lo que antes
entendiamos, un idioma es sustituido gradualmente por otro: (“Mi madre hablaba en quechua /
con mi tia Raquel / a la hora del lonche. / Me encantaba verlas alegres / en un lenguaje que no
entendia, / que jamas entendi”). El quechua es un buen ejemplo de cdmo las cosas han estado
cambiando constantemente y de cuan tempranamente mezclados hemos estado (5). Desde hace
algunos afios, la poblacién que habla quechua en el Peru ya no crece en términos relativos, sino
solamente absolutos. Me hago una pregunta que suena rara al principio: ¢Sera esta decision de
ensefiar espafol e inglés a los hijos, pero no “la quechua”, una consecuencia del intenso amor por

la diferencia que caracteriza a los peruanos de raigambre indigena?

Trataré de explicarme. ¢Pedro, cdmo es que podemos — nosotros, los peruanos - amar un idioma
que no comprendemos mas? Yo creo que si lo amamos, pero lo que me asombra es el modo en
gue nos lo permitimos. Aparentemente, el desconocimiento de lo nuestro, al que nos
abandonamos con tanta facilidad, jamas nos impidié amarlo. Me parece extrafiisimo! Extraiisimo
si uno piensa, por ejemplo, en artistas como Andy Warhol: ¢acaso amaba el idioma de sus padres:
Ondrej y Ulja Varchola, inmigrantes de una minoria de Europa del este que apenas musitaban el
inglés? ¢Como, pues, hacemos para considerar como propio aquello que no entendemos? Me
parece una actitud sincerisima y peruanisima. Y es, por eso mismo, excepcional que sea
reconocido asi, tan llanamente, como lo haces tu en este poema: “El quechua es un idioma que
nunca he entendido./ Pero que consideraba mio por derecho propio, / hablaban y cantaban con él

mi madre y mi padre.”

¢Cémo se puede comprender un complejisimo mundo emocional con una mirada extrafiada? Tu
has escrito: “Cantaron alguna vez -ya muy mayores- / un hermoso yaravi que quebro de canto a
canto / la pequefia vasija que era nuestra casa. / Mi padre y mi madre se amaron, pues, a su
manera.” éCon cuanta pericia nos podemos mirar a nosotros mismos como si se tratara de un
“otro”? Estoy pensando en lo que dicen ciertos antropdlogos americanistas (6) (aunque algo

marginales en la reflexidn sobre el mundo andino).

fa, pues, una inti u icu i u 3 sucedi a.
Habria, pues, una intimay m articular tragedia en lo que esta sucediendo en el Perd. Y en lo
que tu dices, encuentro algo parecido: “... también/ nos vamos a morir./ Y jamas habremos

aprendido el quechua. / Aunque es la palabra intima de nuestra madre, / y los ojos pequefios y
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desconcertados de nuestro padre, / y el fuelle oculto en el corazén / de nuestros queridisimos
hermanos”. Se podria decir que presenciamos a diario como esa “palabra intima” de nuestros
padres, de los que nos antecedieron, es tratada como deleznable. Se podria dudar ahora también
si nuestro “fuelle oculto” no estd siendo ya demasiado ocultado. ¢ Dénde esta, pues, la adhesion a
lo nuestro? ¢Qué clase de gente es esta, somos nosotros? Al final, ti ensayas, con modestia, una
respuesta: “Lo Unico que sabemos es que en quechua / no se puede vivir. En este orden de cosas. /
Comunicarte en esta lengua es literalmente suicidarte. / Te aprietan fuertisimo la garganta /y el

corazon se te sale de una vez por los ojos.”

Dejar de ensefiar nuestra lengua a nuestros hijos — lo que han hecho y hacen tantas familias en el
Peru -, no equivaldria, pues, a un suicidio linglistico. Todo lo contrario: es evitar el suicidio lo que
ellos buscan. Ser moderno, adoptar lo nuevo y foraneo. Incluso el espafiol no es ya del todo
moderno, si lo comparan con el inglés. ¢Desde cuando estamos haciendo esto? ¢ Cuales serian los
limites de esta tendencia? éNo es acaso una cualidad, si la comparamos con otras tendencias (la
preocupacién por la pureza de raza o de sangre, por ejemplo) cuyas consecuencias han sido tan
aborrecidas en la historia europea? En fin, estas son mis apreciaciones, incongruentes quiza, pero
sinceramente curiosas también. Pero quiero saber lo que tu piensas de este poema, ahora que han

pasado ya algunos afios.

Pedro: “Notas” alude a aclaraciones, afiadidos, debates y, por supuesto, también acordes
musicales: celebracion u homenaje. Un poema es como un “subalterno” (el otro que estudian los
cultural studies) en primer lugar para uno mismo (“insula extrafia”, verso de San Juan de la Cruz, se
anima a denominarlo E. A. Westphalen). Y para intentar explicarlo -tanto al subalterno como al
poema- se aclimatan diferentes y, a veces, sugestivas teorias como la que elabora Gutiérrez
Estévez y glosas tu con claridad. Pero uno debiera escribir como un escritor y nunca como un
periodo literario (Borges); es decir, jamas cual un parasito, en plan de medrar del canon vigente. A
los que proceden asi, y son legidn, les ird estupendo en los concursos de poesia y nada mas;
curiosamente, como decia un ex poeta oficial de la Universidad Catdlica acerca de otro que en su

época también ganaba todos los concursos: “tres premios, cero goles”.

Pero me gusta esa idea de no necesitar ser un peruano profesional o de utileria para serlo; lo que,
en resumidas y llanas cuentas, parece ser aquello de los amerindios. Aunque en los Estados Unidos
de Norteamérica, por lo menos en el mundo académico de las Yvy Leages (Harvard, Yale, Cornell,

Brown, etc.), aquélla puede ser una profesién muy rentable.
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Los insectos de este tipo me repugnan; igual que me desagrada cualquier suerte de grupos; de
ayayeros de alguna causa por mas sagrada que ésta sea. Del brazo con mi hermano German
repudiamos, aunque sin que esto llegue a merecernos el odio, a todos los “sellones” del universo.
La soberbia, tal como el comunismo lo fue para José Maria Arguedas, puede ser también fuego
gue impulsa. Sobre todo en el Perd, cuando uno no ha nacido ni tiene vocacién de minero o

esclavo.

Pero no alimento esperanza ni, menos, me interesan ninguna de las denominadas justas
reivindicaciones. Cuando comenzamos a hablar de pagarle un sueldo honesto o decoroso a los
profesores, y acaso también a los poetas, alli mismo estamos ya muy mal; el derroche es la justa
medida de este oficio, la rebaba, el desborde...ni honesto ni decoroso, pues, qué ridiculo, porque

el sencillo es con lo que menos aquello se podria pagar.

La poesia es lo que nos permite despojarnos de nuestros propios estereotipos; es el duro
algarrobo en medio de la inundacién o la estampida. A José Marti le gustaba describirla como si la
poesia fuera la flor del pensamiento; es decir, la maxima aventura intelectual. Por su parte, Vallejo
-a través del culto al absurdo- hizo el mismo recorrido de los demas vanguardistas de uno y otro
lado del atlantico; pero mientras estos ultimos encontraron la nada, aquél se topd de lleno con el
sentido. Pero seria terrible imitar a Vallejo; es mas, deberiamos empezar nuestro propio camino
parodiandolo, aunque conscientes de aquello que pretendemos parodiar. La poesia es el salto al
vacio con paracaidas, como queria Vicente Huidobro; e incluso algo que -de por si- podria ser
suficiente para la existencia. De hecho, se parece a la alegria inmotivada que a veces conforta mas
que el dinero, sacia mejor que la comida y consuela incluso mas desinteresadamente que el amor;

pero que no es, de modo necesario, tampoco Dios ni la religion.

Dediqué aquel poema al esplendor del talento de Garcilaso; a la demostracidn, en su obra, de la
traductibilidad del mundo andino; al milagro de que todo lo disfuncional en él (familia, nacidn,
cultura, geografia) le sirvio para plasmar mejor su trabajo y ser, aunque sin proponérselo, mas fiel
contemporaneo nuestro. Trilce no esta escrito en runa simi, aunque alguna tesis doctoral de hace
poco y quizd también de ahora mismo lo olviden. Y antes de que William Rowe sustentara que el
mérito de José Maria Arguedas consiste en haber traducido al espafiol la sensibilidad andina,
oleadas de emigrantes -como mi propia madre, Lastenia, o mi propio padre, Teodoro- antes y al
mismo tiempo que él ya lo hacian. Yo mismo no hago otra cosa sino intentar de poner en andino

(sobre todo en Un chin de amor), y hasta el dia de hoy, un insondable culo dominicano.
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Pero “Notas al Inca Garcilaso” es también un texto politico, qué duda cabe, un ensayo de
respuesta a la informacidn que monopolizaron los partes del ejército sobre la guerra intestina del
Peru de hace unos afios. Aunque intento, claro estd, tratar de hacerlo a mi manera; es decir, no
cultivo la literatura de la violencia o, al menos, no tengo que justificar un sueldo universitario con

ello.

La violencia en el Peru, es obvio, no comienza con lo del jirdn Tarata que es cuando nuestras clases
medias citadinas recién reparan en ello y empiezan a producir tesis, novelas, cuentos y poemarios.
Alguna vez, en el contexto de estar de estudiantes graduados en Brown University y estar
conminados -en particular por una profesora militante en la materia- a embutirnos de todo
aquello de género y violencia y Latinoamérica, hicimos nuestra propia versién, espero, heterodoxa

de todo este asunto:

Poema de la violencia en Brown University

Diluidos por un liquido eficaz.

Al fondo de la sucesion de los actos

0 a sus mdrgenes.

Como en la adolescencia

- solos o abrazados a nuestros enemigos

en una unidad dificil de reconstruir ahora,

dificil de consentir -.

Por tantas huellas dejadas ya de aqui hacia allg,

por tanto vapor en la huida.

Debimos ser como las piedras.

Pero nos movimos,

Pero nos movieron como al animalito exdtico

(la soga al cuello
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y las ufias curvas al ras del pavimento).

Infancia y adolescencia en el Perdu.

Una a una fueron surgiendo las palabras,

una a una fueron sobreponiéndose

-imitando al mar-

en nuestro barrio de purita tierra.

La violencia existid siempre,

filtrdndose en los zapatos,

filtrdndose a través de los muros.

Pero nuestra mirada era mds grande que la violencia,

sabia llevar, sabia traer,

sabia sumergir y renovar las cosas,

las voces, purificar los instintos.

Aungque no fuimos puros, nunca lo fuimos.

La violencia existid siempre,

recortada como un segundo rostro,

como un tercer rostro,

pero no como el rostro definitivo

en nuestras estoicas gentes.

La violencia existio siempre.

aun alld en los juegos,

aun alld en los enamoramientos.
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Como la lavaza del bulto que se lava,

como la espuma de la cerveza.

La violencia con sus faldas sucias

y sus caras sucias.

La violencia de zapatones de Celestina

y labios de Urraca.

La violencia del rasposo patio de la vecindad.

(Es por eso que a mds de uno nos gustaba

escupir sobre esas paredes

y sobre aquellas del rincén que formaban la casa

creando asi transparencias, salidas,

otros tuneles de lo humano).

La violencia existio siempre,

pero también existimos nosotros.

La violencia sin todas las variables en la palma de la mano,

justo asi como nosotros y como cada uno de ustedes.

La violencia que no controla todo, que felizmente no sabe

lo que sus hijos piensan. La violencia temerosa del futuro

y de las calles tan violentas. La pudorosa violencia que no llama

a las cosas por su nombre, que no se atreve a amar.

La violencia con sus males de ojo. Con su tarde o temprano.

Porque largo la hemos mirado y le hemos sobrevivido.
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Porque largo le hemos dado a comer directamente de la mano

y conocemos su hendidura, su hedor, aquello que la hace mds feliz.

Por eso pendeja (en peruano) nos reconoce y nos teme,

y se estd aqui cerrdndonos las piernas. Tal como si no

supiéramos,

ya de sobra.

Tal como si hubiéramos olvidado. (7)

“Pero nuestra mirada era mas grande que la violencia”. Ignorancia, candor, cinismo, soberbia;
vayase a saber si es un poco de cada una de estas cosas. Con aquella profesora norteamericana
nuestra nos llevamos terriblemente mal; hasta que yo deserté, no estudié de esa manera, perdi mi

membership y me suicidé en el amor varias veces.

Soy algo asi como un ogro ahora; al menos con frecuencia me percibo incomodamente de este
modo. Verde de cuerpo entero y viejo y feo; el viejo ogro verde e incémodo de la literatura

peruana.

111 . ON POLITICS AND SOME PERUVIAN WRITERS

Juan Javier: Dentro de tu nobloga “En tiempo real”, incluyes un poema del colombiano Harold

Alvarado Tenorio. Es durisimo y nos concierne. He aqui una parte, que basta:

...Los que no tenemos dinero ni poder

Valemos menos que un caballo,

Un perro...

Los que no tenemos dinero ni poder

Siempre hemos callado para poder vivir

Largos afios...
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Quien no pudo cambiar su pais

Antes de cumplir la cuarta década,

Estd condenado a pagar su cobardia por el

Resto

De sus dias.

Los héroes siempre murieron jovenes.

No te cuentes entre ellos,

Y termina tus dias

Haciendo el cinico papel de un hombre sabio.

Es como una respuesta amarga a las preguntas que dejan personas como Javier Heraud. ¢Si uno
pasa su juventud sin haber logrado cambiar su pais, deberia resignarse a no existir durante el resto

de su vida?

Pedro: Tanto Harold como Javier hicieron lo que tenian que hacer, un gesto de estilo en medio del
maremagnum de la imitacidn. Haces bien en ligarlos. Digamos que el colombiano acaso escribiera
su poesia luego de enterarse de la cruenta muerte del peruano; y Javier escribiria esa poesia, la de
Harold, si hubiera sobrevivido y se enterara de lo absurdo, no de su gesto que era inevitable, sino

de lo absurdo de las instituciones por quienes se inmolara...ademas porque era una persona finay
educada. Yo, como siempre, hago mi propio palimpsesto; sobre |la sangre derramada por otros

escribo también mis versos:

Una cancion charra en Puebla

Un huevo prehistérico

Un meteorito, mds bien.

Recién nacido
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La vida se me va

Y no podré protestar ni

Evitar

Que me traigan otra vez por aqui.

Desde el recuerdo de alguien

Desde la memoria de mi.

La vida no me interesa

Aunque el cansancio cotidiano

Pareciera dictdrmelo.

Ni ansioso espero a la muerte.

Chulapa de Las Vistillas

Abalorios de mis negras

De La Republica Dominicana de Haiti.

Alguien tuvo que hacerlo,

Es todo.

Alguno hubo de zambullirse

Desde tercer piso mds alto del mundo

Y no morir, si no de a pocos.

Bello, nacer; menos

Volverse viejo e infame

Y escéptico.

Ante tanto huevo prehistdrico
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Y alarde dominical

Y doble rabadilla e inflada pechuga

Y tarde insolente de empanada

Y refrita escenografia.

Pero no afioro volver. Que tal lisura!

Ni el beso de Dios

En mi mejilla

Me salvaria de tamafio aburrimiento.

Juan Javier: Recuerdo que Maria Isabel Granda Larco dijo alguna vez que estuvo sin componer
nada, como Chabuca, hasta que pudo hacer una cancion a esta aparente inmolacion de Javier.
¢Qué hay del poder politico de la literatura? éExiste? ¢Es Util? ¢Es manejable? éSe deberia
prescindir de éI? ¢ Tiene algo que ver con la estética? Hay escritores apreciables que han dejado de
escribir durante anos, debatiéndose entre hacerlo y actuar para transformar ciertas cosas. Hay
agentes politicos y subversivos que han intentado usar, como una herramienta, su escritura para

sus fines politicos.

Pedro: En general se escribe mal si se hace de cara al publico; tal como dice Borges en uno de sus
proélogos: a un escritor le esta permitido urdir fabulas, pero no saber cual es la moraleja. Asi que
todo este asunto de literatura y politica, de literatura y sociedad, es ante todo un problema de
falta de actualizacidn en teoria literaria, aquella divisién es ya obsoleta: todo es literatura. Como
diria Ricardo Piglia, buen discipulo del autor de “El Aleph”, el infimo circulo al trabajar la literatura
es contar silabas (filologia); luego vendria aquello de observar qué tanto de realidad tiene la
ficcion (post-colonialismo); pero el marco mayor en cuanto al estudio de la literatura es observar,
mas bien, qué tanto de ficcidon hay en la realidad. Y esto no es o no debiera ser desmoralizador
para las causas politicas; por el contrario, deberia ser acicate para éstas... tomar conciencia del
papel que ocupamos en un determinado libreto y, si no nos agrada, hacer -con todo derecho- lo
posible para tener otro lugar en la ficcidn; si en el trayecto, claro, no nos dan con sogas, clavos y

palos por el atrevimiento.
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Juan Javier: Heraud va hacia la muerte solo 6 afios antes que Arguedas. Es interesante notar que
este no escribe nada al respecto, aunque si lo hace cuando Violeta Parra se suicida (también en la
misma década). Aunque no los uniera el mismo amor por el mundo popular, ambos comparten
una fuerte preocupacion por el Perd, por su destino. Y ambos viajan a la Cuba de Fidel Castro con

IM

esperanzas en el corazon. Cuando se piensa en esta preocupacién “social”, es dificil no acordarse

Ill

de las protestas de Arguedas por el “ninguneo” del Perd que practicaban los intelectuales

peruanos de su época. Me pregunto si la misma protesta no es aun necesaria.

Pedro: Aquel pasaje en una de sus cartas a John Murra (8) donde, al encontrarse en un teatro de
Chile con otro reputado intelectual peruano, y éste lo saluda alli con exultante e impostada
alegria... muy sensible era Arguedas para estas cosas; pero tenia la suerte de que lo consolaran

animales, cerros y plantas.

Luego de romperse la crisma tratando de imaginar un lider ideal para salvar al Perd, murid
buscando su negra, icono de la existencia pletérica (también en Roma de Federico Fellini); pero la
buscé en clave andina, es decir, tomandose este asunto también demasiado en serio, y por ello

fallo.

Nos lo han retratado como un sacerdote, carente de sangre ligera y tragica sonrisa. Intuyé muy
bien, lo que nos libera de una literatura es sélo otra literatura, pero estaba demasiado atornillado
a Lima, no al Peru. A la Universidad de San Marcos, a la Universidad Agraria, a sacar utdpicamente
adelante una burocracia educativa podrida; el Perd mas bien lo desatornillaba (Obrajillo, el hocico
de un puerco, un alto pinar en Arequipa); cantarse unos huainos en la pefia Karamanduka, no...
éesto es como leer ahora tus poemas en la libreria El Virrey, en el auditorio del Congreso, en el
Centro Cultural de la U. Catdlica?, no creo, el Karamanduka nucleaba la cultura oficial mucho mas
porque todo en ese entonces era también un tanto mas selecto y mds pequefio. Arguedas sin

ninguneo no hubiera sido Arguedas; hubiera sido un elocuente Vargas Llosa o un amnésico Bryce.

Juan Javier: Como narrador y como antropdlogo, Arguedas estuvo bastante ligado a una cierta
élite (desde que vino a Lima, al menos). Sin embargo, sus ideas, la libertad con que las formulaba,
lo hacian voluntariamente marginal. Pero él siempre se preocupd - y creo que lo logré - de ser
alguien mas que una sombra, de proveerse de una “mirada vagabunda”(9). éCémo llegas tu a

Arguedas?
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Pedro: Leia en voz alta, a mi madre, los poemas en quechua de Arguedas para que me los
tradujera. Nunca mostro particular entusiasmo por ellos; pero se solidarizaba con mi

encandilamiento y le dio mucha pena enterarse, por mi, que aquél se habia suicidado.

Claro, yo no habia madurado, internalizado, ni afinado mi propia etnografia aun...era el flamante
universitario que pretendia bautizar las cosas, y las cosas sutiles, peor todavia. Mi madre hacia
tiempo que cantaba en quechua-espafiol; particularmente a la hora de dar los tonos mas altos en
las canciones de las misas en su parroquia. Personalmente sentia que, frente a toda la grey
citadina, ella viajaba para otro lado con su voz y, quizd, se conectaba con la lengua de su pueblo en
concurrida procesién: mezcla de alarido, reclamo y sincera alabanza. Olvidaba que, las veces que
requeria la atencidon de mi madre a los poemas de Arguedas, yo mismo a los quince afios -segin mi
profesor de literatura, Oscar Coello- era el mismisimo inca Pachacutec por lo adolorido de mis
primeros versos. Arguedas somos todos los peruanos; pero arguedianos, no sé. ¢Lograremos ser

alguien?

Juan Javier: Espera, decir que Arguedas “murié buscando su negra” (que no un “inca”), no deja de

|II

ser saludablemente irreverente con la imagen “sacerdotal” de Arguedas. Y recuerdo ahora el
encasillamiento de Vallejo del que hablabas. Me hace pensar en otro que a mi me ha despertado
curiosidad desde que me inicié en el mundillo de la antropologia andina: el acartonamiento andino
en que se quiere, incesantemente, aprisionar a Arguedas. Como a Vallejo, hay un sentido comun
que lo considera triste y sufriente. Esto parece tener, por supuesto, un correlato visual. Es mas
facil encontrar imdgenes pensativas y solemnes de Arguedas (como aquel Vallejo pensativo de los
billetes) que aquellas en las que se lanza a una piscina o juega con su mascota. También llama la
atencién que se le imagine concernido solo con los Andes. Se olvida, no sé cémo, que el autor de
“Canto kechwa”, es también quien, ya maduro, llama “dios grande” al Rhin. Se pasa por alto o no

se considera con igual fuerza que aquel al que se vincula con el indigenismo, es el mismo que ha

escrito estas lineas:

Nueva York me ha deslumbrado y sorprendido. Me siento feliz en esta ciudad inconmensurable y
comprendo mucho mejor no sdlo ciertos graves desajustes del Peru sino de los otros paises que he
visitado. Aqui esta la explicacion. Es de veras el centro de un modo de ser que se difunde por
razones naturales y por imitacion de los desalmados. Habrd que estudiarse de otro modo a los

norteamericanos, creo... ya veremos. (10)
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He caminado anoche tres horas por New York. Algo nuevo bulle en mi espiritu y en mis nervios. El
contraste (complementario con Washington) es quizd lo mds intranquilizador que he visto
nunca.//La perspectiva de las cosas y del mundo cambia cuando se la contempla desde este pais;
diria que se aclara mucho mas... aqui se ha aplicado, hasta donde puedo asegurar, todo lo
descubierto por el ingenio humano. Se ha aprovechado al mdximo la técnica, y el pais tan
fabulosamente rico ha producido riquezas que han hecho correr las de una gran parte del mundo
hacia acd.// Todavia es inexpresable mi experiencia de los Estados Unidos. Es mds aleccionadora,
mds alentadora que la de Europa. Fue buena la idea de enviarme a New Orleans, jqué ciudad!... el
gran corazon de un pueblo creo que endurecido por el poder y el afdn infatigable y aparentemente
irrefrenable de acumular poder.// Los Estados Unidos constituyen, creo, un peligro descomunal

para América Latina pero acaso el Unico camino de su salvacién.(11)

Ill

¢Qué opinas de estas palabras del “indigenista”? Arguedas quiza se parezca a Vallejo también en
que sabia lo que era gozar como una bestia desatada: recuerdo que dice en alguna parte que le
gustaba jugar con su mascota como un “perro con otro perro”. Quiza se parezcan en que a ambos
les concernia el mundo entero, el universo humano y todas sus manifestaciones. Creo que es
precisamente porque Arguedas era capaz de disfrutar del blues nacido en las riveras del
Mississippi, que sabia comprender los huainos mds hermosos del Perd. ¢Cual sera el dilema que
algunos intelectuales peruanos tienen cuando piensan en los Andes? ¢ Por qué estos deberian

constituir una representacién patética del Perd? ¢ Qué habra en cierta parte de esa inteligentzia

peruana que cree encontrar en la raiz de su patria tal mata de problemas?

Pedro: Arguedas reconoce que Vallejo estaba al principio y estara al final; porque éste, contra todo
encasillamiento ideoldgico, también entendia que “si no ha de ser bonita la vida / que se lo coman
todo” (Contra el secreto profesional). La diferencia estriba en que Vallejo jamas sera un Flores
Galindo, aunque Arguedas quiza si pueda serlo en su discurso de cientifico social; como que Tulio

Mora, dicen los entendidos, es el Flores Galindo de la poesia peruana.

Buscar nuestra negra es a lo que estamos llamados todos los andinos; hallarla, sin duda lo mejor
qgue podria ocurrirnos. Un lugar lo suficientemente oscuro para desaparecer y recomenzar, por
inercia, con renovados mitos y mitomanias semejantes: el que no ha zingado con haitiana no
conoce lo que es zingar, musitan los dominicanos. Y quiza no les falta razén, aunque
evidentemente lo ajeno es siempre la utopia encarnada, en este caso el fetiche mejor torneado, el

motivo postrero que acaso justifique no zambullirnos del todo en nuestra infelicidad. Aqui
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tenemos charapitas, por ejemplo. Asi que la natural mocidén, para intentar liberar de su patetismo

a la inteligentzia peruana, seria que ésta se rebautice en su totalidad en las aguas del Amazonas.

Juan Javier: Desde que te conoci, hace ya mas de diez afios, en el taller de literatura que dictabas
en la Universidad Catdlica del Peru (estaba yo en la edad de la sinceridad, como dice Henry James
por ahi y venia de Carabayllo todos los dias; y tu habias superado ya todos los viajes del Siglo de
las Luces, pero no hacias alarde de ello y nos descubrias comarcas que no habiamos hollado), lo

qgue mas me sorprendié fue tu forma de recitar.

Ahora has incluido el “Huaco” de César Vallejo entre los poemas que lees para la coleccion “Vallejo
X Granados”. Me pregunto por qué has elegido ese poema. Y también cuales son las resonancias
de ese otro poema tuyo, un tanto mistico (el IX del poemario con titulo aun mas cachondamente

mistico “Desde el mas alla”):

“El Peru, tu cara de huaco de costumbre...

¢Como explicar lava tan fluida?

é¢Como eludir circulo tan cefiido?”

Pedro: Peligro, por la lava, y trasgresion por aquello de penetrar inevitablemente circulo tan
cefiido. Mistica no sélo negativa, entonces, sino algo asi como transgresora, impugnada y
tenazmente apdcrifa; pero mistica al fin. Peligrosos y transgresores como por lo general

parecemos y, a veces, también somos los peruanos en el exilio.

El mas alla es el exacto lugar de la poesia; por eso es que, cuando fugaz e insondable aparece, es
monstruosa como el rostro de un picaflor tras poderosa lente de aumento. Los cuchillos de la
poesia, como gusta decir Harold Alvarado Tenorio (12); ola o pagina conmovedoras y radicalmente
elocuentes, con su Unico anverso de cara al reverso (Trilce XLIX), en el lacdnico testimonio de
Vallejo Mendoza. Fuera como fuera, la poesia es un acontecimiento y un poder transitorio; no un
escribir sobre algo. Escriben sobre algo los escritores; los que, a veces también, por puro azar de la
coincidencia son poetas. Leer poesia es un arte total, multidisciplinario y, entre todos, el mas
discreto. Basicamente es un ejercicio del mas alto nivel intelectual -de comprensiéon o empatia con
lo que se lee- previo al apoyo en la respiracidn, en el grano de la voz y en la pertinencia de pausas

y pequefios movimientos de acompafiamiento de la lectura con todas las partes del cuerpo.
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Un caso muy singular es escuchar a Luis Jaime Cisneros (13) leyendo alguna letrilla de Luis de
Goéngora; su lectura es extraordinaria antesala de lo que luego podria ser, ya en la biblioteca,
racional aquilatamiento del tiempo, vida y obra de aquel insufrible socarrén e inigualable cura

perverso que nacio hace mds de cuatro siglos en Cérdoba.

Juan Javier: Aun Vallejo. ¢ Qué podria estar dicho en esa expresidn, en uno de tus poemas, que
dice “cara de huaco”(14)? Me hace recordar a “mi burro peruano en el Peru (disculpen la tristeza)”

de Vallejo (sobre el que hiciste tu tesis doctoral en Boston)

Pedro: Una cara de huaco asomdandose en cualquier esquina norteamericana es algo llamativo; por
achinada y por patina tan antigua. Los gringos tienen ojos de pollo, entre alertas y asustados,
cuando prestan atencidn, y sus caras son de una goma muy nueva y rencauchable...y con seguro
de rostro. El huaco se cae y se hace anicos y no se sabe qué hacer con él, salvo escribirle un

. H " n” “" H ”
poema; tal como hizo Vallejo en su “Huaco”, de “Estampas Imperiales” (Heraldos Negros), y que es

un excelente pretexto para hacerse un auto-retrato.

Pero Vallejo va incluso mas alld en cuanto etndgrafo de si mismo, es un goloso observador de la
mulata limefia, un travesti, un alma femenina en pena, una madre resuelta...Alan Smith Soto dice
que Vallejo es nuestro hermafrodita universal. Yo lo trato de sacar ahora mismo del
encajonamiento andino, que le hemos impuesto, para ponerlo a circular por la Lima de la época,
en la que vivié mas de cuatro afios, testigo de su modernizacidon y como un proletario sin barrio; es
decir, lejos de los ricos y ganandose malamente un lugar en la jarana de callején entre los pobres.
Viajero desde la tierna infancia, trasterrado de Santiago de Chuco para estudiar la secundaria en
Huamachuco, estaba iniciado ya en ello (vendrian, luego, Trujillo, Lima, Paris, Madrid, Leningrado,
etc.); convertirse en un etnégrafo tercer mundista que jamas dejé de viajar ni de avizorar

constantemente el futuro.
IV. DISCRIMINACIONES LATINOAMERICANAS

Juan Javier: Has mencionado a los peruanos en el exilio. Es una expresién de larga data ya, en el
vocabulario de los escritores de ese pais. Hay, incluso una famosa encuesta publicada por Hueso
Hdmero al respecto. Este tema — el de los intelectuales peruanos que se marchan del pais y no

vuelven mds — siempre me ha inquietado.
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No sé si hablar de impostura para describir la sensacion que me produce. Lo digo porque, en mi
generacion — a pesar de no ser tan avanzada en edad - he visto ya varios peruanos educados y
salidos de las clases privilegiadas del pais yéndose e instalandose fuera. Y es como si se pudiera
notar cierta compulsiéon en ello. ¢Hay algun sentimiento de culpa oculto detras del uso del término

“exilio” utilizado por los escritores que ya no regresan al Peru?

Hablo de culpa porque pienso que podria haber una tension entre la idea del “progreso” de la
patria — sobre el que muchos de ellos dicen preocuparse —y el miedo a volver a un pais en crisis
econdmica. Me asombra esta situacion, pues muchos de esos intelectuales temen al retorno a
pesar de ser parte de una elite, de un grupo privilegiado, que vive muy lejos de los barrios donde
tu y yo hemos crecido, por ejemplo. Estoy hablando de clase social, de nuevo, no de racismo o

algo parecido.

Pedro: Ante la prensa amarilla de siempre, escandalizada porque de modo anticipado eligio
Ginebra y no Buenos Aires como su ultima morada, Borges respondid sobriamente que era un
hombre libre. Por cierto, a un francés jamas se le preguntaria si piensa regresar a su pais (Vargas
Llosa dixit). Sin embargo, uno de los mas importantes poetas post-vallejianos, Jaime Sdenz, jamas

salié ni pensé en salir de La Paz.

Es decir, en todo esto del exilio admito fobias, giros, transfugas, renuncias, arrepentimientos e
inmovilidades. Ahora mismo estoy exilado en Lima, supuesto lugar al que he regresado, y ando
mas enchufado con la literatura (alimento un blog y leo y escribo todos los dias) que con el reino
de mis necesidades. Es una opcién personal, siempre lo fue. Ser un buen profesor sin pizca de
vocacion; salir becado sin antes haber especulado con los pre-requisitos académicos; hablar con
Dios -0 algo que por pura ignorancia denominamos asi-, estar quién sabe colgado de sus barbas,
sin proponérmelo, ni desearlo ni, en absoluto, merecerlo. Propiciar y aparentar y tolerary
agradecer, en lo intimo, pasar por el poeta menor de la antologia. Al exilio no lo modula una

determinada geografia.

Pero entiendo tu reflexion. Conozco algunos académicos peruanos viviendo en USA (y desecha)
que, literalmente, colapsarian si se vieran obligados a estar otra vez en plan de trabajar en el Peru.

Alguno me confid que incluso preferiria antes pegarse un tiro en la cabeza.

Cuestion de formateo mental, creo; fruto de una educacién clasista, quiza; vocacion de servicio

mediatizada por un espiritu de servidumbre hacia el colonizador, no lo sé bien. Pero vivir en el
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primer mundo puede llegar a constituirse en una formidable pérdida de tiempo. Ergo, lo mas

importante es tratar de sentirse cada uno bien en su propio pellejo.

Juan Javier: Yendo del término “huaco” al de “Perd”, no sé por qué pienso que debo plantearte
esta cuestion. ¢Qué piensas tu del acuerdo entre los taxistas y los socidélogos del Peru acerca de

que el Peru es un pais donde impera el “racismo”?

Pedro: En el mundo entero, racismo de ida y vuelta; menosprecio del otro aun entre los de cara
mejor pintada por la tolerancia...es un modo de distinguirnos de los demds; vy, en el Perd, un modo

de comprobar que se ha efectuado con éxito nuestra socializacién.

Juan Javier: Es verdad, nuestra socializacién requiere de un hilar fino. El funcionamiento de
nuestras sociedades (y de sus desérdenes también), estda marcado por una discriminacion muy
sutil. Lo que me parece es que llamarlo “racismo” equivale a quitarle gran parte de su interés,
pues es como, tomando la frase de Ortiz Rescaniere (15), “mirar lo propio con ojos ajenos”. Tu has
dicho, por ejemplo, que sufriste discriminacidn en tu barrio obrero “por ser blanquifioso”.
¢Podrias explicar u poco esto? ¢En el Perd, se habla, casi exclusivamente de una discriminaciéon
hacia los no blancos, como ha sido tu caso? Pregunto, porque creo que la discriminacion los

“blanquifiosos” quizas sea la Unica que tiene el color de piel como categoria predominante.

o
|

Pedro: También algo de esto consta en “Prepucio carmesi”. Trompearse, desde nifio, por ser un
blanquifioso en un barrio de zambos, virolos y cobrizos; correr el riesgo acaso de que te juzguen y
traten de maricon, o por lo menos de débil. Sentir envidia hacia tu atuendo, apenas ordenado o
aseado. Tolerar te odien porque a la profesora se le ocurrid elegirte para hablar el dia la bandera
y, al director, premiarte por haber ensefiado a escribir correctamente AGUA (y no AHUA, AUA,

HAGUA, etc.) a tus demas compafieros. La socializacidn, asi, quiere andar de la mano con la

violencia, la humillacién, la sumisién y el desprecio.

Y esto estd elevado, lo creo algunos dias mas que otros, incluso a lo aparentemente mas sublime;
el mayor poeta es el que ha humillado mas a sus colegas, el que se ha impuesto al resto; claro,
secundado por la institucidn literaria en funciones. En este sentido, creo que el arte en general, y
en particular la poesia, no es de este mundo. La poesia existe, estuvo aqui (digo en algin poema)...

y es quiza la Unica demostracién de que, de verdad, existimos.
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Juan Javier: Ta has vivido un buen tiempo en Estados Unidos. El término “racismo” es usado
extensamente en sociedades como la de aquel pais anglosajdn. ¢En contraste con la
discriminacidn que existe alla (algo que recomendaba hacer Arguedas), qué imagen se puede

obtener de lo que sucede alla?

Pedro: He vivido en Estados Unidos por muchos afos, aunque sin dominar el idioma coloquial;
esto me ha ahorrado entender también lo que entendia a veces simplemente mirando. Ahorro
psicolégico que he invertido para dedicarme a la literatura y para, por casualidad, interactuar con
algunas personas norteamericanas extraordinarias. Asi, Anna Brown, tenaz ecologista y post-
feminista de setenta afos y por la que -si la hubiese conocido- no se hubiera suicidado ni siquiera
Fassbinder, por aquella dedicatoria que reza: “a una persona que sepa amar, probablemente a

nadie” del inicio de su pelicula Maria.

En el Peru la marginacidn es de clase. Ahi tienes, por ejemplo, tan mediocre literatura que subsiste
porque no hay modo de hacerle entender a un chico limefio de clase media que Antonio Cisneros
es muy mal poeta o que ya gozdé de su cuarto de hora...y entonces tienes a los Montalbetti y Cia.
alargando la sombra por ahi; algo similar ocurre en la narrativa, con los escritores fotogénicos,
pero no perdamos mas tinta en esto. También, claro, existe una critica que por lo general no es de
esta clase, pero se comporta como tal y la defiende con ahinco...cosas de colonizaciéon mental, de
infrahistoria, del gacetillismo solemne -cuando no la rampante banalidad- que con gloriosas
excepciones es el pensamiento por aqui. Un poco para ilustrar todo esto, el estado de la poesia y
de la critica de la poesia de los ultimos cincuenta afos, escribi “Los poetas vivos y mas vivos del

Peru (y también de otras latitudes)”. (16)

Juan Javier: Me parece que ahi das en el clavo. En el Perq, la cuestiéon fundamental parece estar en
la clase social. O en algo que se le parece mucho mas que al racismo. A veces pienso, incluso, que
la tendencia de llamar “racismo” a lo que sucede en el Peru sirve mas para encubrir que para
desvelar lo que sucede. Creemos que tenemos un problema con la piel, los rasgos fisicos del otro;
pero quiza lo que esta haciendo de pivote es sobre todo la clase. ¢ Hay mejor forma de encubrir el

clasismo y sus causas que llamarlo con otro nombre?

Pedro: Exactamente.
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Juan Javier: Todo esto también nos lleva a la importancia “oculta” de la clase social en el Peru.
Puede sugerirse otra consecuencia: ¢Son los piropeadores de puestos los que imperan en la

inteligentzia peruana?

Pedro: Del Peru, del Pird y del Perht del futuro. Ventrilocuos cargados de buenos propésitos, de
mensurables buenas intenciones, que encajan en estos proyectos masivos de educacion disefiados
para, cada vez que tomemos nuestras aspirinas de siempre, tener que leer meticulosamente las
instrucciones de la etiqueta: coger el pote, desenroscar hacia la derecha... y de esta manera
estemos cada vez mas orgullosos de nuestra civilidad (tolerancia y sentido de inclusidn) y, de paso,

nos ganemos también el cielo.

En Boston, en la discreta calle Hanover, existe un sétano muy concurrido y muy caro; alli se va a
fumar puros y a beber y a regalar altas propinas. Para el amigo que me invitd, experto en la
literatura del siglo XIX, concurrir alli era una suerte de terapia...desembarazarse, al menos por un
momento, del espiritu de boy scout con el que diariamente debia asumir la tarea docente en la
Universidad... intoxicarse de cierta decadencia aunque, para mi en este caso, aquélla del sdtano

anduviera demasiado bien montada...

Intuyo que a lo que me dedico no se le paga...por alli dije, temerariamente, que lo que diferencia
un intelectual de un poeta era que aquél debia legitimarse en la sociedad, mientras éste, si es
poeta, hace exactamente lo contrario...es por este motivo que dedicarse a esto es una verdadera
papa caliente y, por ende, aunque haya muchas publicaciones y festivales y ferias de poesia,
existen muy pocos poetas (mujeres u hombres, por si acaso). En el Peru y resto del mundo una
cosa es el canon oficial y, otra muy distinta, la literatura; aunque, a veces, coincidan. En mi
generacion, por ejemplo, Kloaka fue un colectivo lleno de arribistas de toda laya; indebatible en su
momento, engolosinada consigo misma, se tornd propuesta artistica oficial, pero de la que
felizmente ahora, y tan pronto, no va quedando nada, salvo quiza un critiquillo mafioso, Simbad

de la Kloaka, con su lorito en cada hombro.

Pero, cierto, a codazos se ganan las cosas por aqui, aunque la pifiata sea un contrato de compra de
mil patrulleros o un irreconocible mufieco de papel cometa con un pufiado de toffees de

desconocida marca.

V. FINALE /N SOTO VOCE CON DESVARIO
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Juan Javier: Y, quizas finalmente, he recibido por correo electrdnico la noticia de un ultimo poema

publicado en tu blog: “pospoema”.

Hemos llegado a la conclusion

que no escribimos poesia.

Que no somos poetas.

Es mds, que la poesia

para nada nos interesa.

Que las palabras no han sido,

precisamente,

lo que buscdbamos...

...No nacimos para perseguir las palabras.

Menos, para hacer un fetiche de éstas.

Qué va.

No nos hemos rifado por eso.

Los brazos los hemos abierto

para ti.

Para nada nos interesan la poesia

ni sus expertos.

Dejamos libre el territorio, entonces.

Impunidad total para aquellos que dicen

lo que quieren decir las palabras.

Nos arrepentimos de haber
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tomddote tu pan...

...y entendemos que todo estd ya por concluir...

¢Quién escribe sino acaso el Pedro Agliero que se llama a si mismo, en la reciente nobloga “En

IM

tiempo real”, un “fucking looser”? ¢ O es el “cachero y manati” que se precia de su encendido

prepucio?

Pedro: Creo que ambos, el “fucking looser” y el soberbio. Como cuando un joven inglés con el cual
nos caimos en gracia, en una cabina de internet en la Republica Dominicana, me interrogaba de si
las chicas dominicanas se acercaban a él por su persona o por su dinero; no tuve mas remedio que

contestarle, honestamente, algo mas o menos semejante a aquello.

Juan Javier: ¢Uno puede temer que el silencio arribe y se imponga? ¢ Qué silencio esta anunciando

el pospoema?

Pedro: Un silencio que es antesala de la palabra o la palabra misma; o, mas bien, un gesto decisivo,
pero invisible 0 anénimo; como el de unos dedos veloces y concertados acomodando el hermoso

cabello de una muchacha.

Aquel silencio no es el intringulis intelectual de un poeta derrideano; tampoco la cosa
pretenciosamente esotérica de un Octavio Paz; menos, un fetiche sexual o imposible a la manera

de J. E. Eielson. Es una pizca, aunque hecatémbica, de consuelo y de algo de certeza nada mas.

En lo tocante a la literatura, por ejemplo, estoy seguro que los peruanos no reconoceran mi calibre
como poeta sino hasta mucho después de muerto. He absuelto este interrogatorio, entonces, tal

como si para aquella ocasidn hubiese expresamente resucitado.

Juan Javier: Ya es de noche bajo la dormida estepa del perddn, bajo los talones de los soldados
rosas... Perderse en la oscuridad de una calle de Lima, romper la niebla en una calleja de Praga,
avanzar sin cansarse ni desanimarse por las lineas del tren en Azuqueca. ¢Hasta dénde nos llevan?
¢De donde nos alejamos, en verdad, con esta prisa? ¢ Cual es el recdndito prurito que martilla el

pedazo de serpiente que interiormente hoza?

Pedro:

Ambas nifas
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Dos nifias pasan

tomadas de las manos

y de los largos cabellos.

Colgadas de la travesura.

Con la risa y la saliva

Relampagueantes

de su complicidad solar.

En zancadas

atraviesan la calle

sin reparar en el decoro.

Porque son muy nifias

y porque muy son pobres.

Y porque no hacen de ello

impulso o motivo

de sus espontdneos poemas.

Ni, mucho menos,

de su contagiante felicidad.

NOTAS

(1) Granados, Pedro: “En tiempo real”. Lima: PYTX, 2007.

(2) Roncagliolo, Santiago: « Abril rojo ». Madrid: Alfaguara, 2006.

(3) Vargas Llosa, Mario: « Lituma en los Andes », Madrid: Planeta, 1993.
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(4) “Made in USA”. Film dirigido por Claudia Llosa (2006). Al respecto, véase el comentario de

Gisela Canepa en esta direccion: http://www.gira.org.pe/opinion.html

|ll

(5) Es sabido que el “quechua” es un término muy general (mas o menos equivalente al
“romance”) que usamos para referirnos a varios idiomas que se hablan hoy en los Andes. Se cree
gue su origen parece estar en la costa, no en los Andes. Se intuye que su desarrollo en el siglo XX
es una consecuencia de las decisiones que tomaron aquellos que deseaban llevar “la palabra” a los

indios.

(6) “Los amerindios tuvieron, y han mantenido hasta el presente, un asombroso interés por la
novedad cultural y por la posibilidad de construir nuevas formas sociales o poner en vigor nuevas
normas culturales; para ellos estas tareas no han estado nunca tan cargadas de dramatismo como
para los pueblos monoteistas y letrados que llegaron a colonizarlos...” (Gutiérrez Estévez, M.: “La
perspectiva de los subditos indios del Emperador”. En: De la unién de coronas al Imperio de Carlos
V, Vol. Il, pags. 497-515. Madrid. Sociedad Estatal para la Conmemoracién de los Centenarios de
Felipe Il y Carlos V. 2001.). Estas perspectivas proponen una visién de lo que sucede en los Andes
gue no solo es novedosa, sino también impactante. El mismo autor se pregunta: “¢Ddnde estd la
adhesion a la cultura propia?... si ellos tenian una religion y si, de una u otra forma, la cultura es
un sistema de creencias, es preciso intentar entender de qué clase son estas creencias para
contener en si mismas el deseo de su propia pérdida. El problema que se plantea es el de explicar
cémo una tal cultura es capaz de aceptar con tanta benevolencia la teologia y la cosmologia de los
conquistadores, como si la una y la otra hubieran estado prefiguradas en alguna parte invisible de
sus mecanismos mentales...; como si lo inaudito formara parte de la tradicion, como si lo
desconocido perteneciera a la memoria. Lo que suponen tales hipdtesis es una actitud
fundamental de "apertura al otro"; el otro no es solamente pensable, es indispensable. El
problema es, entonces, determinar el sentido de esta mezcla de apertura y testarudez, de docilidad
y de inconstancia, de entusiasmo e indiferencia. Se trata de... comprender el objeto de este oscuro

deseo de ser otro, pero de serlo en sus propios términos.” (Ibid.)

(7) De: “El corazén y la escritura” (1996)

(8) John Murra (Rumania, 1916 — Estados Unidos, 2006). Peruanista y cientifico de gran

importancia para la historia y la antropologia de los Andes.
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(9) Al respecto, puede verse el prélogo de Alejandro Ortiz Rescaniere al libro de Carmen Maria

Pinilla: “Arguedas en el valle del Mantaro” (Lima: PUCP, 2004).

(10) Carta escrita en Nueva York el 9 de abril de 1959 y dirigida a Luis E. Valcarcel. En: Adanaqué
Veldsquez, Raul (ed.): Correspondencia entre José Maria Arguedas y Luis E. Valcdrcel. En: La casa

de carton. No. 21. Noviembre — marzo 2000. Lima: OXY. Pags. 18. El énfasis es nuestro.

(11) Cartas a Jhon Murra de abril y mayo de ¢1965? En: Murra y Lépez-Baralt, M. (eds.): Las cartas
de Arguedas. Lima: Pontificia Universidad Catodlica del Perd. 1996. Pags.121-124. El énfasis es

nuestro.

(12) Harold Alvarado Tenorio. Nacié en Colombia, en 1945. Es poeta, ensayista, traductor y
periodista. Hizo estudios de Letras en la Universidad Complutense de Madrid, donde recibié el
Titulo de Doctor. Es Profesor Titular de la Catedra de Literaturas de América Latina y Director del
Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Se ha desempefiado como
asesor cultural del Centro Colombo Americano de Bogota donde dirigid las Series Escritores de las
Américas y, también, como editor de los Cuadernos de Poesia de Espafia y América de la Editorial

Tiempo Presente y de la Pagina Ocho/Cultura de La Prensa.

(13) Luis Jaime Cisneros Vizquerra (Lima, 1921) Fildlogo y doctor en letras. Profesor universitario.
Hizo estudios de medicina, filosofia y letras en la Universidad de Buenos Aires y se gradué como
doctor en letras en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1955. Profesor desde 1948 en
las Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad Catdlica del Perq, en la

que fue Decano de la Facultad de Letras entre 1969 y 1971.

(14) “Huaco”, es definido en el DRAE, como: “ Am. Mer. Objeto de ceramica u otra materia que se

encuentra en las guacas (sepulcros de los antiguos indios)”.

(15) Alejandro Ortiz Rescaniere (Peru, 1941) es catedratico en la Pontificia Universidad Catdlica del
Peru, en la Seccidén de Antropologia del Departamento de Ciencias Sociales; director de la revista
"Anthroppologica" de dicha facultad, y vicepresidente del Fondo Editorial. Ha colaborado y dirigido
numerosos trabajos de investigacion. Fue elegido miembro activo de la Sociedad de los

Americanistas en 1967.

(16) Puede consultarse el articulo mencionado en la siguiente

pégina: http://www.babab.com/nol5/poetas_peru.htm
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	“LA POESÍA PERUANA EN EL SIGLO XX “ 
	[http://blog.pucp.edu.pe/item/19640/la-poesia-peruana-en-el-siglo-xx-cuestionario-de-floriano-martins]
	En: “Poesia peruana no século XX”,  Poesia sempre, No 28, Ano 15/ 2008, 9-19. Ministerio da Cultura, Fundação Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, Brasil.
	Disparos a un Blanco Móvil
	Mario Guevara Paredes
	“Entrevista con Pedro Granados”
	
1.- En tu libro Desde el más allá, anotas: Es muy duro hacer poesía/ y no irse contra este muro/ que me refleja/ tal como realmente soy. ¿De verdad es muy duro hacer poesía en un país como el nuestro?

Como el nuestro y como en cualquier otro país… amplío el criterio de extranjería de un poeta al escribir. Es más, hallo probable que el impulso mismo de escribir venga de este sentirse, al menos por un momento, particularmente extranjero, fragmentado o de paso. Desde el más allá, mi último poemario en papel y del año 2002, alude precisamente a esta desubicación radical; convoca un lugar de enunciación no neocolonizado ni en negociación con los que hacen, a su medida, nuestra muy poco cuestionada república de las letras. Aquello de “muro” puede representar, significativamente, un espejo ante el cual reflejarse; por extensión semántica, quizá la condición de nuestro propio país, el Perú, inmóvil o de movilidad menor (Ángel Rama dixit) respecto a los procesos de modernización de otros países latinoamericanos. Espejo y frontera; límite, entonces, que siempre tenemos al frente. Poco que ver, en este caso, con esos muros incaicos que hablan para Ernesto, al inicio de Los ríos profundos; poco que ver con la piedra enternecida y fecundable de la poesía de César Vallejo.

2.- El haber vivido en un barrio de obreros de la Capital ha influenciado tus inicios poéticos, ¿por qué?

Mis inicios y, aunque de modo algo más opaco pero no menos ubicuo, también el presente de mi escritura. Pero jamás con patetismo. Si antes o ahora, como tantos otros entre mis semejantes, no disfruto de la torta del mundo; allá ellos. Siempre he tenido mis panes, algunas veces realmente suculentos, o he inventado --como tantos otros también-- la forma cotidiana de conseguirlos. Ser pobre es tener más aguzada la capacidad de inventiva, porque se le va la vida a uno en ello. Y es, por lo tanto, estar quizá algo más expuestos o preparados para aceptar y vivir la ficción. Paradójicamente tal como el hombre realmente rico y educado que, como bien sabemos, para nada le interesa condenarse a poseer y acumular el pinche dinero; sino, más bien, disfrutar con la especulación financiera, jugar con las expectativas del mercado y, sobre todo, permanecer oculto en el poder. En otras palabras, a aquél le interesa manipular o trabajar con algo acaso tan intangible como la poesía misma. Por lo tanto, en cuanto no nos agriemos o resintamos de modo irremediable, la pobreza puede ser una excelente escuela de vida; e incluso, así lo ve también José Lezama Lima en sus Eras Imaginarias, de preparación para la aventura y la felicidad. Ser pobre puede ser un fuego que impulsa --de desacuerdo y de invención-- mientras no sucumba en el mero arribismo. Claro, claro, ser pobre es también las veinte mil madres que hace muy poco, por la mañana, coparon Lima reclamando contra el recorte del vaso de leche propuesto por el gobierno central; el cual éste revocó la tarde de aquel mismo día. De modo inesperado, los citadinos redescubrimos Lima y ya no pudimos andar “acaso mecánicamente” más por ahí. Se nos vino de golpe otra realidad u otro mundo; a efectos, aunque de otro modo, de la fuerza disuasiva de la pobreza.

3.- ¿Cómo y en qué circunstancias escribes Sin motivo aparente, tu primer libro de poesía? 

Parte de ese libro lo leyó Martín Adán en 1977; el mismo que, por idéntica vía (Juan Mejía Baca) me obsequió la segunda edición de su Obra poética con una firma suya y un saludo muy generoso a los versos que le había hecho llegar a través de su entrañable amigo. Aquellos versos, más algunos otros poemas, constituyeron Sin motivo aparente que, el año 1978, publicara el recordado excelente narrador, Luis Fernando Vidal, en su sello Cuadernos del Hipocampo. Es decir, Adán me animó a salir del anonimato porque ya escribía, digamos que con cierta intención, desde la edad de quince años; textos que poco a poco reuní en un cuaderno Atlas de tapas negras y que mi profesor del colegio, poeta sanmarquino él mismo, atribuyó alguna vez al Inca Pachacútec, probablemente por lo dolorido del tono. Sacamos el libro con bonos de pre-publicación y lo presentamos en la Universidad Católica donde se apretujaron, en una aula para 30, alrededor del doble de este número de personas. Entre éstas mi musa de aquel entonces, una muchachita de la más alta burguesía local a la que llamó la atención ignoro si primero mi poesía o mi arrecho mirar brichero.

4.- Uno de los temas recurrentes de tu obra es el erotismo. Háblanos desde el punto de vista de tu poesía sobre el comercio sexual, intercultural e interracial, que se vislumbra en tus libros. 

Mirar que ha ido cambiando, desde luego, conforme a las reglas del urbanismo y la compostura del mundo burgués en el que vivimos. Mirar al que ha ido modificando o minando la ley; pero que pervive en mi literatura. Recuerdo a Pablo Guevara, ante un auditorio colmado de jóvenes --acaso todos contraculturales-- advertirles que el performance o la instalación que de muchachos hacemos con y en nuestros propios cuerpos deberíamos internalizarla para que así nos dure. Creo que he visto tanta belleza, que he tenido tanta belleza entre las manos… que aquello me dura hasta hoy. Mi catolicismo, con lo que tiene de moderna censura y medieval licencia (se toma en cuenta, para su descargo, la intención del pecador), sin duda que me ha hecho disfrutar u otorgar a lo erótico una dimensión mucho mayor en mi vida. Soy, como bien nacido en un barrio popular, de sensibilidad incluyente y, para colmo, latinoamericano. El calvinismo no me ha estropeado el alma. Gracias al cielo soy un arrecho irredento. Reivindico este aspecto cultural nuestro; y me preocupa su ecología. No son sólo espacios, ambientes o atmósferas las que debemos con urgencia conservar; sino también sensibilidades y comportamientos humanos los cuales, a costa de tanta moralina políticamente correcta y globalizada, no menos se exponen a similar extinción.

5.- En tu poemario Lo penúltimo dedicaste un poema al Inca Garcilaso de la Vega, ¿qué es lo que resaltas en tu texto sobre el primer cronista peruano?

“Notas al Inca Garcilaso” es el título del poema. Notas como música (homenaje a él y, en él, a mis padres que fueron gozosos hablantes del quechua y del español) y, simultáneamente, como notas a pié de página; es decir, también aclaraciones, añadidos o debates. A Garcilaso lo admiro y lo quiero; pero no tengo una arcadia --sus recuerdos del Cuzco-- a la que hacer postular como una utopía (Julio Ortega dixit). Yo acepto la cultura “bastarda” de nuestro presente; es más, ésta constituye mi material de trabajo. No tengo ninguna nostalgia ni melancolía por algo esencial o puro acaso hoy por hoy ya desaparecido. Tampoco me ha convencido jamás ni lo real maravilloso ni algún otro estereotipo de nuestro ser peruano o latinoamericano. Quizá anhelo, como Borges, a secas ser un hombre libre; alguien al que se le entierre en donde quiere o en donde puede, y no en un nicho cultural previamente estipulado. Deploro a los peruanos de utilería; a los etno-arribistas internacionales; a los gurús de poca o mucha monta a costa de no salirse del libreto intelectual elaborado por sus patrones; a los maffiosos (así, con m de mierda en negrita y con doble f o, también, con doble zz y doble tt) que pululan en el tinglado de la cultura y en la imposición del canon, verbigracia, de la poesía peruana o latinoamericana. Abomino, por ejemplo, la fagotización que --previa a sus maquiavélicos halagos-- un individuo como Raúl Zurita practica ahora mismo con poetas títeres del Perú y de Bolivia; títeres, porque al final hacen el juego de legitimación y vigencia en el capital simbólico --que en su propio país se le hace cada vez más angosto-- al susodicho declamador chileno. 

6.- Por motivos de estudio y trabajo has radicado en muchos lugares del orbe, pero siempre regresas al Perú, ¿tiene que ver ese retorno con tu trabajo poético?

Tiene eso que ver, más bien, con mi forma de pensar que no es inocua; obvio, me pasa factura. No me quedo en ningún lugar porque soy crítico y autocrítico; mi adolescencia la he sabido estirar hasta cumplidos los cincuenta años. En España y en USA me han pagado por estudiar durante mucho tiempo; ser profesional del estudio es algo que hay que agradecer. No, regreso por sobrevivencia; de tanto no afincarme y andar dando tumbos por ahí; de paso recargo baterías, es cierto también. Pero mis retornos al Perú no son precisamente, o en primer lugar, por mi trabajo poético; salvo que a mis equivocaciones, amnesias y ascos a olerle los pedos al poder se les denomine también poesía.

7.- A qué se debe que estos últimos años has publicado 3 novelas, ¿la razón es que la poesía no se vende?, o es que te dedicarás por entero a la narrativa, como lo hizo Manuel Scorza que fue un magnífico poeta, luego se dedicó a la novela con gran éxito.

No distingo géneros literarios y, decía algo más arriba, que cedo a un espíritu inclusivo. Un poema necesita una gran dosis de información porque la calidad e intensidad de aquello impostado --contra los que creen que todo es un juego de palabras-- se filtra también a los versos. Como un buen ensayo requiere de una enorme imaginación o inspiración; y, una novela, es básicamente ritmo y capacidad persuasiva (contra los devotos de la historia y la trama y --hasta el hartazgo en la tradición literaria de nuestro país-- la tan trajinada verosimilitud). En aquellos tres géneros, por lo además, siempre habla otro; acaso alguien mejor que yo, y no este sujeto que pierde su tiempo ocupándose sobre emes y zetas. Por lo demás, siempre me atrajo también la narrativa; pero desde su definición probablemente más elemental: cadenas de sonidos que hacen presente un mundo. Este aspecto mágico de crear sentido a través de sintagmas, articulados y editados de una modo arbitrario, por supuesto que es atrayente. El que no narra no ha nacido todavía; no puede, ni mucho menos, influir o luchar en el mundo. Escribir poesía, más bien, de algún modo es conservar la calidad o condición del nonato, del inocente. 
	
8.- Eres un respetado crítico literario, pero cáustico en tus apreciaciones. Crees que hay poetas sobrevalorados por la crítica periodística peruana, ¿por qué?

Porque son buenos poetas para esa crítica, así de fácil y sencillo. Aunque, por lo general, ni esos poetas ni esa crítica sean buenos también para mí. Me adelanto, simplemente, a lo que en una democracia perfeccionada (¿utópica?) hará, si le apetece, cualquier ciudadano medio: el desmontaje semiótico de la cultura en la que vive; en consecuencia, su propia y soberana antología de todo y entre ello, por qué no, también de la poesía de su región o de su país. Desmontador privilegiado, desde luego, con información de primero mano y no adepto a que lo manipulen. Apetente de que la poesía hinche sus pulmones, eso sí, venga de donde venga y no necesariamente sólo del grupillo privilegiado de los cómplices del crítico o del poeta de moda. El mejor poema es el que aún no se ha escrito, el que borbotea en el magma de las posibilidades de la lengua y de la aventura humana; por lo tanto, no tengo obligación de echar incienso a lo ya de sobra canonizado; esto siempre me ha parecido algo cobardón y de mal gusto, incluso pornográfico. Reivindico la fiesta de lo arbitrario; incluso, si es con calidad, el escribir por el solo hecho de joder. Considero, a estas alturas de la información globalizada, que la pretensión de exhaustividad es solo un sofisma enarbolado por los más groseros e ignorantes; que el que no permite entre en su texto siquiera un alfiler, es un autoritario imbécil. Y, sobre todo, que el encanto es la máxima cualidad de la literatura, tal como decía, de las páginas que habían logrado encandilarlo, el viejo muchacho Jorge Luis Borges.

9.- Por último, háblanos de tus proyectos inmediatos. Hay algún nuevo libro en cartera. 

Para el 2009 espero aparezca en papel mi poesía reunida desde 2003 a la fecha, Soledad impura es el título. Trabajo un libro sobre Trilce. Vivo una novela que aún no quiere tornarse escritura. Y espero continuar con mi blog --un curso permanente de literatura a distancia, más bien-- al que, en sólo poco más de un año (estamos a comienzos de octubre de 2008), ya han visitado más de 150, 000 personas. Celebro a los amigos que hago a través de mi blog; como gusto imaginar a mis enemigos, que no son pocos, practicando un voyeurismo culpable, a regañadientes anónimo, y que de paso les cae muy bien.
	1. El lugar que ocupa la poesía en la realidad ¿es todavía una preocupación pertinente? ¿O sugieres un tema más afortunado para empezar nuestra conversación? 

El lugar que ocupa la poesía es mayor al que canoniza la crítica; aquél es cada vez un lugar más arbitrario e individual, a tono quizá con las horas que pasamos cada día solitarios en la internet, que poco tiene que ver con antologías o concurridos festivales u homenajes y efemérides. A la homogeneización militante (tipo Alfaguara) se contraponen, felizmente, las lógicas de lo diferente. La amnesia o el autismo de mi lectura no precisan la consagración de lo público. La nostalgia es patética; la denuncia, sospechosa de auto beneficio y discriminación; el culto a la forma, un rodillo ya gastado de caracteres barrocos. Lo único que queda clarísimo es que el hecho de que puedan existir extraordinarios poetas --sobre todo en las zonas de nuestro continente marginadas o pobres-- es básicamente asunto de una decisión política. Es decir, no hacer que los mejores poetas entre nosotros vayan a hacer algún tipo de taller allí y sean inmediata, o en muy poco tiempo, ampliamente superados por sus propios talleristas. Pero no, nuestra educación está hecha de autoritarismo secularmente enraizado y una casi absoluta falta de interés e imaginación por descubrir --con alegría-- por nosotros mismos las cosas. Los yuppies se han puesto a escribir poesía. Ni siquiera este capital apenas simbólico es respetado ya por el capitalismo.

2. El lugar que ocupas en la realidad de la tradición lírica peruana ¿interfiere de algún modo con tu visión crítica de esa tradición?

Soy el pequeño ogro verde de la poesía peruana. Y esto porque me he sentido siempre a mi aire entre la atmósfera enrarecida de cualquier presente. Soy un poeta póstumo desde el comienzo. Ni de izquierda ni de derecha ni de centro; sin embargo, a mi obra poética reunida la he intitulado Al filo del reglamento porque, a fin de cuentas, permanezco dentro del campo de juego con un botín y, con el otro, piso la línea de cal del gramado. Aunque sapiens sapiens, habito entre los árboles y aún parece no he bajado a tierra.

3. ¿Qué tipo de diálogo espera establecer la poesía con el mundo a través de Pedro Granados?

Javier Sologuren nos decía que en un poeta habita siempre un hombre muy antiguo. Dar testimonio de esto que está antes de cualquier iglesia y partido y distinción de algún académico o rey de España. Antes de ser peruano o boliviano o de ese territorio (Latinoamérica) que, en un poema, decía Luis Hernández Camarero alguna vez también estuvo allí.

4. ¿Hay en el Perú una crítica de poesía que pueda considerarse verdaderamente influyente en las diversas manifestaciones de su tradición lírica? Y si la hay, ¿qué diálogo puede establecer la poesía con la crítica, de modo de enriquecerse a partir de allí? 

En mi ensayo “Los poetas vivos y más vivos del Perú (también de otras latitudes)” y en mi antología para Arquitrave, ”Contra el cinismo: poesía peruana reciente” (2007), he tratado ya de responder esta pregunta. Por supuesto que, aunque sea de gacetilla, existe crítica de poesía en el Perú; reflejo de ésta es su poesía. Lo más recomendable sería olvidar que existe Antonio Cisneros; es decir, no comenzar nuestra historia poética reciente aquí y rescatar, más bien, a otros poetas del 60 (Heraud y Hernández, sobre todo) y, por supuesto, a los de la generación del 30 presididos por Trilce, nuestro verdadero libro universal.

5. ¿De qué manera tu poesía está marcada por el ancestro incaico que define las raíces de la cultura peruana? ¿Cuáles son, en la poesía peruana, las relaciones de ganancia y perjuicio entre tradición y ruptura con referencia al tema incaico?

Yo soy una traducción a la costa de lo andino; es decir, mi madre y mi padre, bilingües del quechua/ español, me procrearon en Lima. Yo, a su vez, en mis textos más logrados no escribo en español standard. Tal como hacía mi madre en la iglesia, para los tonos más altos no me sirve el español urbano; grito ---blasfemo y celebro-- en runa simi. Este creo, sin ser fundamentalista de lo andino o del quechua, es el ingrediente secreto de mi poesía: aparentemente citadina o cosmopolita. No soy un peruano, ni mental ni físicamente, de utilería; no creo en las divisiones étnicas ni del trabajo a la hora de pensar, pero simpatizo con la clase popular del orbe todo y, en particular, con las mujeres de esta clase. 

6. La falta de relación estrecha –de sensibilidad y de mercado– entre las literaturas brasileña y peruana a lo largo de la historia, ¿está marcada por algún aspecto en particular que podamos tratar aquí?

Lo podemos tratar aquí, pero temo sería a la larga superficial y acaso políticamente correcto. Si se trata de compartir los cánones de una y otra parte del continente, fuera; pero la gente está metida anónimamente en la poesía más de lo que uno cree. Poesía a través de la música, del baile, del sentido del humor necesario para sobrevivir a la dura vida cotidiana en nuestros países. Temo que cambiemos mocos por babas. Aún peor, de que el Estado se meta en la literatura --como en México-- y, salvo gloriosas excepciones (Gerardo Deniz), escribir sea un refrito de alguien siempre adicto al régimen como lo fue Octavio Paz. Cuando los mexicanos pongan de lado esta automática y excesiva cortesía (Julio Trujillo dixit?) su poesía será, sin duda, deslumbrante. Todavía está por poetizarse la megalópolis de México D.F. y esto no se va a lograr con ningún romanticismo de corte más o menos didáctico. El Brasil está en el Perú desde hace mucho tiempo, desde la llegada del contingente africano durante la colonia por lo menos. Percibir esta realidad es otra de las tareas pendientes; ahora mismo trato de rescatar este componente afro, por ejemplo, en la poesía de Vallejo. Rescatar al autor de Trilce de su confinamiento al mundo andino. Vallejo fue un viajero impenitente y extranjero en su propio país; pero ávido de hacer amigos y, sobre todo, amigas; abierto y poroso siempre (en Trujilo, en Lima, en París). Me lo imagino, como el proletario sin barrio que fue durante sus más de cuatro años de residencia en la capital del Perú, espiando el callejón, muriéndose de ganas de bailar la marinera con aquella mulata bien sabrosa. Trilce es el poemario, en medio de las necesidades, de un henchido de gracia. Trilce viene de ¡Trila!, término de resbalosa en una marinera limeña que, tal como el poemario de 1922, es inconcebible sin el elemento brasileño o caribeño gravitando en las nalgas, en los pañuelos blancos y en el requiebro necesario para invertir, desde la celebración, las inevitables humillaciones de la vida. Soy negro yo mismo, jugado en los barrios más populosos de la República Dominicana (Canta la Rana, Boca Chica, El Gualey) y acogido como si aquí me hubieran criado. Los compartimentos estancos, entonces, se complejizan o, por lo menos, productivamente se complican; soy indio y negro y blanco por cultura o color de piel y chino porque gusto mucho de aquella comida.

7. ¿Cómo le sería posible a un poeta contribuir a la reducción del abismo arriba mencionado?

No tengo idea; pero sí poemas.

