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I. DESDE MI VENTANA OSCURA

DESDE MI VENTANA OSCURA

La ciudad que nadie ve, y es la más grande,
es en la que trabajan y están condenados
a ser siempre iguales
todos mis nadies.

EN LA BOTELLA DEL NÁUFRAGO

Lo escribo por si a alguien le ayuda:
esto no es un poema, tampoco es una elegía,
sencillamente esto no es más que aceptar
el inevitable fracaso que espera
a quien inicia en las palabras
su oscura travesía.

No otra cosa tenemos, nada más nos queda.
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I. DESDE MINHA JANELA SOMBRIA

DESDE DE MINHA JANELA SOMBRIA

A cidade que ninguém vê, e é a maior,
nela trabalham e estão condenados
a ser sempre iguais
todos os meus ninguéns.

NA GARRAFA DO NÁUFRAGO

Escrevo para o acaso de ajudar alguém:
isto não é um poema, tampouco uma elegia, 
trata-se simplesmente de aceitar
o inevitável fracasso que espera
aquele que inicia nas palavras
a sua obscura travessia.

Não temos outra coisa, nada mais nos resta.
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A CONTRALUZ

Como una derrotada pareja de envejecidos actores
a quienes nada más les queda que contarse
una y otra vez la historia que fue suya
y hoy nadie respira, la historia aquella
de jóvenes rostros y luz antigua
sobre películas que ni los ciegos miran
y en las que sin compás sus nombres 
no sospechan del tiempo la venganza,
como actores, como torpes actores retirados 
el papel y la mentira se insultan y consuelan
y después se abrazan para tomar
un baratísimo whisky que les ahogará la voz 
en la gris tarde de los despedidos.

COMÚN MAPA QUE TRAZO CUANDO NOS MIRAMOS

Alturas de ti, extremidades de mí, labios, lunas
y el resto de una pobre mitología con la que no te alcanzo,
con la que jamás llego al corazón de un cuerpo,
estanque o cetro, mundo y sitio. Alturas de ti,
extremidades de mí. Enredaderas, salivas,
tentáculos. Donde la noche cerró las puertas,
donde perdí la vida, ¿hace ya cuánto?,
en el mismo lugar en que olvidé el lenguaje
de palabras o de abrazos con que proclama
estar vivo
aquel que ama.
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À CONTRALUZ

Como uma maltrapilha dupla de velhos atores
à qual nada mais resta senão contar
uma e outra vez a história que foi sua
e hoje ninguém anima, aquela história
de jovens rostos e luz antiga
sobre películas que nem os cegos espiam
e nas quais fora do compasso seus nomes
não suspeitam da vingança do tempo, 
como atores, como torpes atores afastados
o papel e a mentira se insultam e se consolam
e depois se abraçam para tomar
um uísque barato que afogará suas vozes
na tarde gris dos demitidos. 

MAPA COMUM QUE TRAÇO QUANDO NOS OLHAMOS

Alturas de ti, extremidades de mim, lábios, luas
e o resto de uma pobre mitologia com a qual não te alcanço, 
com a qual jamais chego ao coração de um corpo,
açude ou cetro, mundo e cerco. Alturas de ti,
extremidades de mim. Trepadeiras, salivas, 
tentáculos. Onde a noite fechou as portas,
onde perdi a vida, faz quanto tempo?,
no mesmo lugar em que esqueci a linguagem
de palavras ou de abraços com que proclama
estar vivo
aquele que ama.
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II. EL TEÓLOGO DISIDENTE

ESCENA

Nosotros esperábamos jinetes, jinetes no sabíamos de
quién,

jinetes quizá de nadie. Alguien tenía que enviar jinetes,
eso nos dijeron, por eso los esperábamos. En calmar llagas
con vendas de silencio
matábamos el tiempo. Así
esperábamos jinetes. Pero
ya no esperamos. Porque en esto
se nos fue la vida, pueden
reírse, en esta escena. 
                                    Todo
era un engaño.

EL TEÓLOGO DISIDENTE

No existe la muerte, no ha existido nunca.
Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre,
en su mentira, no existe la muerte, no existe,
y si adivináis tras la luna el exacto rostro
de la ausencia, si con olvido miráis
la pupila oscura de la espera
entenderéis que no existe, que de verdad no existe
y que cómo iba a existir ella y qué nombre 
hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.
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II. O TEÓLOGO DISSIDENTE

CENA

Esperávamos cavaleiros, cavaleiros não sabíamos de
quem,

cavaleiros talvez de ninguém. Alguém tinha que enviar 
cavaleiros,

nos disseram, por isso os esperávamos. Para acalmar chagas 
com vendas de silêncio
matávamos o tempo. Assim
esperávamos cavaleiros. Mas
já não esperamos. Porque
a vida se foi, podem
rir, nesta cena.
                        Tudo
era um engano.

O TEÓLOGO DISSIDENTE

Não existe a morte, nunca existiu.
Ainda que sob sua ameaça tenha vivido o homem,
em sua mentira, não existe a morte, não existe,
e se advinhas atrás da lua o rosto exato 
da ausência, se com olvido olhas
a pupila escura da espera
entendereis que não existe, que na verdade não existe
e como existiria e que nome
poderíamos dar-lhe então nesta terra.
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BIS

Es la historia de siempre y también
en la que hay más enredaderas: una vez
nos dieron la tierra, pero
como nos dio la sensación de que no era
sino otra forma de engañarnos y hacernos perder
el tiempo entretejiendo
la ilusión de que algún día
íbamos a poder hacer algo con ella
dejamos que se nos muriera.
                                             Sin llegar siquiera
a ser un inútil consuelo nos queda
la literatura como forma 
de tomarle el pulso a las miserias.

¿FÁBULA Y SIGNO?

Como jamás habíamos pensado que Dios podía ser 
tan pequeño

como para dudar de su propia existencia
nos sorprendió encontrarlo con los dientes desnudos
en las orillas del frío.

Dichosos por saber que lo teníamos dentro,
lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.
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BIS

É a história de sempre e também
a que tem mais trepadeiras: uma vez
nos deram a terra, mas
como tivemos a sensação de que não era
senão outra forma de nos enganar e nos fazer perder
o tempo entretecendo
a ilusão de que algum dia
poderíamos fazer algo com ela
deixamos que morresse.
                                       Sem chegar sequer
a ser um inútil consolo resta-nos
a literatura como forma
de tomar o pulso das misérias.

FÁBULA E SIGNO?

Como jamais havíamos pensado que Deus pudesse ser
 tão pequeno

a ponto de duvidar de sua própria existência
nos surpreendeu encontrá-lo com os dentes desnudos
nas margens do frio.

Felizes por saber que o tínhamos dentro,
o estendemos ao sol, como fora uma festa. 
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POEMAS DECAPITADOS

DEL TIEMPO NUEVO

Saca el agua o el pequeño cielo
que aún conservas en los dedos.
Pues me han dicho que volverá a haber tiempo
para morder la niebla.

PRINCIPIO O FINAL

El amor es un desierto cuya calma
sólo alguna vez se ve violada
por odiadas sangres silenciosas.
El amor es un papel o es un espejo,
mientras por afónicos versos
yo me extiendo y sé
que somos nada.

LO MEJOR DEL DÍA

La mañana tiembla en una esquina
cuando te vuelves más niña.

ERUDICIÓN

El último huérfano que me quedaba
por correo aparte se lo envío.
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POEMAS DECAPITADOS

DO TEMPO NOVO

Tira a água ou o pequeno céu
que ainda conservas nos dedos.
Pois me disseram que haverá tempo
para morder a névoa.

PRINCÍPIO OU FIM

O amor é um deserto cuja calma
apenas às vezes se vê violada
por odiados sangues silenciosos.
O amor é um papel ou um espelho,
enquanto por afônicos versos
me estendo e sei
que somos nada.

O MELHOR DO DIA

A manhã treme numa esquina
quando te tornas mais menina.

ERUDIÇÃO

O último órfão que me restava
à posta-restante o envio.
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HISTORIA NATURAL

Como ya habíamos aceptado todas las derrotas
extraña fue a la mirada 
la terquedad de la sombra.
Aceptada la derrota - pensábamos -
tenía que ser posible arañar
alguna tarde un poco 
de luz o de agua. (Perdona
que te diga esto pero el
único modo en que me soporto
es cuando me hiero).

YA BASTA

Es del vivir
la mentira el techo.

NO SOMOS NADA

Hacía tiempo que habíamos muerto pero
como se olvidaron de decírnoslos
nos pasamos unos años
creyendo que vivíamos.
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HISTÓRIA NATURAL

Como já havíamos aceito todas as derrotas
foi estranha para o olhar
a teimosia da sombra.
Aceita a derrota - pensávamos -
tinha que ser possível recolher
nalguma tarde um pouco
de luz ou de água. (Perdoa
se te digo isto mas o
único modo em que me suporto 
é quando me firo.)

JÁ BASTA

Do viver
a mentira é o teto.

NÃO SOMOS NADA

Fazia tempo que tínhamos morrido mas
como esqueceram de nos dizer
passamos alguns anos
acreditando que vivíamos.
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ÚNICA EDAD

Porque alguien fue un instante hermoso
y de antiguos, nunca escritos libros rescató
palabras parecidas a piedad — o casi tan extrañas —
ante la impasibilidad estéril de los muros
como en un final cualquiera comprendimos
que la única edad del hombre es la que calla.

GEOGRAFÍA

No hay que aborrecer a geografía. Particularmente
he de confesar que yo le tengo envidia:
mapas, cristales, amores, días, medidas.
A todo eso yo le tengo envidia entre las ramas,
mientras estoy suspendido de silencios de palabras
que no saben dar nombres de nada.

END

Últimas palabras no tuvo, pero desde los papeles
se había pasado la vida haciendo el absurdo
papel del despedido.
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ÚNICA IDADE

Porque alguém foi por um instante belo
e de antigos, nunca escritos livros resgatou
palavras parecidas com a piedade — ou quase tão 

estranhas —
diante da impassibilidade estéril dos muros
como num final qualquer compreendemos
que a única idade do homem é a que cala.

GEOGRAFIA

Não deves odiar a geografia. Particularmente
confesso que lhe tenho inveja:
mapas, cristais, amores, dias, medidas.
Por tudo isso lhe tenho inveja entre os ramos,
enquanto estou suspenso de silêncios de palavras
que não sabem dar nomes a nada.

END

Últimas palavras não teve, mas após os papéis
passou a vida fazendo o absurdo
papel do demitido.
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III. LIMBO

ANTES

Cuando teníamos enigmas, resultaba vivir más fácil.

APORTACIÓN PERSONAL AL LACONISMO

Como murieron los nombres, se nos acabó el destino.

 

ÚNICO MOTIVO (Y VERDADERO) DE MI SILENCIOSA, 

CONTINUA RETIRADA

Me aplaudían, y nada hay más molesto.
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III. LIMBO

ANTES

Quando tínhamos enigmas, viver era mais fácil.

CONTRIBUIÇÃO PESSOAL AO LACONISMO

Como morreram os nomes, acabou-se o destino. 

ÚNICO (E VERDADEIRO) MOTIVO DE MINHA 

SILENCIOSA, CONTÍNUA RETIRADA

Me aplaudiam, e não há nada mais nocivo.
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IV. EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

A CAMBIO

No me digas no tengas miedo, cómo va a ser cierto
que la sombra jamás termina y en el amor
no puede existir tanto desierto.
No me digas pájaro, arena, agua, cielo o beso.
No, no me lo digas, y a cambio te prometo
intentar no repetirte
que los chasquidos del vivir
son telarañas en mi olvido
y menos aún que en las telarañas
no hay ya tiempo de estar vivo.
A cambio, de verdad, si no hieres, yo lo intento.

HISTORIA DE UNA

Caída. Historia de una caída.
Cieno que se vuelve y amenaza.
Sólo cieno. Después
te quiero, después soy yo
o no quedan playas luego
y en perdidos cantos sólo
el silencio alcanza.
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IV. O ANARQUISTA DOS FOGUETES

EM TROCA

Não me diga não tenha medo, como fosse certo
que a sombra jamais termina e que no amor 
não pode existir tanto deserto.
Não me diga pássaro, areia, água, céu ou beijo.
Não, não me diga, e em troca prometo
tentar não repetir
que os rumores do viver
são teias de aranha em meu esquecimento
e menos ainda que nas teias de aranha
já não há tempo para estar vivo.
Em troca, de verdade, se não feres, eu tento.

HISTÓRIA DE UMA

Queda. História de uma queda.
Lodo que volta e ameaça.
Apenas lodo. Depois
te quero, depois sou eu
ou não restam praias 
e por perdidos cantos apenas 
o silêncio alcança.
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ANTES DE PROSEGUIR

Yo dormía y había olvidado
que fui un dios, un río y
quizá un sol. (Sé que las
fábulas tristes que para invisibles
ejércitos de niños tontos
a golpes de insomnio tejo
siempre son las mismas, pero
para el vivir o el verso
que no ha de tener destino
la vida son sólo aquellas
derrotas que no varían).

POEMAS DECAPITADOS 

DETRÁS DE LAS PROCLAMAS

Alguien dijo: “un poco de sol”, “no tanta sangre”,
e incluso también “justicia”. Alguien dijo eso,
y cuando dio media vuelta en la cama
la miseria copuló con la risa.

AUTÉNTICO OFICIO

No digas que la tarde puede ser mecedora o asesina.
No digas adiós, muchacha, perro, esquina.
No digas nada, sólo no digas. Ahora y con virutas
nada más sepulta.
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ANTES DE PROSSEGUIR

Eu dormia e tinha esquecido
que fui um deus, um rio e
talvez um sol. (Sei que as
fábulas tristes que para invisíveis
exércitos de meninos tontos
a golpes de insônia teço
são sempre as mesmas, mas
para o viver ou o verso
que não há de ter destino
a visão é apenas aquelas 
derrotas que não variam).

POEMAS DECAPITADOS 

ATRÁS DOS PROCLAMAS

Alguém disse: “um pouco de sol”, “não tanto sangue”,
e inclusive “justiça” também. Alguém disse isso,
e quando deu meia-volta na cama
a miséria copulou com o riso.

AUTÊNTICO OFÍCIO

Não diga que a tarde pode ser móvel ou assassina.
Não diga adeus, moça, cão, esquina.
Não diga nada, apenas não diga. Agora e com aparas
nada mais sepulta. 
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LOS ADIOSES

Del amor nos queda ya la más seca sangre.
Y como en el mundo no hay papel bastante
piedras son los ojos
en los que golpean.

Todos los adioses
tienen aún mi nombre. 

POEMAS DECAPITADOS

NO ES POR JUSTIFICARME

Te he dado el infierno o soy el infierno.
Por eso guardo escarchas y ciudades
en mis desprecios. Pero yo sólo sé
escribir por amor y mientras
baila un miedo.

SOLES MUERTOS

Tener miedo, ser de la soledad hijastro o morir
debajo del agua: poco más es lo que tengo, lo que soy
o lo que dejo: poco más, muy poco, casi nada
o menos: quizá el recuerdo
de soles muertos.
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OS ADEUSES

Do amor resta-nos o sangue mais seco.
E como no mundo não há papel bastante
pedras são olhos
nos que golpeiam. 

Todos os adeuses
ainda têm meu nome. 

POEMAS DECAPITADOS

NÃO É PARA ME JUSTIFICAR

Lhe dei o inferno ou sou o inferno.
Por isso guardo geadas e cidades
em meus desprezos. Mas só sei
escrever por amor e enquanto
um medo dança. 

SÓIS MORTOS

Ter medo, ser enteado da solidão ou morrer
sob a água: pouco mais é o que tenho, o que sou
ou o que deixo: pouco mais, muito pouco, quase nada
ou menos: talvez a memória
de sóis mortos.
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LOS MUERTOS

Muertos de amor, muertos de fríos, muertos de risa.
Sí. Alrededor de una sombra antigua
han de venir los muertos, venir, venir
y seguir viniendo. Con dentaduras sin sol,
con dedos parecidos a las llagas del miedo.
Porque perdido el nombre, el vivir
es un descenso.

GLOSA

Igual que dejé de ser joven dejé de ser poeta.
(La vida quita y da sus 
silencios y sus cuerdas). Pero
escribo garabatos, muertes, agujeros.
Pero escribo para creer salvarme,
para creer que puedo
salvarme aún. Y no
son más que estratagemas.
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OS MORTOS

Mortos de amor, mortos de frio, mortos de rir.
Sim. Ao redor de uma sombra antiga
hão de chegar os mortos, chegar, chegar
e continuar chegando. Com dentaduras sem sol,
com dedos semelhantes às chagas do medo.
Porque perdido o nome, viver
é uma queda.

GLOSA

Como deixei de ser jovem deixei de ser poeta.
(A vida toma e dá seus
silêncios e suas cordas.) Mas
escrevo garatujas, mortes, ocos.
Mas escrevo para crer que me salvo,
para crer que posso
me salvar ainda. E não 
são mais que estratagemas.
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POEMAS DECAPITADOS

A LAS SOLEDADES JUNTAS

Dadme los nombres, los nombres tristes del mal antiguo,
de la sangre nombres y también del lirio,
nombres enfermos que no sean gran qué,
nombres para nosotros digo, para poetas pequeños
y poca cosa, para los poetas que soy
dadme esos nombres y haré arañas que tejan
destinos más dulces a los días.

UNO DE LOS FINALES QUE DICTA EL PRECIPICIO

Y pensar que en unas piernas abiertas
sólo hay unas piernas abiertas
y que mi tarde o esta vida
no son más que una colina
que el fracaso del tiempo
alisa eternamente.

DONDE TIRITA EL NOMBRE

La soledad es una frontera donde tirita el nombre,
y detrás de ella no hay más que un infierno
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos
que puedan distinguirnos.
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POEMAS DECAPITADOS

ÀS SOLIDÕES JUNTAS

Dá-me os nomes, os nomes tristes do mal antigo,
do sangue nomes e também do lírio,
nomes doentes que não sejam grandes como,
nomes para nós, digo, para poetas pequenos
e pouca coisa, para os poetas que sou
dá-me esses nomes e farei aranhas que teçam
destinos mais doces para os dias.

UM DOS FINAIS QUE DITA O PRECIPÍCIO

E pensar que em umas pernas abertas 
há apenas umas pernas abertas
e que minha tarde ou esta vida
não são mais que uma colina
que o fracasso do tempo
alisa eternamente.

ONDE TREME O NOME

A solidão é uma fronteira onde treme o nome,
e atrás dela não há senão um inferno
onde as pontas dos dedos não guardam desenhos
que nos possam distinguir.
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Y ESO QUE HACE TIEMPO QUE SÉ QUE TENGO QUE 

ESCRIBIRTE UNA COSA PARECIDA:

La adolescencia es una pantera hecha de mimbre,
pero detrás de la noche aún sostiene al mundo.
El silencio de sus pasos oigo, si se va la tarde,
y mi cursi corazón te sueña etcéteras.

SÓLO ELLA

Absoluta la tierra, y desierta.
Sólo ella queda. Sólo ella.
Absoluta o desierta. A través
de epitafios en andar rasgados,
piedras y ojos
que me negaron el nombre
queda la tierra donde
con mi antigua luz he muerto: porque
soy una despedida que no dice
adiós a nadie o, mejor, mi 
dios muchacho está en el aire.
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E ISSO QUE FAZ TEMPO SEI QUE TENHO DE 

ESCREVER UMA COISA PARECIDA:

A adolescência é uma pantera feita de vime,
mas atrás da noite ainda sustém o mundo.
O silêncio de seus passos ouço, se a tarde se vai,
e meu coração afetado te sonha et ceteras.

APENAS ELA

Absoluta a terra, e deserta.
Apenas ela resta. Apenas ela.
Absoluta ou deserta. Através
de epitáfios traçados no andar,
pedras e olhos
que me negaram o nome
resta a terra onde
com minha antiga luz morri: porque
sou uma despedida que não diz
adeus a ninguém, ou melhor, meu
jovem deus está no ar.
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JUEGO

Quizá a alguien pueda parecerle una broma
el decir que para mis anticuados corazones
de adolescencia y de posguerra tan preñados
hace tiempo que no hay tiempo
pero den por sentado que a mí
nada de lo que digo me hace gracia. En
el juego de mis ritmos algo
duerme oscuro en cierto.

V. CON BASTANTE OCTUBRE

RECUÉRDALO

Mejor es perder todo, ya al principio perder
y perder siempre: sin duda es mejor no ser ya daño
por estúpidamente creer de nuevo capaz al hombre
de disfrazarse con un mínimo de éxito
de luna o de paloma: recuérdalo y que así no te 

sorprenda
que se hace en extremo difícil vivir
donde no es ni pobre el sueño.
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JOGO

Talvez a alguém possa parecer brincadeira
dizer que para meus antiquados corações
tão prenhes de adolescência e de pós-guerra 
faz tempo que não há tempo
mas deem por certo que a mim  
nada do que digo me diverte.
No jogo de meus ritmos decerto
algo de obscuro dorme.

V. COM BASTANTE OUTUBRO

RECORDE-SE

Melhor perder tudo, desde o princípio perder
e perder sempre: sem dúvida é melhor não se prejudicar
acreditando estupidamente que o homem é capaz
de se disfarçar com um mínimo de êxito 
de lua ou de pomba: recorde-se e não se surpreenda
com o quão difícil é viver
onde nem pobre é o sonho. 
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EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,
el anarquista único, el que permanece y pasa:
he tenido nombres en los que dormían las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,
y en especial cuando la gente afirma 
que no hago nada. Sé lavarme el alma
sobre papel y nada, colocar bombas de relojería
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
que prefiguro con distancia y a través de todo eso 
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.
                  Porque yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez 
que enciendo una tu corazón
y mi corazón se apagan.
   

PARA UNA TEOLOGÍA DEL INSOMNIO

Minuciosamente sueño a Dios durante el día
para por la noche poder creer que me perdona.

Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,
desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé
que no dormir es un rastro del infierno.
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O ANARQUISTA DOS FOGUETES

Eu sou o anarquista dos foguetes,
o anarquista único, o que permanece e passa:
tive nomes em que dormiam os frutos
dos corações raros. A toda hora trabalho,
em especial quando afirmam
que não faço nada. Sei lavar a alma
sobre papel e nada, colocar bombas-relógio
nas cidades que sinto nas costas,
tirar do sério e esquecer um amor
que prefiro à distância e através disso
permanecer em todas as partes enquanto
caminho.
               Porque sou
o anarquista dos foguetes. Cada vez
que acendo um teu coração
e meu coração se apagam.    

PARA UMA TEOLOGIA DA INSÔNIA

Minuciosamente sonho com Deus durante o dia
para à noite poder acreditar que me perdoa.

Desde a culpa de não ser feliz, de não tê-lo sido,
arregalo os olhos ocos e de sobra sei
que não dormir é um sinal do inferno.
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LEYENDA

No porque tanto el Registro Civil como las calles
preferidas por las ancianas floristas lo desconozcan
en todo tiempo y mundo la mujer
que me trajo al mundo por un solo
instante va a dejar
de llover sobre Dios
con la exacta forma
del amor y del pájaro.

SESIÓN CONTINUA

EL DEDO ÍNDICE

La vida del hombre cabe en una línea
si se escribe a solas y está torcida.

UN MATRIMONIO

Vivimos tan honradamente que ya no nos quedan 
sueños
ni otros graves crímenes parecidos. 

MEMORIA QUE SE PALPA A TIENTAS

No se mueren los niños: la vida los empeña.
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LENDA

Não porque tanto o Registro Civil quanto as ruas
preferidas pelas velhas floristas o desconheçam
em todo tempo e lugar a mulher
que me trouxe ao mundo por um só
instante deixará 
de chover sobre Deus
com a exata forma. 
do amor e do pássaro. 

SESSÃO CONTÍNUA

O DEDO INDICADOR

A vida do homem cabe em uma linha
se se escreve a sós e está torta. 

UM MATRIMÔNIO

Vivemos tão honradamente que já não nos restam 
sonhos
nem outros graves crimes parecidos. 

MEMÓRIA ÀS APALPADELAS

Não morrem as crianças: a vida as empenha.
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UNA SENTENCIA

Vivir y el tiempo: en esa miseria, amor,
todo se nos va a quedar pequeño. 

EXCESOS DE LA GENTE BIEN

Era tan nostálgico que soñaba con hacer dinero para poder 
comprarse una casa digna de llamarse Illo Tempore.

TENDRÍA QUE IR MÁS AL CINE

Vivir, esa indómita suma de fracasos,
vivir, vivir, ¿pero qué viejo título de película era éste?

AMISTADES Y LITERATURAS

Al salir de la entrevista cada uno pensó que al fin y 
al cabo no había estado tan mal si se tenía en cuenta, 
claro está, que el otro es un perfecto imbécil.

UN POCO MÁS DE SERIEDAD, SEÑORES

Como esto no tiene nada que ver con el arte
no crean que yo tengo parte.
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 UMA SENTENÇA

Viver e o tempo: nessa miséria, amor,
tudo nos restará pequeno.

EXCESSOS DA GENTE DE BEM

Era tão nostálgico que sonhava fazer dinheiro para poder
comprar uma casa digna de se chamar Illo Tempore.

TERIA QUE IR MAIS AO CINEMA

Viver, essa indômita soma de fracassos,
viver, viver, mas que velho título de filme era este?

AMIZADES E LITERATURAS

Ao sair da entrevista cada um pensou que ao fim e ao 
cabo não estivera tão mal levando em conta, está claro, 
que o outro era um perfeito imbecil.

UM POUCO MAIS DE SERIEDADE, SENHORES

Como isto nada tem a ver com arte
não creiam que eu tomo parte.
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RESPUESTA QUE DOY POR NADA

O PARA ACLARAR DE UNA VEZ POR TODAS

QUE YO SÓLO TENGO INFLUENCIAS EN EL ALMA

Cuando me preguntan si he leído
a tal y cual afirmo siempre
que no he leído nada, que ser 
poeta, señores, es sólo
una simple desgracia.

RAZÓN DE LA CRÍTICA PURA

Todo lo que no es obra
a mí me sobra.

PÓSTUMO

De todos mis amigos
yo tuve la muerte más extraña:

con el alma dislocada
fui silencio por la página.
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RESPOSTA QUE DOU POR NADA

OU PARA ACLARAR DE UMA VEZ POR TODAS

QUE SÓ TENHO INFLUÊNCIAS NA ALMA

Quando me perguntam se li
este ou aquele afirmo sempre
que não li nada, que ser 
poeta, senhores, é apenas 
uma simples desgraça.

RAZÃO DA CRÍTICA PURA

Tudo o que não é obra
a mim sobra.

PÓSTUMO

De todos os meus amigos
tive a morte mais estranha:

com a alma deslocada
fui silêncio pela página.
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Absurdos principios verdaderos

EN EL SUEÑO PÁJARO, DE LA REALIDAD MENDIGO,

mis ojos no han de anunciar la tierra
ni tener forma de espada
que haga del olvido olivo.
A mis ojos no les queda por perder ni una batalla
y en un lento fuego sólo puedo hacer de ellos
ahogadas cajas de música para ver
si tontamente cantan
que en clave de insomnio
te regalo un miedo.

ÚNICAS PATRIAS

No cantes que una estrella le hizo harapos,
o que le ha mentido; no te des trabajo, no finjas madres
ni tampoco lluvias, si de errados miedos o de 

parlanchinas lunas,
del fin del vivir o sus fracasos sabe el poeta su destino
o el poeta sabe –quiero decir- que su destino
no es ninguno. Pues anónimas respiran las canciones,
ni tarde les llega el vino y así es difícil
que encuentren las únicas patrias en que se clava el verso,
las únicas patrias o donde el verso es pez,
rojo o vivo, las únicas patrias, te digo,
corazones u olvido, corazones mordidos.
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Absurdos princípios verdadeiros

NO SONHO PÁSSARO, MENDIGO DA REALIDADE,

meus olhos não anunciarão a terra
nem terão forma de espada
que faça do olvido oliva.
Meus olhos não findam por perder uma batalha
e em fogo lento apenas posso fazer deles
abafadas caixas de música para ver
se tontamente cantam
a chave da insônia
em que te ofereço um medo.

ÚNICAS PÁTRIAS

Não cantes porque uma estrela o fez em farrapos,
ou porque lhe mentiu; não te dês ao trabalho, não

 finjas mães
nem tampouco chuvas, pois de medos errados ou de 

loquazes luas,
do fim da vida ou de seus fracassos, o poeta sabe seu destino,
ou melhor, sabe que seu destino
é nenhum. Pois anônimas as canções respiram,
ou tarde lhes chega o vinho e assim é difícil
que encontrem as únicas pátrias em que se crava o verso,
as únicas pátrias ou onde o verso é peixe,
rubro e vivo, as únicas pátrias, digo,
corações ou olvido, corações fendidos.
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A ESPALDAS DE LA LUZ

A espaldas de la luz te lo diré de nuevo.
A espaldas de la luz y hasta el cansancio.
Inútil rostro ciego o de la noche,
la lluvia ya no recuerda memorias de niño,
ojales pequeños para tibias carnes de risa,
yedras con luna, cielos sin muros.
Rostro de la noche y ciego.
Espaldas, arañas, infinitos miedos.
A espaldas de la luz cavo agujeros.

DEBAJO DEL CIELO

Debajo del cielo no se dibuja nada,
en el cielo no se dibuja nada: sólo
mentiras que antiguamente
tomaron forma de almas.
Sí. Olvídate hasta el fin,
hasta el fin sé nadie
y que en tu descenso último
no quede ni la más bastarda noche
dispuesta a intercambiarse anillos
con los malzurcidos sueños,
por inventarse nombres.
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DE COSTAS PARA A LUZ

De costas para a luz direi novamente.
De costas para a luz e até a exaustão. 
Inútil rosto cego ou noturno,
a chuva já não recorda a infância,
pequenos ocos para tíbias carnes de riso, 
heras com lua, céus sem muros.
Rosto noturno e cego.
Dorsos, aranhas, infinitos medos.
De costas para a luz cavo ocos.

SOB O CÉU

Sob o céu não se desvela nada, 
no céu não se desvela nada: apenas
mentiras que antigamente
tomaram a forma de almas.
Sim. Esquece até o fim,
até o fim ninguém sei,
e que em tua última queda
não reste nem a mais bastarda noite
disposta a trocar anéis
com mal alinhavados sonhos,
para inventar nomes.
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RECUERDO

Luna adentro del pozo, soledad poblada,
piel, hielo, alba y laboriosa araña.
Pues recuerdo que fijé adioses,
que pasajero fui de besos y amenazas
mucho antes que el balcón
a todas las puertas anulara.
Luna, estanque, amor, soledad poblada.
Pues recuerdo. Pues te amé.
Llama, daga. (Y soledad poblada). 

EN LOS MÁRGENES DEL PAPEL

Papel que la noche arroja,
papel con la luz a veces,
papel o fuego o más bien
la salvación triste
que a los huérfanos les queda:
hospital del pájaro al que el silencio acecha
y donde las infancias como todo cuelgan,
hospital inocente, rostros que fuiste,
abandonos de nombre – amores, historias, murallas,
lunas de ventanas muertas –, locuras 
pequeñas, último hospital, papel y fuego,
hospital sin fin, caridad perdida. O refugio triste,
papel o nadie, afonía seca, antiguos locos
que perdió tu historia, aquello que eres y el tiempo
te prohibió que fueras, poeta y martirio, hospital,
papel, hospital antiguo, hospital de sombras,
hospital de inocentes.
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RECORDAÇÃO

Lua dentro do poço, solidão povoada,
pele, gelo, aurora e laboriosa aranha.
Pois recordo que assentei adeuses,
que fui passageiro de beijos e ameaças
muito antes que a varanda
anulasse todas as portas.
Lua, açude, amor, solidão povoada.
Pois recordo. Pois te amei. 
Chama, adaga. (E solidão povoada.) 

NAS MARGENS DO PAPEL

Papel que a noite arroja,
papel com luz às vezes,
papel ou fogo ou ainda
a triste salvação 
que resta aos órfãos: 
hospital do pássaro que o silêncio espreita
e onde as infâncias como tudo se expõem,
hospital inocente, rostos que foste,
abandonos de nome – amores, histórias, muralhas,
luas de janelas mortas –, pequenas
loucuras, último hospital, papel e fogo,
hospital sem fim, caridade perdida. Ou refúgio triste,
papel ou ninguém, afonia seca, antigos loucos
que tua história perdeu, aquilo que és e o tempo
proibiu que fosses, poeta e martírio, hospital,
papel, hospital antigo, hospital de sombras,
hospital de inocentes.
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LIENZO

Tardes, lluvias que agoten campos,
sombras o falsas biografías sin paz,
una tras otra. 
                       Tardes
en que llueve el deshecho día
sobre el llovido campo de la sombra
hirsuta. Lluvia que la tarde encierra,
desparejada exposición de biografías
ya sin gracia, palabras mal trazadas.
Lluvias, sí, tardes, campos, vidas,
una tras otra, persiguiéndose.
Y desiertos. Desiertos sin nada,
sólo desiertos con lluvia, claro,
con campos, con tardes. Con tardes.
Y desiertos. Sobre todo eso: desiertos
de palabras sobre rotas vidas mal llovidas,
palabras, tardes, campos al compás de lluvia,
sí, lo repetiría mil veces, hasta
que no hicieran daño, en esta nada
y tal selva de puntos que formara
el escondido lienzo de tu nombre.
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TELA

Tardes, chuvas que consumam campos,
sombras ou falsas biografias sem paz,
uma após outra.
                            Tardes
em que chove o dia desfeito
sobre o campo úmido da sombra
áspera. Chuva que a tarde encerra,
discorde exposição de biografias
já sem graça, palavras mal traçadas.
Chuvas, sim, tardes, campos, vidas,
uma após outra, perseguindo-se.
E desertos. Desertos sem nada, 
apenas desertos com chuva, claro,
com campos, com tardes. Com tardes.
E desertos. Sobretudo isso: desertos
de palavras sobre vidas rotas e enxovalhadas, 
palavras, tardes, campos no compasso da chuva,
sim, repetiria mil vezes, até
que não causassem dano, neste nada
e tal selva de pontos que formasse
a oculta tela de teu nome.
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PORQUE SE HACE SERPIENTE EL CANTO O PORQUE

 VERGONZOSAMENTE ARRASTRA

los versos con ceniza hasta que al fin de una noche que dura
lo que un túnel o vida
que no dura
de ojos raídos
una última estrofa muere y adivina
que la retaguardia innumerable del papel
del todo inútil es
como espejo o como huida
más que nunca entonces
el poeta es el mendigo.

EL ÚLTIMO POEMA

Testimonio único de lo que se obstina en negar
la vida, caído adiós, enferma naranja,
roída sombra, poeta o suicida
desde bien adentro sabes
que para escapar a tu locura
tendrás que hacer de trenes ciegos
un invisible pliego
donde el cuerpo escriba
sus últimos versos.
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PORQUE O CANTO SE FAZ SERPENTE OU PORQUE 

VERGONHOSAMENTE ARRASTA

os versos com cinzas até que no fim de uma noite que dura
o que um túnel ou vida
não dura
de olhos gastos
uma última estrofe morre e adivinha
que a inumerável retaguarda do papel
é de todo inútil 
como espelho ou como fuga
então mais que nunca
o poeta é o mendigo.  

O ÚLTIMO POEMA

Testemunho único do que insiste em negar
a vida, decaído adeus, laranja enferma, 
sombra rota, poeta ou suicida
desde dentro sabes
que para escapar de tua loucura
terás que fazer de trens cegos
uma carta invisível
na qual o corpo escreva
seus últimos versos.
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LAS LARGUÍSIMAS UÑAS DEL QUE ES SOLO

(y ningún sueño ya las muerde)
en la pizarra del corazón chirrían.
Pero nadie tiembla. Ningún niño
hay ya que llore. (Los adentros hace
demasiado tiempo que están muertos).
En mi noche no cabe ya más noche
y en este abandono de compases
la vida es un papel que ni los ciegos
del revés leen. El sexo del agua
es excesivamente estrecho
y es, también, de un incoloro obsceno.
Un día quizá sí tuvo nombres, ciudades, 
también rostros. Quizá un día
sí tuvo todo eso. Pero yo
no lo recuerdo. En mi noche
no cabe ya más noche, nada me queda
tras el último fuego; y sé que aún
desaparecerán calles en mi rostro.

PORQUE LA VIDA Y SUS TENAZAS NUNCA CAMBIAN

el poeta es siempre el mismo:
un conjunto estrellado de nombres
que en la sombra buscan, mientras 
se hacen pequeños, tienen frío o nada nuevo dicen.
El poeta, como el vivir, siempre es el mismo.
Por eso nada más que mordazas digo
cuando cifro la sombra y soy el enemigo.
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AS ENORMES UNHAS DO QUE ESTÁ SÓ

(e nenhum sonho as devora)
rincham na lousa do coração.
Mas ninguém treme. Já nenhum menino
há que chore. (Os dentros há
muito estão mortos.)
Em minha noite já não cabe mais noite
e neste abandono de compassos
a vida é um papel que nem os cegos 
às avessas leem. O sexo da água
é demasiado estreito
e, também, de um incolor obsceno.
Um dia talvez teve nomes, cidades,
também rostos. Talvez um dia
teve tudo isso. Mas eu 
não me recordo. Em minha noite
já não cabe mais noite, nada me resta
após o último fogo; e sei que ainda
desaparecerão ruas em meu rosto.

PORQUE A VIDA E SUAS TENAZES NUNCA MUDAM

o poeta é sempre o mesmo:
um conjunto estrelado de nomes
que na sombra buscam, enquanto
se fazem pequenos, têm frio ou nada dizem de novo.
O poeta, como o viver, sempre é o mesmo.
Por isso nada mais que mordaças digo
quando cifro a sombra e sou o inimigo.
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NO QUEDA YA JUSTICIA. PERO EL  POETA LO SABE,

lo sabe sabe, igual que la vida se pierde así,
tras juegos olvidados, en cualquier parte,
o puede ser que acaso no recuerdes los pájaros
y huidas que abrían mundos
para que generosos sueños
de miradas los poblaran. Sí: no queda
ya justicia, pero al menos porque lo fingen
cuentos ha de haber aún planetas
en que las cenizas estén
en nunca o lejos. Pero sí. Pero no.
Pero a través de las caducas películas
con que nos escuece el rostro el tiempo
el poeta sólo sabe 
que en el destierro es, o que no es nadie. 

CON CRISTALES TONTOS

Hubiera más ceniza y en sus muertos fuegos
habrían perdido sangre
mis sueños, mis labios
u otros miedos. Que –repito-
hubiera más vacío y torpe
yo multiplicaría su agujero.
Y no creas, no, que siento orgullo;
simplemente a veces no tengo más remedio que saber
que a todo abismo pertenezco.
                                                   Con cristales tontos
o lo que se guardó de un niño
lo confieso.
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JÁ NÃO RESTA JUSTIÇA. MAS O POETA SABE,

sabe e sabe, tal a vida se perde assim,
atrás de jogos olvidados, em qualquer parte,
ou talvez não recordes os pássaros
e fugas que abriam mundos
para que generosos sonhos
os povoassem de visões. Sim, já não resta
justiça, mas ao menos porque aparentam 
mentiras ainda haverá planetas
em que as cinzas estejam
em lugar algum ou longe. Sim. Não.
Mas através das caducas películas
com que o tempo nos escurece o rosto
o poeta sabe apenas
que no exílio é, ou não é ninguém. 

COM CRISTAIS TONTOS

Houvesse mais cinza e em seus fogos mortos
teriam perdido sangue
meus sonhos, meus lábios
ou outros medos. Se – repito –
estivesse mais vazio e torpe
multiplicaria seu oco.
E não creias que sinto orgulho;
às vezes, simplesmente não há outro remédio que saber
que pertenço a todo abismo.
                                               Com cristais tontos
ou o que se guardou de uma criança
confesso.
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ESTO ES UNA NADERÍA QUE LLEVA POR NOMBRE

 POEMA, 
y si te lo enviara seguro que para colmo sería
un día de lluvia; como un familiar intruso 
se te metería en casa, a los pies de la cama,
o sobre la mesita de noche, centinela apostado
en el calor del frío, amor, olvido, compañía. Porque un 

poema
es una carta o un testamento, algo
que fingimos hacer y que al final resulta
ser él quien nos hizo; puedo con asesinatos tejerlo,
más en general con duelos, verterle después mi vida
y dejarlo dormir en el secreto correo del sonido,
por si acaso hiciera al corazón cosquillas.

DE LA VIDA SÓLO SÉ QUE ESTÁ MUY LEJOS

Los mismos balcones siempre por mucho que digas
Los mismos balcones los continuados suicidios
Aquel amor que no supe corresponder
Aquel amor que no supe dejar que no se fuera
Aquella muerte aquel amor aquel amor
La noche se persigue sin remedio a sí misma
Sobre la lluvia la soledad se ensaña
Las cabinas de teléfonos hacen ver que comprenden
En olvidados ojales suspira la muerte y sus nenúfares
Todo anillo tiene forma de sangre
De la vida sólo sé que está muy lejos
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ISTO É UMA NINHARIA QUE TEM POR NOME POEMA,

e se o enviasse decerto que além seria
um dia de chuva; como um intruso familiar
se meteria em casa, aos pés da cama, 
ou sobre o criado-mudo, sentinela exposta
ao calor do frio, amor, olvido, companhia. Porque um 

poema 
é uma carta ou um testamento, algo
que fingimos fazer e no final resulta
ser ele que nos fez; posso tecê-lo com assassinatos,
mais amiúde com duelos, depois traduzir-lhe minha vida
e deixá-lo dormir no secreto correio do som,
caso fizesse cócegas no coração.

DA VIDA SEI APENAS QUE ESTÁ MUITO LONGE

Os mesmos mirantes sempre por muito que digas
Os mesmos mirantes os continuados suicídios
Aquele amor que não soube corresponder
Aquele amor que não soube deixar que não se fosse
Aquela morte aquele amor aquele amor
A noite persegue sem remédio a si mesma
Sobre a chuva a solidão se assanha 
As cabines telefônicas fazem ver que compreendem
Em covas esquecidas suspira a morte e seus nenúfares
Todo anel tem forma de sangue
Da vida sei apenas que está muito longe
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ESCRIBO COMO FUEGO O MIEDO O PECHO

postales y amenazas, una postal para enviártela
a tu dirección antigua, desde mi diminuto olvido,
con palabras olvidadas o partituras de música en las

 que puede
en cualquier calle ser risa la mañana, el inexistente tiempo
en que se puede esperar el mundo
o precipicio último que asomara
en el idioma oculto en el que cifro
los misterios de estar vivo, sobre
las muertas voces de las veces
en que como un alfiler se repetía
tu rostro sobre mi corazón hundido,
las muertas voces o los anillos
esperados en la sangre.

PORQUE EL HOMBRE NO PUEDE ESCAPAR 

A SU DESTINO

Sí, ya lo sé: tendría que hacer otra vida, menos gris,
menos sucia, y para ello cambiar de muchacha,
si estuviera a tiempo y me quedara alguna,
y del amor disponer los mapas, tesoros y misterios,
y tras la noche recobrar sin amarillo el eco
de unos dulces ejercicios al dictado
y a través de ellos enhebrar los ositos de trapo
en que cifro los recuerdos
de una infancia mutua. Sobre el cuerpo de la lluvia
he de arrojarlos, si el tiempo amenaza con herirlos,
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ESCREVO COMO FOGO OU MEDO OU MEDULA

postais e ameaças, um para enviar
ao teu antigo endereço, desde o meu pequeno olvido,
com palavras esquecidas ou partituras de música nas

 quais pode
em qualquer rua ser riso a manhã, o inexistente tempo
em que se pode esperar o mundo
ou o último precipício que assomasse
no idioma oculto em que cifro
os mistérios de estar vivo, sobre 
as vozes mortas das vezes
em que como um broche se repetia
teu rosto sobre meu coração arruinado,
as vozes mortas ou os anéis
esperados no sangue.  

PORQUE O HOMEM NÃO PODE ESCAPAR 

DE SEU DESTINO

Sim, já sei: deveria haver outra vida, menos gris,
menos suja, e para trocar de garota,
se tivesse tempo e me restasse alguma,
e para dispor dos mapas, tesouros e mistérios do amor,
e após a noite recobrar sem susto o eco
de alguns doces exercícios inspirados
e através deles coser os ursinhos de trapo
em que cifro as lembranças
de uma infância mútua. Sobre o corpo da chuva
hei de lançá-los, se o tempo ameaça feri-los,
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para que renazcan y por si se acompasan
con las afiladas cinturas de las cabinas de teléfonos.
De las madrugadas la soledad es la mordaza,
pero no he de perseguir de verdad este sueño
y he de dejarlo como tantos otros en suspenso,
tras el modo en que necesito decirme que estoy vivo.
Porque los poetas somos tipos tremendamente cursis
y a quienes nos gusta reunirnos sobre papel, sobre ceniza,
para morder amores o nombres, poner labio o cintura
a las memorias del amor y de los anochecidos nombres

 en las tristes
procesiones de los días. Y en esto nos consumimos.
Porque el hombre no puede escapar a su destino.
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para que renasçam e por si se ajustem
às afiladas cinturas das cabines telefônicas.
Das madrugadas a solidão é a mordaça,
mas na verdade não perseguirei este sonho
e o deixarei como tantos outros em suspenso, 
além do modo que preciso para dizer que estou vivo.
Porque os poetas somos tipos tremendamente afetados
e aos quais agrada reunirmo-nos sobre papel, sobre cinza,
para devorar amores ou nomes, colocar lábio ou cintura
nas memórias do amor e dos nomes anoitecidos nas tristes
procissões dos dias. E nisto nos consumimos.
Porque o homem não pode escapar de seu destino.
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Adendo

Por capricho do editor, seguem-se no ori-
ginal poemas recentes de Santiago Mon-
tobbio, inéditos ainda em livro, que ulti-
mamente ele nos mandou. Pareceu-nos 
iniciativa válida para dar aos leitores opor-
tunidade de sentirem o poeta mais presen-
te, mesmo que haja alguma dificuldade na 
percepção total dos poemas. 
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I
  	  
Doy cuerda al reloj de ningún tiempo.
Lo tengo en los adentros. Es inútil o viejo
o sólo sirve para que en el tiempo no haya tiempo
y no distingamos los días y la tierra
sea olvido y diversas formas
que recuerdan al infierno
entre las yemas de los dedos.
Tengo este reloj y le tengo que dar cuerda.
Lo exije o implica el mero hecho de estar vivo.
Vivir es dar cuerda a este reloj de ningún tiempo,
tenerlo adentro. Es semilla que se esparce y que germina
en las noches y en los días, para sustraerles su cara
y las yemas de los dedos, ya lo dije.
Este reloj con la soledad se hermana.
De la soledad es también la cifra, la frontera.
La vida tiene este reloj perdido y roto y muy adentro
y nos obliga en silencio a darle cuerda.
Dictamina él con su latido
los pasos del mundo.

 



78

II
  	  
Trabajo en la montaña. Soy guardabosques,
o leñador, o de un modo más industrial
estoy en un aserradero o pesco cangrejos en el río
por encargo de un sitio de la ciudad
a la que nunca he ido. Trabajo en la montaña,
pero ya no recuerdo en qué. Esta montaña
tampoco nadie la recuerda,
ni figura en ningún sitio. Allí trabajo.
En una montaña que se ha perdido.
Allí trabajo y soy miseria, olvido.
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III

En la calle oscura del olvido,
detrás de una puerta estrecha, con la amargura
que sólo la vida como hiel
puede despertar y despierta y hace
que con ella el mundo amanezca. Detrás
de esa puerta, en esa calle, está secuestrada la frescura
y el aliento íntimo de los días. La noche o el diablo
la dirección y la ciudad precisa en que está esa calle
ocultan. Antes que revelarla
se quitarían la vida. La pesadumbre oscura
es eje del mundo y sobre él gira.
Esto no es un secreto, aunque a la vez nadie sepa
su esencia y motivo, el infinito sin porqué
en que no termina su selva oscura
mientras el reloj camina, en cada uno
de los momentos que registra cada vez
nos adentramos más en ella.
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IV
	  
El hombre busca un alba en los caminos.
Alguien la ha perdido, alguien o quizá
un amor antiguo enterrado en una playa
a quien el olvido perfiló y volvió
muy diminuto. El hombre, pese a todo,
busca alba. La necesidad del alba
alienta en su respiro todo el día.
Pero acaso el camino en que la busca
o en su vida se ha perdido. El hombre
es extravío.
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V

En medio de un camino me he perdido.
Está sólo la soledad, y no sabía
cómo decirme adónde debía dirigirme.
La soledad había olvidado las palabras
y hablaba sólo ya por señas, en un idioma
de extraños gestos que descifrar no supe.
Pero sólo estaba ella en medio del camino.
Así en mi vida la soledad vino,
a mitad de la ruta, de improviso,
sin aviso. Y me quedé en ella
clavado, a mitad de vida o de un camino
que a fuerza de estrechar sólo sus manos
cada día se volvía más un ningún sitio.
Las manos que aprieta la soledad se vuelven fieras.
Adentro aúllan y un apagado fuego avivan.
En la circulación de su sangre la vida se ha perdido.
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VI
  	  
El aire puede ser también un aire triste.
Una verdad puede vibrar en él y ser terrible.
El aire es la patria de la libertad, no de la muerte,
pero puede esparcir su llegada entre campanas
y que el campo sea un árbol que solloza
y ya no encuentra agua en el río
donde ser reflejo y estar vivo. Un son
en el aire decide el destino, como un chasqueo
de los dedos, el tono de una campana,
el pequeño susurro de algún beso. Hay
que estar en el aire vivo, en el aire vivir,
en su transparencia ser luz que nos alcance
u oración que al más recóndito lugar nos lleve.
En el aire está Dios y no se ve, pero el hombre
en sus movimientos lo presiente. Del aire soy,
del aire has de ser, hasta que último te diga
en la muerte, donde ya no existe.
Porque la muerte es un lugar sin aire.
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VII
  	  
Un poema es un misterio. Nunca lo alcanzo
ni descifro completo. Pero a la vez
en él entero me soy, me vuelco.
Soy un misterio en el poema
o el poema es un misterio
y en él recorta mi nombre
y me llega adentro. El misterio
es un sol tejido por manos de nadie,
naturaleza última es del hombre
y sólo en el poema de modo inagotable
se desvela. En el poema
pervive el misterio o el poema
pervive en el misterio. El poema
nunca acaba ni termina de decirse.
En tu abrazo y en la patria
de tu cuerpo
quiero encontrar
alguno de sus sentidos,
mientras en el amor germino,
y en misterio con tu amor me fundo,
como palabras que el vivir revelan y a la vez
para nadie dejan de ser enigma.
El poema y el arte, instrumentos del viento,
flauta de una caña del camino cortada,
tallada, fabricada y sobre él suena la vida
y al adentro y al corazón del hombre se acompasa.
El misterio es verdad y es una patria.
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VIII
	
La luna se esconde, se esconde en la noche,
se esconde del hombre. La luna es un misterio,
como la vida y el arte, y en ellos tiembla
y en su oscuro pozo se refleja. Yo quiero ser
luna de agosto y rica siembra
sobre la playa de tus ojos
y en la tierra de tu abrazo ser el cuerpo
dulce y tierno como el tiempo
o que del tiempo se ha escapado,
de su luna y de su noche, ser sólo abrazo
en que el tiempo ha perdido el cetro y nada puede
sino colmarse de caricias y semillas
por las brisas esparcidas
en la patria de tu piel, en la tierra de tu piel,
sin tiempo y ya en labores de amor
la única tierra mía.
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IX

Hay dolor y sombra en los sonidos.
Hay también una brisa que acaricia el alma
al hilo de una música. Yo los pulso
desde lo oscuro. Allí estoy, en
pozo profundo. Toco un instrumento
desconocido con el que ese dolor y esa sombra pulso
y en sus sonidos se esparce también la brisa
y está el alma. Al final el arte
siempre es sencillo. El arte es fácil,
definitivo. Éste es el sentido:
se nos impone de modo único y último.
Somos arte, somos su aire esculpido. Somos las fechas
que con él y su música en la vida
y para cerrarla y cual mortaja
va grabando el olvido.
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la universidad de los estudiantes que no aprenden.
Está en el centro de la ciudad, en el mejor
sitio. Desde allí se pueden dar paseos o meterse
en los bares, los billares, coleccionar
horas muertas dentro de ellos y sus cigarrillos y cervezas,
cultivar con libertad la soledad y también
crecer y abandonarse en el calor de alguna charla.
La juventud es para esto. La juventud
persigue una verdad tras las palabras y sueña
con que al mundo lo haga nuevo el arte,
este arte que acaso luego se limita, resulta más cerrado,
no consigue traspasar las fronteras de uno mismo
y no tiene así tantos posibles caminos, tantos
misteriosos sentidos. No es tan pleno ni tan rico.
Es más pobre en su destino, como pobre
es uno mismo. Esto se empieza a aprender
en la Universidad de los estudiantes que no aprenden,
quiero decir que no aprenden en ella, que a ella 
no van nunca, porque la vida es suficiente escuela
y nada importa más que el arte
y el arte no se aprende
sino que sólo se siembra, germina, madura y se recoge.
El arte anda ligero y también se hunde en el abismo.
El único estudiante que él admite es aquél
que en la Universidad no aprende y lo busca y lo persigue
por los misterios oscuros de sí mismo y los vendavales
imprevisibles de la vida.
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títulos de libros perdidos y no escritos

que en estos años cultivó el olvido. Desde su oscuridad
les dio forma, en ella germinaron, nacieron de su impulso,
de su misterioso latido. Los cercó y los compuso.
En él se escribieron sus páginas por fluencia y por espera,
en barranco y dique seco y también como torrente
o meandro sinuoso de un gran río
o pájaro perdido
o aire triste
u hoja que silba a su caricia en el camino.
Títulos de libros densos y apretados, voluminosos 
algunos y otros sucintos pero
de sutil y penetrante contenido.
Títulos de libros que necesitan sólo el título
porque tras él ya se adivinan, el título del todo
los contiene, los conforma íntegros, en todos
sus posibles sentidos y a la vez en ellos
puros como enigmas. Títulos de libros
perdidos y no escritos que en estos años
cultivó el olvido y en los que mi vida
de verdad ha sucedido. Sí. En ellos
es realmente donde vivo.
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la pizarra en que no se logra escribir nada.
Es la del arte falso. En el arte sólo se puede
escribir con convicción, desde lo más hondo de uno

 mismo,
pozo profundo donde se remansa el alma y brota su agua.
Las palabras del arte implican y exigen una vida.
Toda la vida de quien escribe ha de estar tras
cada una de ellas, ha de sostenerlas. Sólo así
en la pizarra del arte se escribe y por ello es la pizarra
en la que tantos fabricantes no logran nunca escribir

 nada.
O escriben, pero parece que la tiza o la tinta se borra,
o que resulta esmirriado, o pequeñito, o simple copia
de una voz que sí era verdadera y allí sí quedó fijada.
En otro tiempo, u otro día. La pizarra del arte
exige su vida. Por ello hay sujetos tercos que se empeñan
en entregarse a ella, pero para su música no han nacido,
no tienen nada propio que decir, manantial distinto
o verdad nueva, y así escriben y escriben y fabrican
pero en la pizarra no queda escrito nada.
La pizarra del arte implica un alma.
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no existen las faltas de ortografía. son incomprensi-
bles.
El poema avanza en línea recta y no permite
ni cabe en él la más mínima vacilación, la más pequeña 

duda.
Y en él no existen las faltas de ortografia, ni los traspiés,
ni los despistes de ningún tipo: preciso avanza
en su ritmo, el compás con exactitud sigue
de la música de la que nace y que lo impulsa
y que nos obliga a sentarnos en un banco de la calle
o apoyarnos en un árbol de ésta para anotarlo
mientras esa música en nosotros acaece.
Hay que cumplir su impulso, seguir su hilo
de palabras y de ritmos. Y en ello no existen
las faltas de ortografía. Hacedme caso.
Estas quejas o dudas o remiendos parten siempre
de quien del arte sólo sabe su trabajo,
que tampoco existe. De quien el arte
en el alma y entre las manos no tiene.
En la mirada. El mundo nos asalta,
la vida resplandece, a veces incluso
de tan oscura, y en la música del poema
no existen, no pueden existir las faltas de ortografía.
Creed a quien con alma y manos ara
a través de palabras su tierra. En la poesía
y la verdadera música son sólo una ausencia.
Nunca están presentes, no cuentan.
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escribo una carta que no va a ningún sitio.
No la escribo a destinatario alguno.
Sé el buzón en el que echarla. Hay buzones
para estas cartas sin destino, secretos,
ocultos, pero que a la vez
la ciudad pueblan. Las personas escriben estas cartas
y las echan en estos buzones escondidos.
Un cuerpo especializado y también oculto de correos
las recoge. Se dirigen siempre al olvido.
Dicen que en lo que escriben está
la cifra de la noche. Que las puebla
la noche, y que si pudiéramos leerlas
en sus líneas encontraríamos los secretos
más íntimos y ocultos de la vida. Eso dicen.
Pero quizá estas cartas están vacías.
Quizá son una metáfora del infierno
y de cómo alienta y está presente en nuestras vidas.



91

el poema es erosión y pérdida.
El poema es testimonio. El poema es testamento.
El poema es de todos y es de nadie. El poema es siempre tuyo.
El poema es corazón lleno de heridas muy abiertas.
El poema es el retrato oscuro del olvido.
El poema es lodo. El poema es todo. El poema
es lirio y río. El poema es aire libre. El poema
es un niño y un respiro. El poema tiembla
como araña que la soledad desteje. El poema es alba
y es río (ya lo he dicho) y es latido. El sol del poema
también sabe del frío. El poema está
siempre despierto, siempre herido. En el poema está
el corazón secreto del estío. El poema
te vive y te persigue. El poema te escribe.
El poema es un destino. El poema es un paisaje
que nunca es el mismo. El poema es luz
jamás oída. El poema restalla nuevo sobre el día.
El poema es susurro, es temblor, aliento estremecido.
El poema es tigre y es paloma. El poema
es triste, es libre. El poema es misterioso
y no se pierde ni se agota su sentido.
El poema es sombra. El poema es haz
y suma de los posibles caminos. El poema
es revelación y abismo, destello único.
El poema también es montaña y agua y alba
siempre aludida. El poema, daga y última muralla.
El poema está escondido. En las palabras lo descubro.
En el poema siempre soy yo mismo. En el poema
ardo, alumbro. Navego noche adentro. Naufrago,
me consumo. En el poema vivo. Hacia ti
en el poema me construyo.
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Capa da edição francesa de poemas de Santiago Montobbio 
(Atelier La Feugraie, Saint-Pìerre-la-Vieille, 2008).
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