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I. DESDE MI VENTANA OSCURA

DESDE MI VENTANA OSCURA

La ciudad que nadie ve, y es la mds grande,
es en la que trabajan y estdn condenados

a ser siempre iguales

todos mis nadies.

EN LA BOTELLA DEL NAUFRAGO

Lo escribo por si a alguien le ayuda:

€sto No es un poema, tampoco es una elegia,
sencillamente esto no es mas que aceptar

el inevitable fracaso que espera

a quien inicia en las palabras

su oscura travesia.

No otra cosa tenemos, nada mds nos queda.
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I. DESDE MINHA JANELA SOMBRIA

DESDE DE MINHA JANELA SOMBRIA

A cidade que ninguém vé, e é a maior,
nela trabalham e estao condenados

a ser sempre iguais

todos os meus ninguéns.

NA GARRAFA DO NAUFRAGO

Escrevo para o acaso de ajudar alguém:

isto ndo é um poema, tampouco uma elegia,
trata-se simplesmente de aceitar

o inevitavel fracasso que espera

aquele que inicia nas palavras

a sua obscura travessia.

Nio temos outra coisa, nada mais nos resta.
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A CONTRALUZ

Como una derrotada pareja de envejecidos actores
a quienes nada mds les queda que contarse
una y otra vez la historia que fue suya

y hoy nadie respira, la historia aquella

de jévenes rostros y luz antigua

sobre peliculas que ni los ciegos miran

y en las que sin compds sus nombres

no sospechan del tiempo la venganza,

como actores, como torpes actores retirados
el papel y la mentira se insultan y consuelan
y después se abrazan para tomar

un baratisimo whisky que les ahogara la voz
en la gris tarde de los despedidos.

COMUN MAPA QUE TRAZO CUANDO NOS MIRAMOS

Alturas de ti, extremidades de mi, labios, lunas
y el resto de una pobre mitologia con la que no te alcanzo,
con la que jamads llego al corazén de un cuerpo,
estanque o cetro, mundo y sitio. Alturas de ti,
extremidades de mi. Enredaderas, salivas,
tentaculos. Donde la noche cerrd las puertas,
donde perdi la vida, ¢hace ya cuanto?,

en el mismo lugar en que olvidé el lenguaje

de palabras o de abrazos con que proclama
estar vivo

aquel que ama.
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A CONTRALUZ

Como uma maltrapilha dupla de velhos atores
a qual nada mais resta sendo contar

uma e outra vez a histéria que foi sua

e hoje ninguém anima, aquela hist6ria

de jovens rostos e luz antiga

sobre peliculas que nem os cegos espiam

e nas quais fora do compasso seus nomes
ndo suspeitam da vinganca do tempo,

como atores, como torpes atores afastados

o papel e a mentira se insultam e se consolam
e depois se abragam para tomar

um uisque barato que afogara suas vozes

na tarde gris dos demitidos.

MAPA COMUM QUE TRACO QUANDO NOS OLHAMOS

Alturas de ti, extremidades de mim, labios, luas

e o resto de uma pobre mitologia com a qual ndo te alcanco,
com a qual jamais chego ao coragio de um corpo,
acude ou cetro, mundo e cerco. Alturas de ti,
extremidades de mim. Trepadeiras, salivas,
tentdculos. Onde a noite fechou as portas,

onde perdi a vida, faz quanto tempo?,

no mesmo lugar em que esqueci a linguagem

de palavras ou de abracos com que proclama
estar vivo

aquele que ama.
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II. EL TEOLOGO DISIDENTE
ESCENA

Nosotros esperdbamos jinetes, jinetes no sabiamos de
quién,

jinetes quizd de nadie. Alguien tenia que enviar jinetes,

eso nos dijeron, por eso los esperdbamos. En calmar llagas

con vendas de silencio

matdbamos el tiempo. Asi

esperabamos jinetes. Pero

ya no esperamos. Porque en esto

se nos fue la vida, pueden

reirse, en esta escena.

Todo
era un engano.

EL TEOLOGO DISIDENTE

No existe la muerte, no ha existido nunca.
Aunque bajo su amenaza haya vivido el hombre,
en su mentira, no existe la muerte, no existe,

y si adivindis tras la luna el exacto rostro

de la ausencia, si con olvido mirais

la pupila oscura de la espera

entenderéis que no existe, que de verdad no existe
y que cémo iba a existir ella y qué nombre
hubiéramos podido darle entonces a esta tierra.
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II. O TEOLOGO DISSIDENTE
CENA

Esperdvamos cavaleiros, cavaleiros nao sabiamos de
quem,
cavaleiros talvez de ninguém. Alguém tinha que enviar
cavaleiros,
nos disseram, por isso 0s esperavamos. Para acalmar chagas
com vendas de siléncio
matavamos o tempo. Assim
esperavamos cavaleiros. Mas
ja ndo esperamos. Porque
a vida se foi, podem
rir, nesta cena.
Tudo
era um engano.

O TEOLOGO DISSIDENTE

Nao existe a morte, nunca existiu.

Ainda que sob sua ameaga tenha vivido o homem,
em sua mentira, nao existe a morte, nao existe,

e se advinhas atrds da lua o rosto exato

da auséncia, se com olvido olhas

a pupila escura da espera

entendereis que ndo existe, que na verdade ndo existe
€ como existiria e que nome

poderiamos dar-lhe entdo nesta terra.
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BIS

Es la historia de siempre y también
en la que hay mas enredaderas: una vez
nos dieron la tierra, pero
como nos dio la sensacion de que no era
sino otra forma de engafiarnos y hacernos perder
el tiempo entretejiendo
la ilusién de que algun dia
ibamos a poder hacer algo con ella
dejamos que se nos muriera.
Sin llegar siquiera
a ser un inutil consuelo nos queda
la literatura como forma
de tomarle el pulso a las miserias.

¢FABULA Y SIGNO?

Como jamas habiamos pensado que Dios podia ser
tan pequefio
como para dudar de su propia existencia
nos sorprendid encontrarlo con los dientes desnudos
en las orillas del frio.

Dichosos por saber que lo teniamos dentro,
lo tendimos al sol, como si fuera una fiesta.
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BIS

E a histéria de sempre e também
a que tem mais trepadeiras: uma vez
nos deram a terra, mas
como tivemos a sensagio de que nio era
sendo outra forma de nos enganar e nos fazer perder
o tempo entretecendo
a ilusido de que algum dia
poderiamos fazer algo com ela
deixamos que morresse.
Sem chegar sequer
a ser um inutil consolo resta-nos
a literatura como forma
de tomar o pulso das misérias.

FABULA E SIGNO?

Como jamais haviamos pensado que Deus pudesse ser
tao pequeno

a ponto de duvidar de sua propria existéncia

nos surpreendeu encontrd-lo com os dentes desnudos

nas margens do frio.

Felizes por saber que o tinhamos dentro,
o estendemos ao sol, como fora uma festa.
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POEMAS DECAPITADOS

DEL TIEMPO NUEVO

Saca el agua o el pequeiio cielo

que aun conservas en los dedos.

Pues me han dicho que volvera a haber tiempo
para morder la niebla.

PRINCIPIO O FINAL

El amor es un desierto cuya calma
solo alguna vez se ve violada

por odiadas sangres silenciosas.

El amor es un papel o es un espejo,
mientras por afénicos versos

yo me extiendo y sé

que somos nada.

LO MEJOR DEL DIA

La mafana tiembla en una esquina
cuando te vuelves mds nifia.

ERUDICION

El Gltimo huérfano que me quedaba
por correo aparte se lo envio.
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POEMAS DECAPITADOS

DO TEMPO NOVO

Tira a 4gua ou o pequeno céu

que ainda conservas nos dedos.
Pois me disseram que havera tempo
para morder a névoa.

PRINCIPIO OU FIM

O amor é um deserto cuja calma
apenas as vezes se vé violada

por odiados sangues silenciosos.

O amor é um papel ou um espelho,
enquanto por afénicos versos

me estendo e sei

que somos nada.

O MELHOR DO DIA

A manha3 treme numa esquina
quando te tornas mais menina.

ERUDICAO

O ultimo 6rfio que me restava
a posta-restante o envio.
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HISTORIA NATURAL

Como ya habiamos aceptado todas las derrotas
extrafia fue a la mirada

la terquedad de la sombra.

Aceptada la derrota - pensabamos -

tenia que ser posible arafiar

alguna tarde un poco

de luz o de agua. (Perdona

que te diga esto pero el

unico modo en que me soporto

es cuando me hiero).

YA BASTA

Es del vivir
la mentira el techo.

NO SOMOS NADA

Hacia tiempo que habiamos muerto pero
como se olvidaron de decirnoslos

nos pasamos unos anos

creyendo que viviamos.
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HISTORIA NATURAL

Como ja haviamos aceito todas as derrotas
foi estranha para o olhar

a teimosia da sombra.

Aceita a derrota - pensavamos -

tinha que ser possivel recolher

nalguma tarde um pouco

de luz ou de dgua. (Perdoa

se te digo isto mas o

unico modo em que me suporto

¢ quando me firo.)

JA BASTA

Do viver
a mentira é o teto.

NAO SOMOS NADA

Fazia tempo que tinhamos morrido mas
como esqueceram de nos dizer
passamos alguns anos

acreditando que viviamos.
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UNICA EDAD

Porque alguien fue un instante hermoso

y de antiguos, nunca escritos libros rescat6

palabras parecidas a piedad — o casi tan extrafias —
ante la impasibilidad estéril de los muros

como en un final cualquiera comprendimos

que la tnica edad del hombre es la que calla.

GEOGRAFIA

No hay que aborrecer a geografia. Particularmente
he de confesar que yo le tengo envidia:

mapas, cristales, amores, dias, medidas.

A todo eso yo le tengo envidia entre las ramas,
mientras estoy suspendido de silencios de palabras
que no saben dar nombres de nada.

END
Ultimas palabras no tuvo, pero desde los papeles

se habia pasado la vida haciendo el absurdo
papel del despedido.
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UNICA IDADE

Porque alguém foi por um instante belo

e de antigos, nunca escritos livros resgatou

palavras parecidas com a piedade — ou quase tio
estranhas —

diante da impassibilidade estéril dos muros

como num final qualquer compreendemos

que a unica idade do homem ¢é a que cala.

GEOGRAFIA

Nio deves odiar a geografia. Particularmente
confesso que lhe tenho inveja:

mapas, cristais, amores, dias, medidas.

Por tudo isso lhe tenho inveja entre os ramos,
enquanto estou suspenso de siléncios de palavras
que ndo sabem dar nomes a nada.

END
Ultimas palavras ndo teve, mas apds os papéis

passou a vida fazendo o absurdo
papel do demitido.
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[I. LIMBO

ANTES

Cuando teniamos enigmas, resultaba vivir mas facil.

APORTACION PERSONAL AL LACONISMO

Como murieron los nombres, se nos acabé el destino.

UNICO MOTIVO (Y VERDADERO) DE MI SILENCIOSA,
CONTINUA RETIRADA

Me aplaudian, y nada hay mds molesto.
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[II. LIMBO

ANTES

Quando tinhamos enigmas, viver era mais facil.

CONTRIBUIGCAO PESSOAL AO LACONISMO

Como morreram os nomes, acabou-se o destino.

UNICO (E VERDADEIRO) MOTIVO DE MINHA
SILENCIOSA, CONTINUA RETIRADA

Me aplaudiam, e ndo hd nada mais nocivo.
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IV. EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

A CAMBIO

No me digas no tengas miedo, como va a ser cierto
que la sombra jamds termina y en el amor

no puede existir tanto desierto.

No me digas pajaro, arena, agua, cielo o beso.
No, no me lo digas, y a cambio te prometo
intentar no repetirte

que los chasquidos del vivir

son telarafas en mi olvido

y menos adn que en las telaranas

no hay ya tiempo de estar vivo.

A cambio, de verdad, si no hieres, yo lo intento.

HISTORIA DE UNA

Caida. Historia de una caida.
Cieno que se vuelve y amenaza.
Sélo cieno. Después

te quiero, después soy yo

o no quedan playas luego

y en perdidos cantos s6lo

el silencio alcanza.
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IV. O ANARQUISTA DOS FOGUETES

EM TROCA

Nio me diga ndo tenha medo, como fosse certo
que a sombra jamais termina e que no amor
nio pode existir tanto deserto.

Nao me diga passaro, areia, dgua, céu ou beijo.
Nio, ndo me diga, e em troca prometo

tentar ndo repetir

que os rumores do viver

sdo teias de aranha em meu esquecimento

e menos ainda que nas teias de aranha

ja ndo ha tempo para estar vivo.

Em troca, de verdade, se nio feres, eu tento.

HISTORIA DE UMA

Queda. Histéria de uma queda.
Lodo que volta e ameaga.
Apenas lodo. Depois

te quero, depois sou eu

ou nio restam praias

e por perdidos cantos apenas

o siléncio alcanga.
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ANTES DE PROSEGUIR

Yo dormia y habia olvidado
que fui un dios, un rio y
quizd un sol. (Sé que las
fabulas tristes que para invisibles
ejércitos de nifios tontos

a golpes de insomnio tejo
siempre son las mismas, pero
para el vivir o el verso

que no ha de tener destino

la vida son sélo aquellas
derrotas que no varian).

POEMAS DECAPITADOS
DETRAS DE LAS PROCLAMAS

Alguien dijo: “un poco de sol”, “no tanta sangre”,
e incluso también “justicia”. Alguien dijo eso,

y cuando dio media vuelta en la cama

la miseria copul6 con la risa.

AUTENTICO OFICIO

No digas que la tarde puede ser mecedora o asesina.
No digas adi6s, muchacha, perro, esquina.

No digas nada, s6lo no digas. Ahora y con virutas
nada mads sepulta.
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ANTES DE PROSSEGUIR

Eu dormia e tinha esquecido
que fui um deus, um rio e
talvez um sol. (Sei que as
fabulas tristes que para invisiveis
exércitos de meninos tontos
a golpes de insonia teco

sd0 sempre as mesmas, mas
para o viver ou O verso

que nio ha de ter destino

a visdo é apenas aquelas
derrotas que ndo variam).

POEMAS DECAPITADOS
ATRAS DOS PROCLAMAS

Alguém disse: “um pouco de sol”, “ndo tanto sangue”,
e inclusive “justica” também. Alguém disse isso,

e quando deu meia-volta na cama

a miséria copulou com o riso.

AUTENTICO OFICIO

Nio diga que a tarde pode ser mdvel ou assassina.
Nio diga adeus, mocga, cdo, esquina.

Nio diga nada, apenas nio diga. Agora e com aparas
nada mais sepulta.
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LOS ADIOSES

Del amor nos queda ya la mas seca sangre.
Y como en el mundo no hay papel bastante
piedras son los ojos
en los que golpean.

Todos los adioses
tienen ain mi nombre.

POEMAS DECAPITADOS
NO ES POR JUSTIFICARME

Te he dado el infierno o soy el infierno.
Por eso guardo escarchas y ciudades

en mis desprecios. Pero yo s6lo sé
escribir por amor y mientras

baila un miedo.

SOLES MUERTOS

Tener miedo, ser de la soledad hijastro o morir
debajo del agua: poco mis es lo que tengo, lo que soy
o lo que dejo: poco mds, muy poco, casi nada

0 menos: quizd el recuerdo

de soles muertos.
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OS ADEUSES

Do amor resta-nos o sangue mais seco.

E como no mundo ndo ha papel bastante
pedras sdo olhos

nos que golpeiam.

Todos os adeuses
ainda tém meu nome.

POEMAS DECAPITADOS
NAO E PARA ME JUSTIFICAR

Lhe dei o inferno ou sou o inferno.
Por isso guardo geadas e cidades
em meus desprezos. Mas so sei
escrever por amor € enquanto

um medo danga.

SOIS MORTOS

Ter medo, ser enteado da solidio ou morrer

sob a dgua: pouco mais é o que tenho, o que sou

ou o que deixo: pouco mais, muito pouco, quase nada
ou menos: talvez a memoria

de sbis mortos.
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LOS MUERTOS

Muertos de amor, muertos de frios, muertos de risa.
Si. Alrededor de una sombra antigua

han de venir los muertos, venir, venir

y seguir viniendo. Con dentaduras sin sol,

con dedos parecidos a las llagas del miedo.

Porque perdido el nombre, el vivir

es un descenso.

GLOSA

Igual que dejé de ser joven dejé de ser poeta.
(La vida quita y da sus

silencios y sus cuerdas). Pero

escribo garabatos, muertes, agujeros.

Pero escribo para creer salvarme,

para creer que puedo

salvarme aun. Y no

son mas que estratagemas.
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OS MORTOS

Mortos de amor, mortos de frio, mortos de rir.
Sim. Ao redor de uma sombra antiga

hio de chegar os mortos, chegar, chegar

e continuar chegando. Com dentaduras sem sol,
com dedos semelhantes as chagas do medo.
Porque perdido o nome, viver

¢ uma queda.

GLOSA

Como deixei de ser jovem deixei de ser poeta.
(A vida toma e da seus

siléncios e suas cordas.) Mas

escrevo garatujas, mortes, 0cos.

Mas escrevo para crer que me salvo,

para crer que posso

me salvar ainda. E nio

sd0 malis que estratagemas.
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POEMAS DECAPITADOS
A LAS SOLEDADES JUNTAS

Dadme los nombres, los nombres tristes del mal antiguo,
de la sangre nombres y también del lirio,

nombres enfermos que no sean gran qué,

nombres para nosotros digo, para poetas pequefios

y poca cosa, para los poetas que soy

dadme esos nombres y haré arafias que tejan

destinos mas dulces a los dias.

UNO DE LOS FINALES QUE DICTA EL PRECIPICIO

Y pensar que en unas piernas abiertas
s6lo hay unas piernas abiertas

y que mi tarde o esta vida

no son mas que una colina

que el fracaso del tiempo

alisa eternamente.

DONDE TIRITA EL NOMBRE

La soledad es una frontera donde tirita el nombre,
y detras de ella no hay mds que un infierno

donde las yemas de los dedos no guardan dibujos
que puedan distinguirnos.
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POEMAS DECAPITADOS
AS SOLIDOES JUNTAS

Da-me os nomes, os nomes tristes do mal antigo,
do sangue nomes e também do lirio,

nomes doentes que nio sejam grandes como,
nomes para nos, digo, para poetas pequenos

e pouca coisa, para 0s poetas que sou

d4-me esses nomes e farei aranhas que tecam
destinos mais doces para os dias.

UM DOS FINAIS QUE DITA O PRECIPICIO

E pensar que em umas pernas abertas
h4 apenas umas pernas abertas

e que minha tarde ou esta vida

ndo sdo mais que uma colina

que o fracasso do tempo

alisa eternamente.

ONDE TREME O NOME

A solidao é uma fronteira onde treme o nome,

e atras dela ndo ha senio um inferno

onde as pontas dos dedos nao guardam desenhos
que nos possam distinguir.
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Y ESO QUE HACE TIEMPO QUE SE QUE TENGO QUE
ESCRIBIRTE UNA COSA PARECIDA:

La adolescencia es una pantera hecha de mimbre,
pero detrds de la noche aun sostiene al mundo.
El silencio de sus pasos oigo, si se va la tarde,

y mi cursi corazon te suefla etcéteras.

SOLO ELLA

Absoluta la tierra, y desierta.
Solo ella queda. Sélo ella.
Absoluta o desierta. A través
de epitafios en andar rasgados,
piedras y ojos

que me negaron el nombre
queda la tierra donde

con mi antigua luz he muerto: porque
soy una despedida que no dice
adids a nadie o, mejor, mi

dios muchacho esta en el aire.
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E ISSO QUE FAZ TEMPO SEI QUE TENHO DE
ESCREVER UMA COISA PARECIDA:

A adolescéncia é uma pantera feita de vime,
mas atras da noite ainda sustém o mundo.

O siléncio de seus passos ougo, se a tarde se vai,
e meu coracao afetado te sonha et ceteras.

APENAS ELA

Absoluta a terra, e deserta.
Apenas ela resta. Apenas ela.
Absoluta ou deserta. Através

de epitafios tracados no andar,
pedras e olhos

que me negaram o nome

resta a terra onde

com minha antiga luz morri: porque
sou uma despedida que nio diz
adeus a ninguém, ou melhor, meu
jovem deus esta no ar.
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JUEGO

Quiza a alguien pueda parecerle una broma
el decir que para mis anticuados corazones
de adolescencia y de posguerra tan prefiados
hace tiempo que no hay tiempo

pero den por sentado que a mi

nada de lo que digo me hace gracia. En

el juego de mis ritmos algo

duerme oscuro en cierto.

V. CON BASTANTE OCTUBRE

RECUERDALO

Mejor es perder todo, ya al principio perder

y perder siempre: sin duda es mejor no ser ya dafio

por estipidamente creer de nuevo capaz al hombre

de disfrazarse con un minimo de éxito

de luna o de paloma: recuérdalo y que asi no te
sorprenda

que se hace en extremo dificil vivir

donde no es ni pobre el suefio.
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JOGO

Talvez a alguém possa parecer brincadeira
dizer que para meus antiquados coragdes
tdo prenhes de adolescéncia e de pos-guerra
faz tempo que nao ha tempo

mas deem por certo que a mim

nada do que digo me diverte.

No jogo de meus ritmos decerto

algo de obscuro dorme.

V. COM BASTANTE OUTUBRO

RECORDE-SE

Melhor perder tudo, desde o principio perder

e perder sempre: sem duvida é melhor nio se prejudicar
acreditando estupidamente que o homem € capaz

de se disfar¢ar com um minimo de éxito

de lua ou de pomba: recorde-se e ndo se surpreenda
com o quao dificil é viver

onde nem pobre é o sonho.
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EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Yo soy el anarquista de las bengalas,
el anarquista tnico, el que permanece y pasa:
he tenido nombres en los que dormian las frutas
de los corazones raros. A todas horas trabajo,
y en especial cuando la gente afirma
que no hago nada. Sé lavarme el alma
sobre papel y nada, colocar bombas de relojeria
en las ciudades que siento en las espaldas,
buscarle y con olvido las cosquillas a un amor
que prefiguro con distancia y a través de todo eso
seguir estando en todas partes habiéndome
marchado.

Porque yo soy
el anarquista de las bengalas. Cada vez
que enciendo una tu corazén
y mi corazon se apagan.

PARA UNA TEOLOGIA DEL INSOMNIO

Minuciosamente suefio a Dios durante el dia
para por la noche poder creer que me perdona.

Desde la culpa de no ser feliz, de no haberlo sido,

desencuaderno mis ojos huecos y de sobras sé
que no dormir es un rastro del infierno.
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O ANARQUISTA DOS FOGUETES

Eu sou o anarquista dos foguetes,
0 anarquista unico, 0 que permanece e passa:
tive nomes em que dormiam os frutos
dos coragoes raros. A toda hora trabalho,
em especial quando afirmam
que nio fagco nada. Sei lavar a alma
sobre papel e nada, colocar bombas-rel6gio
nas cidades que sinto nas costas,
tirar do sério e esquecer um amor
que prefiro a distancia e através disso
permanecer em todas as partes enquanto
caminho.

Porque sou
o anarquista dos foguetes. Cada vez
que acendo um teu coragio
€ meu coragio se apagam.

PARA UMA TEOLOGIA DA INSONIA

Minuciosamente sonho com Deus durante o dia
para a noite poder acreditar que me perdoa.

Desde a culpa de nio ser feliz, de ndo té-lo sido,

arregalo os olhos ocos e de sobra sei
que nio dormir é um sinal do inferno.
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LEYENDA

No porque tanto el Registro Civil como las calles
preferidas por las ancianas floristas lo desconozcan
en todo tiempo y mundo la mujer

que me trajo al mundo por un solo

instante va a dejar

de llover sobre Dios

con la exacta forma

del amor y del péjaro.

SESION CONTINUA
EL DEDO INDICE

La vida del hombre cabe en una linea
si se escribe a solas y esta torcida.

UN MATRIMONIO

Vivimos tan honradamente que ya no nos quedan
suefnos
ni otros graves crimenes parecidos.

MEMORIA QUE SE PALPA A TIENTAS

No se mueren los nifios: la vida los empeiia.
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LENDA

Naio porque tanto o Registro Civil quanto as ruas
preferidas pelas velhas floristas o desconhegam
em todo tempo e lugar a mulher

que me trouxe a0 mundo por um s6

instante deixara

de chover sobre Deus

com a exata forma.

do amor e do passaro.

SESSAO CONTINUA
O DEDO INDICADOR

A vida do homem cabe em uma linha
se se escreve a sOs e esta torta.

UM MATRIMONIO

Vivemos tdo honradamente que ja ndo nos restam
sonhos
nem outros graves crimes parecidos.

MEMORIA AS APALPADELAS

Naio morrem as criangas: a vida as empenha.
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UNA SENTENCIA

Vivir y el tiempo: en esa miseria, amor,
todo se nos va a quedar pequefio.

EXCESOS DE LA GENTE BIEN

Era tan nostalgico que sofiaba con hacer dinero para poder
comprarse una casa digna de llamarse Illo Tempore.

TENDRIA QUE IR MAS AL CINE

Vivir, esa indomita suma de fracasos,

vivir, vivir, ¢pero qué viejo titulo de pelicula era éste?
AMISTADES Y LITERATURAS

Al salir de la entrevista cada uno pensé que al fin'y

al cabo no habia estado tan mal si se tenia en cuenta,
claro estd, que el otro es un perfecto imbécil.

UN POCO MAS DE SERIEDAD, SENORES

Como esto no tiene nada que ver con el arte
no crean que yo tengo parte.
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UMA SENTENCA

Viver e o tempo: nessa miséria, amor,
tudo nos restard pequeno.

EXCESSOS DA GENTE DE BEM

Era tdo nostélgico que sonhava fazer dinheiro para poder
comprar uma casa digna de se chamar Illo Tempore.

TERIA QUE IR MAIS AO CINEMA

Viver, essa indomita soma de fracassos,
viver, viver, mas que velho titulo de filme era este?

AMIZADES E LITERATURAS
Ao sair da entrevista cada um pensou que ao fim e ao

cabo nio estivera tio mal levando em conta, esta claro,
que o outro era um perfeito imbecil.

UM POUCO MAIS DE SERIEDADE, SENHORES

Como isto nada tem a ver com arte
ndo creiam que eu tomo parte.
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RESPUESTA QUE DOY POR NADA
O PARA ACLARAR DE UNA VEZ POR TODAS
QUE YO SOLO TENGO INFLUENCIAS EN EL ALMA

Cuando me preguntan si he leido
a tal y cual afirmo siempre
que no he leido nada, que ser

poeta, sefiores, es s6lo
una simple desgracia.

RAZON DE LA CRITICA PURA

Todo lo que no es obra
a mi me sobra.

POSTUMO

De todos mis amigos
yo tuve la muerte mds extrafa:

con el alma dislocada
fui silencio por la pdgina.
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RESPOSTA QUE DOU POR NADA
OU PARA ACLARAR DE UMA VEZ POR TODAS
QUE SO TENHO INFLUENCIAS NA ALMA

Quando me perguntam se li
este ou aquele afirmo sempre
que ndo li nada, que ser

poeta, senhores, é apenas
uma simples desgraca.

RAZAO DA CRITICA PURA

Tudo o que nio é obra
a mim sobra.

POSTUMO

De todos os meus amigos
tive a morte mais estranha:

com a alma deslocada
fui siléncio pela pdgina.
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ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEROS

EN EL SUENO PAJARO, DE LA REALIDAD MENDIGO,
mis ojos no han de anunciar la tierra

ni tener forma de espada

que haga del olvido olivo.

A mis ojos no les queda por perder ni una batalla

y en un lento fuego sélo puedo hacer de ellos
ahogadas cajas de musica para ver

si tontamente cantan

que en clave de insomnio

te regalo un miedo.

UNICAS PATRIAS

No cantes que una estrella le hizo harapos,

o que le ha mentido; no te des trabajo, no finjas madres

ni tampoco lluvias, si de errados miedos o de
parlanchinas lunas,

del fin del vivir o sus fracasos sabe el poeta su destino

o el poeta sabe —quiero decir- que su destino

no es ninguno. Pues an6nimas respiran las canciones,

ni tarde les llega el vino y asi es dificil

que encuentren las dnicas patrias en que se clava el verso,

las tnicas patrias o donde el verso es pez,

rojo o vivo, las tnicas patrias, te digo,

corazones u olvido, corazones mordidos.
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ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEIROS

NO SONHO PASSARO, MENDIGO DA REALIDADE,
meus olhos ndo anunciario a terra

nem terdo forma de espada

que faga do olvido oliva.

Meus olhos nio findam por perder uma batalha

e em fogo lento apenas posso fazer deles

abafadas caixas de musica para ver

se tontamente cantam

a chave da ins6nia

em que te ofereco um medo.

UNICAS PATRIAS

Nio cantes porque uma estrela o fez em farrapos,
ou porque lhe mentiu; nio te dés ao trabalho, nao
finjas maes

nem tampouco chuvas, pois de medos errados ou de
loquazes luas,

do fim da vida ou de seus fracassos, o poeta sabe seu destino,

ou melhor, sabe que seu destino

¢ nenhum. Pois an6nimas as cangdes respiram,

ou tarde lhes chega o vinho e assim é dificil

que encontrem as Unicas patrias em que se crava o verso,

as unicas patrias ou onde o verso é peixe,

rubro e vivo, as unicas patrias, digo,

corag¢des ou olvido, coracoes fendidos.
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A ESPALDAS DE LA LUZ

A espaldas de la luz te lo diré de nuevo.

A espaldas de la luz y hasta el cansancio.
Inutil rostro ciego o de la noche,

la lluvia ya no recuerda memorias de nifio,
ojales pequefios para tibias carnes de risa,
yedras con luna, cielos sin muros.

Rostro de la noche y ciego.

Espaldas, arafas, infinitos miedos.

A espaldas de la luz cavo agujeros.

DEBAJO DEL CIELO

Debajo del cielo no se dibuja nada,
en el cielo no se dibuja nada: s6lo
mentiras que antiguamente
tomaron forma de almas.

Si. Olvidate hasta el fin,

hasta el fin sé nadie

y que en tu descenso ultimo

no quede ni la mas bastarda noche
dispuesta a intercambiarse anillos
con los malzurcidos suefios,

por inventarse nombres.
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DE COSTAS PARA A LUZ

De costas para a luz direi novamente.
De costas para a luz e até a exaustdo.
Inutil rosto cego ou noturno,

a chuva ja ndo recorda a infancia,
pequenos ocos para tibias carnes de riso,
heras com lua, céus sem muros.

Rosto noturno e cego.

Dorsos, aranhas, infinitos medos.

De costas para a luz cavo ocos.

SOB O CEU

Sob o céu nio se desvela nada,

no céu ndo se desvela nada: apenas
mentiras que antigamente
tomaram a forma de almas.

Sim. Esquece até o fim,

até o fim ninguém sei,

e que em tua ultima queda

ndo reste nem a mais bastarda noite
disposta a trocar anéis

com mal alinhavados sonhos,

para inventar nomes.
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RECUERDO

Luna adentro del pozo, soledad poblada,
piel, hielo, alba y laboriosa arafia.

Pues recuerdo que fijé adioses,

que pasajero fui de besos y amenazas
mucho antes que el balcon

a todas las puertas anulara.

Luna, estanque, amor, soledad poblada.
Pues recuerdo. Pues te amé.

Llama, daga. (Y soledad poblada).

EN LOS MARGENES DEL PAPEL

Papel que la noche arroja,

papel con la luz a veces,

papel o fuego o mas bien

la salvacion triste

que a los huérfanos les queda:

hospital del pdjaro al que el silencio acecha

y donde las infancias como todo cuelgan,

hospital inocente, rostros que fuiste,

abandonos de nombre — amores, historias, murallas,
lunas de ventanas muertas —, locuras

pequeiias, ultimo hospital, papel y fuego,

hospital sin fin, caridad perdida. O refugio triste,
papel o nadie, afonia seca, antiguos locos

que perdié6 tu historia, aquello que eres y el tiempo
te prohibié que fueras, poeta y martirio, hospital,
papel, hospital antiguo, hospital de sombras,
hospital de inocentes.
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RECORDACAO

Lua dentro do poco, solidio povoada,
pele, gelo, aurora e laboriosa aranha.
Pois recordo que assentei adeuses,
que fui passageiro de beijos e ameagas
muito antes que a varanda

anulasse todas as portas.

Lua, acude, amor, soliddo povoada.
Pois recordo. Pois te amei.

Chama, adaga. (E soliddo povoada.)

NAS MARGENS DO PAPEL

Papel que a noite arroja,

papel com luz as vezes,

papel ou fogo ou ainda

a triste salvacgdo

que resta aos 6rfios:

hospital do passaro que o siléncio espreita

e onde as infancias como tudo se expdem,
hospital inocente, rostos que foste,

abandonos de nome — amores, histérias, muralhas,
luas de janelas mortas —, pequenas

loucuras, ultimo hospital, papel e fogo,

hospital sem fim, caridade perdida. Ou reftgio triste,
papel ou ninguém, afonia seca, antigos loucos

que tua histéria perdeu, aquilo que és e o tempo
proibiu que fosses, poeta e martirio, hospital,
papel, hospital antigo, hospital de sombras,
hospital de inocentes.
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LIENZO

Tardes, lluvias que agoten campos,
sombras o falsas biografias sin paz,
una tras otra.

Tardes
en que llueve el deshecho dia
sobre el llovido campo de la sombra
hirsuta. Lluvia que la tarde encierra,
desparejada exposicion de biografias
ya sin gracia, palabras mal trazadas.
Lluvias, si, tardes, campos, vidas,
una tras otra, persiguiéndose.
Y desiertos. Desiertos sin nada,
sOlo desiertos con lluvia, claro,
con campos, con tardes. Con tardes.
Y desiertos. Sobre todo eso: desiertos
de palabras sobre rotas vidas mal llovidas,
palabras, tardes, campos al compads de lluvia,
si, lo repetiria mil veces, hasta
que no hicieran dafio, en esta nada
y tal selva de puntos que formara
el escondido lienzo de tu nombre.
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TELA

Tardes, chuvas que consumam campos,
sombras ou falsas biografias sem paz,
uma apos outra.

Tardes
em que chove o dia desfeito
sobre o campo tmido da sombra
aspera. Chuva que a tarde encerra,
discorde exposi¢io de biografias
ja sem graca, palavras mal tracadas.
Chuvas, sim, tardes, campos, vidas,
uma apds outra, perseguindo-se.
E desertos. Desertos sem nada,
apenas desertos com chuva, claro,
com campos, com tardes. Com tardes.
E desertos. Sobretudo isso: desertos
de palavras sobre vidas rotas e enxovalhadas,
palavras, tardes, campos no compasso da chuva,
sim, repetiria mil vezes, até
que ndo causassem dano, neste nada
e tal selva de pontos que formasse
a oculta tela de teu nome.
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PORQUE SE HACE SERPIENTE EL CANTO O PORQUE
VERGONZOSAMENTE ARRASTRA

los versos con ceniza hasta que al fin de una noche que dura

lo que un tinel o vida

que no dura

de ojos raidos

una ultima estrofa muere y adivina

que la retaguardia innumerable del papel

del todo inatil es

como espejo o como huida

mas que nunca entonces

el poeta es el mendigo.

EL ULTIMO POEMA

Testimonio tnico de lo que se obstina en negar
la vida, caido adiés, enferma naranja,

roida sombra, poeta o suicida

desde bien adentro sabes

que para escapar a tu locura

tendrds que hacer de trenes ciegos

un invisible pliego

donde el cuerpo escriba

sus ultimos versos.
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PORQUE O CANTO SE FAZ SERPENTE OU PORQUE
VERGONHOSAMENTE ARRASTA

0s versos com cinzas até que no fim de uma noite que dura

o que um tunel ou vida

ndo dura

de olhos gastos

uma ultima estrofe morre e adivinha

que a inumerdvel retaguarda do papel

¢ de todo inutil

como espelho ou como fuga

entao mais que nunca

o poeta é o mendigo.

O ULTIMO POEMA

Testemunho unico do que insiste em negar
a vida, decaido adeus, laranja enferma,
sombra rota, poeta ou suicida

desde dentro sabes

que para escapar de tua loucura

terds que fazer de trens cegos

uma carta invisivel

na qual o corpo escreva

seus ultimos versos.
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LAS LARGUISIMAS UNAS DEL QUE ES SOLO
(y ningtin suefio ya las muerde)

en la pizarra del corazén chirrian.

Pero nadie tiembla. Ningtn nifio

hay ya que llore. (Los adentros hace
demasiado tiempo que estan muertos).
En mi noche no cabe ya mas noche

y en este abandono de compases

la vida es un papel que ni los ciegos

del revés leen. El sexo del agua

es excesivamente estrecho

y es, también, de un incoloro obsceno.
Un dia quiza si tuvo nombres, ciudades,
también rostros. Quizd un dia

si tuvo todo eso. Pero yo

no lo recuerdo. En mi noche

no cabe ya mds noche, nada me queda
tras el altimo fuego; y sé que aun
desapareceran calles en mi rostro.

PORQUE LA VIDA Y SUS TENAZAS NUNCA CAMBIAN
el poeta es siempre el mismo:

un conjunto estrellado de nombres

que en la sombra buscan, mientras

se hacen pequefios, tienen frio o nada nuevo dicen.

El poeta, como el vivir, siempre es el mismo.

Por eso nada mds que mordazas digo

cuando cifro la sombra y soy el enemigo.
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AS ENORMES UNHAS DO QUE ESTA SO
(e nenhum sonho as devora)

rincham na lousa do coragio.

Mas ninguém treme. Ja4 nenhum menino
hd que chore. (Os dentros ha

muito estao mortos.)

Em minha noite ji ndo cabe mais noite
e neste abandono de compassos

a vida é um papel que nem os cegos

as avessas leem. O sexo da dgua

¢ demasiado estreito

e, também, de um incolor obsceno.

Um dia talvez teve nomes, cidades,
também rostos. Talvez um dia

teve tudo isso. Mas eu

nao me recordo. Em minha noite

ja ndo cabe mais noite, nada me resta
apos o ultimo fogo; e sei que ainda
desaparecerdo ruas em meu rosto.

PORQUE A VIDA E SUAS TENAZES NUNCA MUDAM
0 poeta é sempre 0 mesmo:

um conjunto estrelado de nomes

que na sombra buscam, enquanto

se fazem pequenos, tém frio ou nada dizem de novo.
O poeta, como o viver, sempre ¢ 0 mesmo.

Por isso nada mais que mordagas digo

quando cifro a sombra e sou o inimigo.
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NO QUEDA YA JUSTICIA. PERO EL POETA LO SABE,
lo sabe sabe, igual que la vida se pierde ast,
tras juegos olvidados, en cualquier parte,

o puede ser que acaso no recuerdes los pdjaros
y huidas que abrian mundos

para que generosos suefios

de miradas los poblaran. Si: no queda

ya justicia, pero al menos porque lo fingen
cuentos ha de haber atn planetas

en que las cenizas estén

en nunca o lejos. Pero si. Pero no.

Pero a través de las caducas peliculas

con que nos escuece el rostro el tiempo

el poeta sélo sabe

que en el destierro es, o que no es nadie.

CON CRISTALES TONTOS

Hubiera mds ceniza y en sus muertos fuegos
habrian perdido sangre
mis suefios, mis labios
u otros miedos. Que —repito-
hubiera mds vacio y torpe
yo multiplicaria su agujero.
Y no creas, no, que siento orgullo;
simplemente a veces no tengo mds remedio que saber
que a todo abismo pertenezco.
Con cristales tontos
o lo que se guardd de un nifio
lo confieso.
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JA NAO RESTA JUSTICA. MAS O POETA SABE,
sabe e sabe, tal a vida se perde assim,

atrds de jogos olvidados, em qualquer parte,
ou talvez ndo recordes os passaros

e fugas que abriam mundos

para que generosos sonhos

os povoassem de visdes. Sim, jd ndo resta
justica, mas a0 menos porque aparentam
mentiras ainda haverd planetas

em que as cinzas estejam

em lugar algum ou longe. Sim. Nio.

Mas através das caducas peliculas

Com que O tempo NOS esCurece O rosto

0 poeta sabe apenas

que no exilio é, ou ndo é ninguém.

COM CRISTAIS TONTOS

Houvesse mais cinza e em seus fogos mortos
teriam perdido sangue
meus sonhos, meus libios
ou outros medos. Se — repito —
estivesse mais vazio e torpe
multiplicaria seu oco.
E ndo creias que sinto orgulho;
as vezes, simplesmente ndo ha outro remédio que saber
que pertengo a todo abismo.
Com cristais tontos
ou o que se guardou de uma crianca
confesso.
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ESTO ES UNA NADERIA QUE LLEVA POR NOMBRE
POEMA,

y si te lo enviara seguro que para colmo seria

un dia de lluvia; como un familiar intruso

se te meteria en casa, a los pies de la cama,

o sobre la mesita de noche, centinela apostado

en el calor del frio, amor, olvido, compaiiia. Porque un

poema

€s una carta o un testamento, algo

que fingimos hacer y que al final resulta

ser él quien nos hizo; puedo con asesinatos tejerlo,

mas en general con duelos, verterle después mi vida

y dejarlo dormir en el secreto correo del sonido,

por si acaso hiciera al corazén cosquillas.

DE LA VIDA SOLO SE QUE ESTA MUY LEJOS

Los mismos balcones siempre por mucho que digas
Los mismos balcones los continuados suicidios
Aquel amor que no supe corresponder

Aquel amor que no supe dejar que no se fuera
Aquella muerte aquel amor aquel amor

La noche se persigue sin remedio a si misma

Sobre la lluvia la soledad se ensafia

Las cabinas de teléfonos hacen ver que comprenden
En olvidados ojales suspira la muerte y sus nentfares
Todo anillo tiene forma de sangre

De la vida sélo sé que esta muy lejos
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ISTO E UMA NINHARIA QUE TEM POR NOME POEMA,

e se o enviasse decerto que além seria

um dia de chuva; como um intruso familiar

se meteria em casa, aos pés da cama,

ou sobre o criado-mudo, sentinela exposta

ao calor do frio, amor, olvido, companhia. Porque um
poema

¢ uma carta ou um testamento, algo

que fingimos fazer e no final resulta

ser ele que nos fez; posso tecé-lo com assassinatos,

mais amitide com duelos, depois traduzir-lhe minha vida

e deixa-lo dormir no secreto correio do som,

caso fizesse cOcegas no coragio.

DA VIDA SEI APENAS QUE ESTA MUITO LONGE

Os mesmos mirantes sempre por muito que digas
Os mesmos mirantes os continuados suicidios
Aquele amor que ndo soube corresponder

Aquele amor que ndo soube deixar que nio se fosse
Aquela morte aquele amor aquele amor

A noite persegue sem remédio a si mesma

Sobre a chuva a solidio se assanha

As cabines telefonicas fazem ver que compreendem
Em covas esquecidas suspira a morte e seus nenufares
Todo anel tem forma de sangue

Da vida sei apenas que estd muito longe
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ESCRIBO COMO FUEGO O MIEDO O PECHO

postales y amenazas, una postal para envidrtela

a tu direccion antigua, desde mi diminuto olvido,

con palabras olvidadas o partituras de musica en las
que puede

en cualquier calle ser risa la mafiana, el inexistente tiempo

en que se puede esperar el mundo

o precipicio ultimo que asomara

en el idioma oculto en el que cifro

los misterios de estar vivo, sobre

las muertas voces de las veces

en que como un alfiler se repetia

tu rostro sobre mi corazén hundido,

las muertas voces o los anillos

esperados en la sangre.

PORQUE EL HOMBRE NO PUEDE ESCAPAR
A SU DESTINO

Si, ya lo sé: tendria que hacer otra vida, menos gris,
menos sucia, y para ello cambiar de muchacha,

si estuviera a tiempo y me quedara alguna,

y del amor disponer los mapas, tesoros y misterios,

y tras la noche recobrar sin amarillo el eco

de unos dulces ejercicios al dictado

y a través de ellos enhebrar los ositos de trapo

en que cifro los recuerdos

de una infancia mutua. Sobre el cuerpo de la lluvia

he de arrojarlos, si el tiempo amenaza con herirlos,
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ESCREVO COMO FOGO OU MEDO OU MEDULA

postais e ameagas, um para enviar

ao teu antigo endereco, desde o meu pequeno olvido,

com palavras esquecidas ou partituras de musica nas
quais pode

em qualquer rua ser riso a manhd, o inexistente tempo

em que se pode esperar o mundo

ou o ultimo precipicio que assomasse

no idioma oculto em que cifro

os mistérios de estar vivo, sobre

as vozes mortas das vezes

em que como um broche se repetia

teu rosto sobre meu coragio arruinado,

as vozes mortas ou os anéis

esperados no sangue.

PORQUE O HOMEM NAO PODE ESCAPAR
DE SEU DESTINO

Sim, ja sei: deveria haver outra vida, menos gris,
menos suja, e para trocar de garota,

se tivesse tempo e me restasse alguma,

e para dispor dos mapas, tesouros e mistérios do amor,
e apds a noite recobrar sem susto o eco

de alguns doces exercicios inspirados

e através deles coser os ursinhos de trapo

em que cifro as lembrancas

de uma infincia mutua. Sobre o corpo da chuva

hei de langa-los, se o tempo ameaga feri-los,
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para que renazcan y por si se acompasan

con las afiladas cinturas de las cabinas de teléfonos.

De las madrugadas la soledad es la mordaza,

pero no he de perseguir de verdad este suefio

y he de dejarlo como tantos otros en suspenso,

tras el modo en que necesito decirme que estoy vivo.

Porque los poetas somos tipos tremendamente cursis

y a quienes nos gusta reunirnos sobre papel, sobre ceniza,

para morder amores o nombres, poner labio o cintura

a las memorias del amor y de los anochecidos nombres
en las tristes

procesiones de los dias. Y en esto nos consumimos.

Porque el hombre no puede escapar a su destino.
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para que renascam e por si se ajustem

as afiladas cinturas das cabines telefonicas.

Das madrugadas a soliddo é a mordaca,

mas na verdade ndo perseguirei este sonho

e 0 deixarei como tantos outros em suspenso,

além do modo que preciso para dizer que estou vivo.
Porque os poetas somos tipos tremendamente afetados
e aos quais agrada reunirmo-nos sobre papel, sobre cinza,
para devorar amores ou nomes, colocar labio ou cintura
nas memérias do amor e dos nomes anoitecidos nas tristes
procissoes dos dias. E nisto nos consumimos.

Porque o homem ndo pode escapar de seu destino.
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Adendo

Por capricho do editor, seguem-se no ori-
ginal poemas recentes de Santiago Mon-
tobbio, inéditos ainda em livro, que ulti-
mamente ele nos mandou. Pareceu-nos
iniciativa valida para dar aos leitores opor-
tunidade de sentirem o poeta mais presen-
te, mesmo que haja alguma dificuldade na
percepgao total dos poemas.
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Doy cuerda al reloj de ningun tiempo.

Lo tengo en los adentros. Es inutil o viejo

o s6lo sirve para que en el tiempo no haya tiempo

y no distingamos los dias y la tierra

sea olvido y diversas formas

que recuerdan al infierno

entre las yemas de los dedos.

Tengo este reloj y le tengo que dar cuerda.

Lo exije o implica el mero hecho de estar vivo.

Vivir es dar cuerda a este reloj de ningtn tiempo,
tenerlo adentro. Es semilla que se esparce y que germina
en las noches y en los dias, para sustraerles su cara
y las yemas de los dedos, ya lo dije.

Este reloj con la soledad se hermana.

De la soledad es también la cifra, la frontera.

La vida tiene este reloj perdido y roto y muy adentro
y nos obliga en silencio a darle cuerda.

Dictamina él con su latido
los pasos del mundo.
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II

Trabajo en la montafia. Soy guardabosques,

o lefiador, o de un modo m4s industrial

estoy en un aserradero o pesco cangrejos en el rio
por encargo de un sitio de la ciudad

a la que nunca he ido. Trabajo en la montaiia,
pero ya no recuerdo en qué. Esta montafia
tampoco nadie la recuerda,

ni figura en ningun sitio. Alli trabajo.

En una montafia que se ha perdido.

Alli trabajo y soy miseria, olvido.
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I

En la calle oscura del olvido,

detras de una puerta estrecha, con la amargura

que solo la vida como hiel

puede despertar y despierta y hace

que con ella el mundo amanezca. Detrds

de esa puerta, en esa calle, estd secuestrada la frescura
y el aliento intimo de los dias. La noche o el diablo
la direccion y la ciudad precisa en que esta esa calle
ocultan. Antes que revelarla

se quitarian la vida. La pesadumbre oscura

es eje del mundo y sobre él gira.

Esto no es un secreto, aunque a la vez nadie sepa
su esencia y motivo, el infinito sin porqué

en que no termina su selva oscura

mientras el reloj camina, en cada uno

de los momentos que registra cada vez

nos adentramos mas en ella.
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v

El hombre busca un alba en los caminos.
Alguien la ha perdido, alguien o quizd
un amor antiguo enterrado en una playa
a quien el olvido perfil6 y volvid

muy diminuto. El hombre, pese a todo,
busca alba. La necesidad del alba

alienta en su respiro todo el dia.

Pero acaso el camino en que la busca

o en su vida se ha perdido. El hombre

es extravio.
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En medio de un camino me he perdido.

Estd solo la soledad, y no sabia

cémo decirme adénde debia dirigirme.

La soledad habia olvidado las palabras

y hablaba sélo ya por sefias, en un idioma

de extrafios gestos que descifrar no supe.

Pero s6lo estaba ella en medio del camino.

Asi en mi vida la soledad vino,

a mitad de la ruta, de improviso,

sin aviso. Y me quedé en ella

clavado, a mitad de vida o de un camino

que a fuerza de estrechar sélo sus manos

cada dia se volvia mds un ningun sitio.

Las manos que aprieta la soledad se vuelven fieras.
Adentro adllan y un apagado fuego avivan.

En la circulacion de su sangre la vida se ha perdido.
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VI

El aire puede ser también un aire triste.

Una verdad puede vibrar en él y ser terrible.

El aire es la patria de la libertad, no de la muerte,
pero puede esparcir su llegada entre campanas
y que el campo sea un arbol que solloza

y ya no encuentra agua en el rio

donde ser reflejo y estar vivo. Un son

en el aire decide el destino, como un chasqueo
de los dedos, el tono de una campana,

el pequefio susurro de algun beso. Hay

que estar en el aire vivo, en el aire vivir,

en su transparencia ser luz que nos alcance

u oracién que al més recéndito lugar nos lleve.
En el aire esta Dios y no se ve, pero el hombre
en sus movimientos lo presiente. Del aire soy,
del aire has de ser, hasta que ultimo te diga

en la muerte, donde ya no existe.

Porque la muerte es un lugar sin aire.
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VII

Un poema es un misterio. Nunca lo alcanzo
ni descifro completo. Pero a la vez

en él entero me soy, me vuelco.

Soy un misterio en el poema

o el poema es un misterio

y en él recorta mi nombre

y me llega adentro. El misterio

es un sol tejido por manos de nadie,
naturaleza tltima es del hombre

y s6lo en el poema de modo inagotable

se desvela. En el poema

pervive el misterio o el poema

pervive en el misterio. El poema

nunca acaba ni termina de decirse.

En tu abrazo y en la patria

de tu cuerpo

quiero encontrar

alguno de sus sentidos,

mientras en el amor germino,

y en misterio con tu amor me fundo,

como palabras que el vivir revelan y a la vez
para nadie dejan de ser enigma.

El poema y el arte, instrumentos del viento,
flauta de una cafa del camino cortada,
tallada, fabricada y sobre él suena la vida

y al adentro y al corazén del hombre se acompasa.
El misterio es verdad y es una patria.
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VIII

La luna se esconde, se esconde en la noche,

se esconde del hombre. La luna es un misterio,
como la vida y el arte, y en ellos tiembla

y en su oscuro pozo se refleja. Yo quiero ser
luna de agosto y rica siembra

sobre la playa de tus ojos

y en la tierra de tu abrazo ser el cuerpo

dulce y tierno como el tiempo

o que del tiempo se ha escapado,

de su luna y de su noche, ser sélo abrazo

en que el tiempo ha perdido el cetro y nada puede
sino colmarse de caricias y semillas

por las brisas esparcidas

en la patria de tu piel, en la tierra de tu piel,

sin tiempo y ya en labores de amor

la tnica tierra mia.
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IX

Hay dolor y sombra en los sonidos.

Hay también una brisa que acaricia el alma

al hilo de una musica. Yo los pulso

desde lo oscuro. Alli estoy, en

pozo profundo. Toco un instrumento

desconocido con el que ese dolor y esa sombra pulso
y en sus sonidos se esparce también la brisa

y estd el alma. Al final el arte

siempre es sencillo. El arte es ficil,

definitivo. Este es el sentido:

se nos impone de modo tnico y dltimo.

Somos arte, somos su aire esculpido. Somos las fechas
que con él y su musica en la vida

y para cerrarla y cual mortaja

va grabando el olvido.
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LA UNIVERSIDAD DE LOS ESTUDIANTES QUE NO APRENDEN.
Estd en el centro de la ciudad, en el mejor

sitio. Desde alli se pueden dar paseos o meterse

en los bares, los billares, coleccionar

horas muertas dentro de ellos y sus cigarrillos y cervezas,
cultivar con libertad la soledad y también

crecer y abandonarse en el calor de alguna charla.

La juventud es para esto. La juventud

persigue una verdad tras las palabras y suefia

con que al mundo lo haga nuevo el arte,

este arte que acaso luego se limita, resulta mas cerrado,
no consigue traspasar las fronteras de uno mismo

y no tiene asi tantos posibles caminos, tantos
misteriosos sentidos. No es tan pleno ni tan rico.

Es mds pobre en su destino, como pobre

es uno mismo. Esto se empieza a aprender

en la Universidad de los estudiantes que no aprenden,
quiero decir que no aprenden en ella, que a ella

no van nunca, porque la vida es suficiente escuela

y nada importa mas que el arte

y el arte no se aprende

sino que solo se siembra, germina, madura y se recoge.
El arte anda ligero y también se hunde en el abismo.
El tnico estudiante que él admite es aquél

que en la Universidad no aprende y lo busca y lo persigue
por los misterios oscuros de si mismo y los vendavales
imprevisibles de la vida.
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TITULOS DE LIBROS PERDIDOS Y NO ESCRITOS

que en estos afios cultivo el olvido. Desde su oscuridad
les dio forma, en ella germinaron, nacieron de su impulso,
de su misterioso latido. Los cercé y los compuso.

En él se escribieron sus paginas por fluencia y por espera,
en barranco y dique seco y también como torrente

o meandro sinuoso de un gran rio

o péjaro perdido

o aire triste

u hoja que silba a su caricia en el camino.

Titulos de libros densos y apretados, voluminosos
algunos y otros sucintos pero

de sutil y penetrante contenido.

Titulos de libros que necesitan sélo el titulo

porque tras €l ya se adivinan, el titulo del todo

los contiene, los conforma integros, en todos

sus posibles sentidos y a la vez en ellos

puros como enigmas. Titulos de libros

perdidos y no escritos que en estos afios

cultivo el olvido y en los que mi vida

de verdad ha sucedido. Si. En ellos

es realmente donde vivo.
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LA PIZARRA EN QUE NO SE LOGRA ESCRIBIR NADA.

Es la del arte falso. En el arte s6lo se puede

escribir con conviccién, desde lo mds hondo de uno
mismo,

pozo profundo donde se remansa el alma y brota su agua.

Las palabras del arte implican y exigen una vida.

Toda la vida de quien escribe ha de estar tras

cada una de ellas, ha de sostenerlas. Sélo asi

en la pizarra del arte se escribe y por ello es la pizarra

en la que tantos fabricantes no logran nunca escribir

nada.

O escriben, pero parece que la tiza o la tinta se borra,

o que resulta esmirriado, o pequeiiito, o simple copia

de una voz que si era verdadera y alli si quedo fijada.

En otro tiempo, u otro dia. La pizarra del arte

exige su vida. Por ello hay sujetos tercos que se empefian

en entregarse a ella, pero para su musica no han nacido,

no tienen nada propio que decir, manantial distinto

o verdad nueva, y asi escriben y escriben y fabrican

pero en la pizarra no queda escrito nada.

La pizarra del arte implica un alma.
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NO EXISTEN LAS FALTAS DE ORTOGRAFfA. SON INCOMPRENSI-

BLES.

El poema avanza en linea recta y no permite

ni cabe en él la mds minima vacilacion, la mis pequefia
duda.

Y en €l no existen las faltas de ortografia, ni los traspiés,

ni los despistes de ningun tipo: preciso avanza

en su ritmo, el compds con exactitud sigue

de la musica de la que nace y que lo impulsa

y que nos obliga a sentarnos en un banco de la calle

0 apoyarnos en un arbol de ésta para anotarlo

mientras esa musica en nosotros acaece.

Hay que cumplir su impulso, seguir su hilo

de palabras y de ritmos. Y en ello no existen

las faltas de ortografia. Hacedme caso.

Estas quejas o dudas o remiendos parten siempre

de quien del arte s6lo sabe su trabajo,

que tampoco existe. De quien el arte

en el alma y entre las manos no tiene.

En la mirada. El mundo nos asalta,

la vida resplandece, a veces incluso

de tan oscura, y en la musica del poema

no existen, no pueden existir las faltas de ortografia.

Creed a quien con alma y manos ara

a través de palabras su tierra. En la poesia

y la verdadera musica son s6lo una ausencia.

Nunca estdn presentes, no cuentan.
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ESCRIBO UNA CARTA QUE NO VA A NINGUN SITIO.

No la escribo a destinatario alguno.

Sé el buzén en el que echarla. Hay buzones

para estas cartas sin destino, secretos,

ocultos, pero que a la vez

la ciudad pueblan. Las personas escriben estas cartas
y las echan en estos buzones escondidos.

Un cuerpo especializado y también oculto de correos
las recoge. Se dirigen siempre al olvido.

Dicen que en lo que escriben estd

la cifra de la noche. Que las puebla

la noche, y que si pudiéramos leerlas

en sus lineas encontrariamos los secretos

mads intimos y ocultos de la vida. Eso dicen.

Pero quizd estas cartas estan vacias.

Quiza son una metifora del infierno

y de como alienta y estd presente en nuestras vidas.
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EL POEMA ES EROSION Y PERDIDA.

El poema es testimonio. El poema es testamento.

El poema es de todos y es de nadie. El poema es siempre tuyo.
El poema es corazon lleno de heridas muy abiertas.
El poema es el retrato oscuro del olvido.

El poema es lodo. El poema es todo. El poema

es lirio y rio. El poema es aire libre. El poema

es un nifio y un respiro. El poema tiembla

como arafia que la soledad desteje. El poema es alba
y es rio (ya lo he dicho) y es latido. El sol del poema
también sabe del frio. El poema estd

siempre despierto, siempre herido. En el poema esta
el corazdn secreto del estio. El poema

te vive y te persigue. El poema te escribe.

El poema es un destino. El poema es un paisaje

que nunca es el mismo. El poema es luz

jamas oida. El poema restalla nuevo sobre el dia.

El poema es susurro, es temblor, aliento estremecido.
El poema es tigre y es paloma. El poema

es triste, es libre. El poema es misterioso

y no se pierde ni se agota su sentido.

El poema es sombra. El poema es haz

y suma de los posibles caminos. El poema

es revelacion y abismo, destello tnico.

El poema también es montafia y agua y alba
siempre aludida. El poema, daga y ultima muralla.
El poema estad escondido. En las palabras lo descubro.
En el poema siempre soy yo mismo. En el poema
ardo, alumbro. Navego noche adentro. Naufrago,
me consumo. En el poema vivo. Hacia ti

en el poema me construyo.
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