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A mi abuelo Desiderio Agüero 

lo asesinaron a golpes 

en la provincia de Cangallo, Ayacucho, allá por 1925. 

Lo emboscaron en la propia recepción 

de su cargo como sub-prefecto. 

Medio centenar de puños 

se ensañaron hasta la muerte contra él. 

Los azuzadores fueron capturados 

y purgaron veinticinco años de cárcel 

por el homicidio.  Se apellidaban Rodríguez. 

Hacendados de poca monta 

y de medio pelo, pero hacendados al fin. 

Tú no esperas muerte distinta. 

Morir de cara a taimados anfitriones. 

Llegar donde a uno lo esperan. 

Para morir.  Para vivir quizá aún más 

de esa manera.   

Mi abuelo camina dentro mío  

con pasos semejantes a aquéllos. 

Y su pequeña hija no derramó lágrimas, 

meditó más bien. 

Y su viuda, Aurora Prado, veló hasta el crepúsculo  



por nietos tan indefensos.   

Que él no conoció.  Salvo de oídas.   

A través de las ondas de la laguna 

o del rumor de las hojas de cedrón de su pueblo.   

Árbol tutelar de los andes del Perú. 

Y que su nieto limeño --el último de la prole--  

conoce también, pero sólo de oídas 

y por el delicado perfume de la infusión. 
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Contra el secreto 

de la interpretación.  Lloro. 

Hace días.  Hace tiempo 

que llorar quería. 

Tanto tiempo que no entiendo. 

Tantas horas que constituyen  

ahora mismo mis pasos. 

Mi cara de perro asomándose 

en cualquier esquina. 

Mi hermano Eduardo falleció hace un mes. 

Murió como pobre, pero sin deudas. 

Murió como pobre, pero sin dudas. 

Sus manos no tenían dudas. 

Tampoco su voz.  Ni su amor. 

Mi hermana Elena pagó los gastos  

del crematorio.  Y Lucy, su viuda, 

guarda por nosotros las cenizas. 

En todo esto, yo no participé sino  

poniéndole los ojos en blanco 

a una morena.  Chivilla y blanquísima de ojos 

mi negra.  Igualita a la muerte. 
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  A Germán, i.m. 

 

Estás muerto.  Muertísimo. 

Hecho todo un cadáver. 

No lo niegues. 

Muertos tus recuerdos. 

Muerto el amor 

desde hace mucho tiempo. 

Mano que se abre 

y exhibe las entrañas. 

Mano que se cierra 

y escribe. 

Has dosificado las palabras. 

Pero tu corazón gira 

sobre la estepa.  Va dando tumbos. 

Pero ahora es sólo la muerte. 

Te llamo porque me muero. 

Te digo adiós para siempre. 

Juntos y disciplinados 

todos.  Calzados incómodamente 

para esta nueva civilización. 

Te llamo desde una ventana. 

El Perú ha sido una trampa. 

Trampa para los afectos, 



para dejar la lengua 

a la intemperie. 

No amo al Perú. 

El Perú no existe. 

Tus manos tan sólo 

a estas horas. 

Y un muro de barro 

con el tatuaje de un arcoiris. 

En ese muro yo quisiera  

penetrar.  A ese altorrelieve 

fundirme. 

Qué fácil sale la poesía 

de la muerte. 

Te he llamado 

pero aún no te lo he dicho. 

Y no hay derecho alguno. 

Y no hay pie sin bola. 

Y nos la hemos pasado detrás. 

Tristes ya y mareados 

y exhaustos.  Sin despachar el palo 

ni pegar el balonazo. 

Te he llamado para perderte. 

Te he llamado  

desde esta máscara de muerte. 

Colmillos, mandíbula, 



grandes cavidades oculares 

de muerte. 

Te he llamado 

para ser un muerto. 

Para desde los pies a la cabeza 

ser un muerto. 

Para que me des, querido mío, esta dádiva 

y este consuelo. 
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V 
   A Yolanda  

 
Tengo 50 años y estoy vivo. 

Devoro café y galletas 

con apetito. 

Y hace algunas  pocas horas nomás 

con apetito 

también te devoraba. 

Que eres negra 

hasta el café 

rezumante y azucarada. 

Tengo 50 años 

y sin trabajo permanente 

ni tarjetas de crédito 

o algo parecido. 

Que deberías ser muy cara. 

Pero la poesía a veces 

da sombra a los nómadas. 

A mí 

y al que dentro va conmigo  
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Cuando la putica se quitó el sostén 

no sabía lo que liberaba. 

Acaso el olor del mar mismo 

desde la rada. 

Hubimos de proceder 

con suavidad cauta 

y acordada. 

Pero muy antigua. 

Pero muy humana. 

Entre el torrente y la ola jorobada 

de todo el bien perdido. 

Entre el viento que sopla  

desde su íntimo huracán. 

Y nos arranca de la faz de la tierra. 
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Una honda bocanada de aire. 

Espejos, pequeños y borrosos, 

circundándonos y reflejándonos. 

La muerte está cerca.  Pero tú 

incluso más próxima. 

Alzo la mano.  Acaricio tus cabellos 

y tus senos. 

Amoratado por  la emoción. 

Estallo.  Desaparezco. 

Poca cosa es la vida ante emoción tan cierta. 

Tu cuerpo desnudo ha salido por mi ombligo 

y desde mi vientre.  Es así como te reconozco. 

Tus piernas y tus caderas antes ya las había besado. 

Como cada uno de tus brazos abiertos 

y de tus labios por ahora cerrados.   

Mi muerte en tus palabras. 
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[En la noche] 

  Para R.B. 

 

En la noche 

con mi cerebro de batracio 

salgo a buscarte 

y no te encuentro 

a devorarte 

y no te hallo 

 

Quizá te habrás ido 

quizá aún no hayas vuelto 

y solo 

con mil fantasías 

y con lo que  

podríamos decir 

mis ojos y mandíbulas 

de cartón piedra 

--verde y rezumante-- 

pero que esconden un humano dentro 

 

Un mamífero 

recién destetado 

un hocico tierno 



que insiste en tratarte 

como si fueras una fiera 

 

Por eso mis pezuñas  

dentro del lodo 

y mi sexo y mi cola 

que arrastro 

y mi aliento 

que no es de cartón piedra 

 

Perdido y como evaporado 

en esta noche 

en esta mañana de Lima 

cubierta por la noche 

y donde mi cerebro 

de ave 

me hace desear otro mundo 

ni mejor ni peor que éste 

quizá 

pero completamente cubierto 

eso sí 

por tu compañía 
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No escribo a menudo. 

Mi cabeza, mi pelo al rape, 

lo hace por mí. 

Canas y trinches minúsculos al viento. 

Así escribe.  Así no escribo 

ni deletreo. 

Una cabeza parda a través de la noche. 

No basta el amor de Dios 

ni de nuestra madre. 

Ni el de todos los hombres 

y el de todas las mujeres.  Juntos. 

Frente a las aristas cortantes 

y los acantilados y los abismos 

del mar justo sobre nuestra cabeza.  No basta 

que por un agujero entre sigilosa nuestra fe. 

Ni que un relámpago, fulminante, 

sean de pronto nuestras más íntimas convicciones. 

Una cabeza viaja por el espacio sideral. 

Tapón de la vía láctea. 

Y en dirección contraria al universo. 

 


