SELECCION DE SOLEDAD IMPURA (2009)

A mi abuelo Desiderio Agiiero

lo asesinaron a golpes

en la provincia de Cangallo, Ayacucho, alla por 1925.
Lo emboscaron en la propia recepcion
de su cargo como sub-prefecto.

Medio centenar de pufios

se ensafiaron hasta la muerte contra él.
Los azuzadores fueron capturados

y purgaron veinticinco afios de cércel
por el homicidio. Se apellidaban Rodriguez.
Hacendados de poca monta

y de medio pelo, pero hacendados al fin.
T no esperas muerte distinta.

Morir de cara a taimados anfitriones.
Llegar donde a uno lo esperan.

Para morir. Para vivir quiza aun mas

de esa manera.

Mi abuelo camina dentro mio

con pasos semejantes a aquéllos.

Y su pequena hija no derramo6 lagrimas,
medité mas bien.

Y su viuda, Aurora Prado, velo hasta el creptisculo



por nietos tan indefensos.

Que ¢l no conocid. Salvo de oidas.

A través de las ondas de la laguna

o del rumor de las hojas de cedron de su pueblo.
Arbol tutelar de los andes del Pert.

Y que su nieto limefio --el Gltimo de la prole--
conoce también, pero solo de oidas

y por el delicado perfume de la infusion.
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Contra el secreto

de la interpretacion. Lloro.

Hace dias. Hace tiempo

que llorar queria.

Tanto tiempo que no entiendo.
Tantas horas que constituyen

ahora mismo mis pasos.

Mi cara de perro asomandose

en cualquier esquina.

Mi hermano Eduardo fallecié hace un mes.
Murid como pobre, pero sin deudas.
Muri6 como pobre, pero sin dudas.
Sus manos no tenian dudas.
Tampoco su voz. Ni su amor.

Mi hermana Elena pago los gastos
del crematorio. Y Lucy, su viuda,
guarda por nosotros las cenizas.

En todo esto, yo no participé sino
poniéndole los ojos en blanco

a una morena. Chivilla y blanquisima de ojos

mi negra. Igualita a la muerte.



A German, i.m.

Estas muerto. Muertisimo.
Hecho todo un cadaver.

No lo niegues.

Muertos tus recuerdos.
Muerto el amor

desde hace mucho tiempo.
Mano que se abre

y exhibe las entrafias.

Mano que se cierra

y escribe.

Has dosificado las palabras.
Pero tu corazén gira

sobre la estepa. Va dando tumbos.
Pero ahora es s6lo la muerte.
Te llamo porque me muero.
Te digo adids para siempre.
Juntos y disciplinados

todos. Calzados incomodamente
para esta nueva civilizacion.
Te llamo desde una ventana.
El Peru ha sido una trampa.

Trampa para los afectos,



para dejar la lengua

a la intemperie.

No amo al Peru.

El Pert no existe.

Tus manos tan sélo

a estas horas.

Y un muro de barro

con el tatuaje de un arcoiris.
En ese muro yo quisiera
penetrar. A ese altorrelieve
fundirme.

Qué facil sale la poesia

de la muerte.

Te he llamado

pero aun no te lo he dicho.

Y no hay derecho alguno.

Y no hay pie sin bola.

Y nos la hemos pasado detras.
Tristes ya y mareados

y exhaustos. Sin despachar el palo
ni pegar el balonazo.

Te he llamado para perderte.
Te he llamado

desde esta mascara de muerte.

Colmillos, mandibula,



grandes cavidades oculares

de muerte.

Te he llamado

para ser un muerto.

Para desde los pies a la cabeza

ser un muerto.

Para que me des, querido mio, esta dadiva

y este consuelo.
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A Yolanda
Tengo 50 afios y estoy vivo.
Devoro café y galletas
con apetito.
Y hace algunas pocas horas nomas
con apetito
también te devoraba.
Que eres negra
hasta el café
rezumante y azucarada.
Tengo 50 afios
y sin trabajo permanente
ni tarjetas de crédito
o0 algo parecido.
Que deberias ser muy cara.
Pero la poesia a veces
da sombra a los ndmadas.
A mi

y al que dentro va conmigo
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Cuando la putica se quito el sostén
no sabia lo que liberaba.

Acaso el olor del mar mismo
desde la rada.

Hubimos de proceder

con suavidad cauta

y acordada.

Pero muy antigua.

Pero muy humana.

Entre el torrente y la ola jorobada
de todo el bien perdido.

Entre el viento que sopla

desde su intimo huracén.

Y nos arranca de la faz de la tierra.
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Una honda bocanada de aire.

Espejos, pequefios y borrosos,
circunddndonos y reflejandonos.

La muerte esta cerca. Pero ti

incluso mas proxima.

Alzo la mano. Acaricio tus cabellos

y tus senos.

Amoratado por la emocion.

Estallo. Desaparezco.

Poca cosa es la vida ante emocion tan cierta.
Tu cuerpo desnudo ha salido por mi ombligo
y desde mi vientre. Es asi como te reconozco.
Tus piernas y tus caderas antes ya las habia besado.
Como cada uno de tus brazos abiertos

y de tus labios por ahora cerrados.

Mi muerte en tus palabras.
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[En la noche]

Para R.B.

En la noche

con mi cerebro de batracio
salgo a buscarte

y no te encuentro

a devorarte

y no te hallo

Quiza te habras ido

quiza aun no hayas vuelto
y solo

con mil fantasias

y con lo que

podriamos decir

mis ojos y mandibulas

de carton piedra

--verde y rezumante--

pero que esconden un humano dentro

Un mamifero
recién destetado

un hocico tierno



que insiste en tratarte

como si fueras una fiera

Por eso mis pezufias
dentro del lodo

y mi sexo y mi cola
que arrastro

y mi aliento

que no es de carton piedra

Perdido y como evaporado
en esta noche

en esta mafiana de Lima
cubierta por la noche

y donde mi cerebro

de ave

me hace desear otro mundo
ni mejor ni peor que €ste
quiza

pero completamente cubierto
eso si

por tu compafiia
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No escribo a menudo.

Mi cabeza, mi pelo al rape,

lo hace por mi.

Canas y trinches minusculos al viento.

Asi escribe. Asi no escribo

ni deletreo.

Una cabeza parda a través de la noche.

No basta el amor de Dios

ni de nuestra madre.

Ni el de todos los hombres

y el de todas las mujeres. Juntos.

Frente a las aristas cortantes

y los acantilados y los abismos

del mar justo sobre nuestra cabeza. No basta
que por un agujero entre sigilosa nuestra fe.
Ni que un relampago, fulminante,

sean de pronto nuestras mas intimas convicciones.
Una cabeza viaja por el espacio sideral.
Tap6n de la via lactea.

Y en direccion contraria al universo.



